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পথ ও পাথেয় 


কিছুদিন আগে স্বনামধন্য উর্দ, কবি ইকবালের কাব্যেব আলোচনায় 
কযেকদিন কাটাবাব সুযোগ আমাব হযেছিল। তাঁব পার্শিতে লেখা 
আস্বাব-ই-খুদিব ইংবেজী অন্ুবাঁদ বন্ুপুবের্বই পড়েছিলাম । এবাব তাঁব 
বচনাব সঙ্গে আবে! একটু পবিচযেব ফলে বোঝা গেল ইকবাঁলেব প্রতিভা 
মুস্লিম ভাবতে, হয়ত বা মুস্লিম জগতে, এক বিশেষ অর্থপূর্ণ প্রতিভা । 
ভাবতীয় মুসলমানদেব কথাই প্রধানত; আমাদেব আলোচনাৰ বিষয। 
* কিছুদিন থেকে এই ভাবতীয় মুসলিম নবপ্রতিষ্ঠালাভেব পথ ও পাথেষেব 
সন্ধানে ব্যাকুল হযে ফিবছে-__সই ব্যাকুল সন্ধানীদেৰ সামনে ইকবাল 
দাভিযেছেন নেতৃত্বেব দাবী নিযে ৷ তাব সেই দাবী উপেক্ষিত হবাব সম্ভাবনা 
নেই বললেই চলে। শিক্ষিত ভাবতীষ মুসলমানদেব ভিতরে ধাবা প্রতিষ্ঠা 
অজ্জন কবেছেন তার! বড়-জোব ভাবুকতাব দিনমজুবী ,কবছেন--তাই 
তাদেব চাইতে সুন্মমতবদৃষ্টিসম্পন্ন, সুপণ্ডিত, সব্ধবোপবি অন্থপম্বাকৃশক্তিশালী 
ইকবাল যে অচিবে তাঁদেব সবাবই অন্তবে সন্ত্রমেব আসন লাভ কববেন 
তা স্বাভাবিক । 

কিন্ত ইকবাল সম্বন্ধে আলোচনা কবতে গিয়ে একথা তুললে তার 
প্রতিভাব অবমাননা কবা হবে যে তিনি কবি। তাব চিস্তা-ভাবনাব মূল্য 
যাই থাকুক তাব শ্রেষ্ঠ মৰ্য্যাদা তাৰ কবিত্বেব জন্য । উৰ্দ্,কবিগণ স্বভাবতঃ 
বচনানিপুণ ও সোন্দর্য্যবসিক। ইকবাঁলেব প্রতিভায সেই সঙ্গে মিশেছে 
দার্শনিকতা ও এক অদ্ভুত জ্বালা-বোধ। 

কিন্ত কবি ইকবাল আজ আমাদেব আলোচনাব বিষষ নন, আজ 


আমাদেব আলোচনাৰ বিষয় মুস্লিম নেতা ইকবাল । এ ব্যাপাবে বিশেষ 


সাহায্য পাওযা যাবে তাব ই কখানি কাব্য থেকে_ আস্বাব-ই-খুদি, 
শেক্ওয়া ও জওয়াব-ই-শেকৃওয়া। আস্বাব-ই-খুদি বা 'আত্মতত্ব-এ 
(Secrets of the Self) পাওয়া! যাবে তীব চিন্তাব দাৰ্শনিক ভিত্তি, শেক্ওয়া 
বা ‘অন্ুযোগ’-এ পাও যাবে তাব "অন্কিত মুসলমানেৰ পতনেৰ ছবি ও 
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তাব জন্য তাব নিদাকণ ক্ষোভ, * আব জওযাব-ই-শেক্‌্ওঘা বা 'অন্ুযোৌগেব 
প্রত্যুত্ব'-এ পাওয়া যাবে মুস্লিম জাগবণ সম্পর্কে তাব পথ-নির্দেশ। 

আস্বার-ই-খুদি-ব ইংবেজী অনুবাদের ভূমিকায় Dr N1cholson 
বলেছেন, দার্শনিক নিট্‌শের প্রভাব ইকবালেব উপব পডেছে। তা 
নিট্‌শের প্রভাবেব ফলেই হোক অথবা অন্য কাবণেই হোক ইকবাল 
শক্তিমন্তাঘ একান্ত বিশ্বাসী । তিনি বাববাঁব বলেছেন- শক্তিমান হওয়াই 
জীবনেব ধর্ম, যে শক্তিমান হ'তে পারলে না সে জীবন নষ্ট কবলে ।+ তার 
এই শক্তিবাদ সম্পর্কে তিনি অন্যত্র বলেছেন- দার্শনিক বা্গরসব মতে 
পবিবর্তন-প্রবাহে মানুষ ভেসে চলেছে; কিন্তু তাব ধাবণা, এই পরিবর্তন- 
প্রবাহ নিষন্ত্রিত কব্বাব ক্ষমতাও মান্ুষেব আছে । কোবআনে ও মুস্লিম 
সাধকদেব জীবনে এব এক অতি-বড় পবিচয তিনি পেষেছেন। তাই তাব 
মতে মহাসাধন! ইস্লাম নিঘতিব দাস নঘ্ব-_ববং তাব প্রভু ৷ 

একজন সাধারণ মুসলমানও বিশ্বাস কবেন- ইসলাম আল্লাহ্‌ব 
মনোনীত ধৰ্ম্ম-ব্যবস্থা, আল্লাহব বাণী কোবআনেব দ্বাবাই প্রতিষ্ঠিত। তাই 
ইস্লাম ও কোবআন অবিনশ্বব, অপবিবর্তনীয, চিবশক্তিমস্ত । এব সঙ্গে 
ইকবালেব পার্থক্য এইটুকু যে এই বিশ্বাসই তাব পক্ষেও সব চাইতে বড় কথা 
কিনা সে সম্বন্ধে কিছু না বলে তিনি ইস্লামেব মহিম! প্রচাবে ব্রতী হয়েছেন 
দার্শনিক যুক্তিতর্ক ও এক নিবিড় উপলব্ধিব সাহায্যে । 

এই জন্যই তাব কথাব প্রভাব অনেক বেশী। আমাদের বাংল! 
দেশে জনৈক খ্যাতনামা ‘আলেম’ মুস্লিম তকণদেব কাবো কাবো সঙ্গীত 
ও চিত্রবিদ্ভাব দিকে প্রবণতা দেখে ও আলেম'দেব এসবেব প্রতি নিদাকণ 
অবজ্ঞা লক্ষ্য ক'বে এই প্রমাণ করতে প্রয়াস পেষেছেন যে ইস্লাম সঙ্গীত 
ও চিত্রবিদ্ভাব বিবোধী নয়। এই ধবণেব ব্যাখ্য। দ্বাবা ইস্লামেৰ আধুনিকতা! 
প্রতিপাদনেব অন্য মূল্য যাই থাকুক এব খুব বড ক্রুটি এইখানে যে এ- 
ব্যাখ্যায় সঙ্গীত ও চিত্রবিষ্ঠাব মাহাত্ম্য বাড়ে না; অপর পক্ষে জীবনেব এক 
নিয়ামক আদর্শ হিসাবে ইস্লামেব মূল্য ক্ষুপ্ন হয়। এতে ইস্লামেব 
অবস্থা হয় শক্তিহীন বৃদ্ধ পিতাঁর মতো, শক্তিমান যুবক পুত্রেব আচবণ 


সমর্থন না ক'বে যাব উপায় নাই। অপর পক্ষে ইকবালের যে-কথা_ 


= = স্ + শেক্ওযার সুচনার ছুটি লাইন এই £_ 


আয, খোদ! ৷ শেকৃওযা-ই-আঁব্বাঁবে ওফা! ভি সুন্লে। 
খুগারে হাম্দ-সে খোডান! গেল! ভি হুন্ত্রো ॥ 
হে খোদা, একান্ত নতশিরদের অনুযোগও কিছু শোনো! । 
প্রশংসায চির অভ্যন্ত মুখ থেকে নিন্দাও কিঞ্চিৎ শোনে ॥ 
{In solidity consists the glory of hfe, 
Weakness 15 worthlessness 2৮081 immaturity Secrets of the Self. 
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ইস্লামেব আদর্শে অনুপ্রাণিত হযে মানুষ তাব জীবনের সত্যকাঁব স্বাদ 
পেতে পাবে, সাবা জগৎ সন্ধান কবে এ তিনি বুঝেছেন, _এতে ইস্লামকে 
দাড কবানো৷ হঘ এক সুমহৎ বিশ্ব-আদর্শ হিসাবেই, তাব বর্তমান দুর্বলতা 
বা কার্য্যকাাবিতাই তাব শ্রেষ্ট পবিচযস্থল হয না। 

কিন্তু যুক্তিব সাহায্য যে ইকবান বিশেষভাবে গ্রহণ কবেছেন, 
অথবা কবতে চেয়েছেন এতেই বহু শ্রেণীৰ যুক্তিবাদীৰ আঘাতের স্থল 
তাকে হ'তে হয়েছে, আব এই যুদ্ধে কোনো প্রতিপক্ষের কাছে পবাজিত 
হ’লে পবম বিনয়ে হাব স্বীকাব না কবে তাব উপায় নাই। অন্যভাবে 
কথাটি বল্লে দাভায়__যুক্তিব সাহায্যে ইস্লামেব মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত 
কবতে গিষে প্রকাবান্তবে তিনি যুক্তিবই মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত কবেছেন, 
অর্থাৎ যুক্তি আশ্রয় তিনি হখন নিষেছেন তখন তাকে স্বীকার কবতে 
হবে যে যুক্তিতে যা শ্রেষ্ঠ গুতিপন্ন হয তাই-ই শ্রেষ্ঠ। এ সম্বন্ধে 107. 
Nicholson তাঁর অনুদিত Secrets of the Self-এব ভূমিকায় বলেছেন-__ 

Igbal’s philosophy 19 religious, but he does not treat philosophy 

as the handmaid of religion Holding that the full development of 
the individual presupposes a society, he finds the 1deal society in 
what he considers to be the Prophet’s conception of Islam 

ইকবালের মতবাঁদ এইবাঁব একটু বুঝতে চেম্টা কব! যাক । 

বলা হযেছে তিনি শক্তিমত্তায় বিশ্বাসী--নিজেব শক্তিতে যে 
বিকশিত হযে উঠ্তে পাবলেনা, তাঁব মতে সে কৃপাব পাত্র । এই শক্তিব 
বাণী প্রচার ক'রে একদিকে যেমন পতিত মুসলমাঁনেব কানে জডতা 
_বিসর্জনেব মন্ত্র দেওয়া হলো অন্যদিকে তেম্‌নি তাব কল্পনা উদ্দীপ্ত কবা 
হলো, তাব অবসন্ন শিবায় শিবায় এক নূতন বিদ্যুৎ-তবঙ্গ খেলে গেল, 
মুহুর্তেব জন্য জীবনেব এক মহাসার্থকতার দ্বাব তাৰ জন্য উন্মুক্ত হলো। 

এম্নিতব অন্মুভূতিব পবক্ষণে এ প্রশ্নের উদয হওয়া স্বাভাবিক 
--এই সার্থকতা লাভ হবে কোন্‌ পথে? 

মানুষেব মুখে এ বড় নিষ্টুব প্রশ্ন। কিন্তু নেতারা এ প্রশ্নেব উত্তব 
দেন--ইকৃবালও দিষেছেন। 

তিনি বলেছেন-_মুসলমানেব পতনেব কাবণ সে ইস্লাম ছেড়ে দিয়েছে, 
তার পূর্ধবপুকষ বিশ্বববেণ্য হবেছিলেন ইস্লাম অবলম্বন কবে । এই কথাটি, _ 
একটি ইংবেজী বক্তৃতায় খুব জোবালো! ক'বে তিনি বলেছেন এই ভাবে 


In times of cnises 1n their History it 1s not Muslims that saved 
Islam, on the contrary, 1t 1s Islam that saved Muslims 


এ উত্তবে বুঝতে পার! যাচ্ছে ইস্লাম বলতে অনেকখানি সুস্পষ্ট 
এক আদর্শ তাব মনে আছে, তাব মাৰ্থাত্্য তার কাছে অপবিসীম। কিন্ত 
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তাৰ এই উক্তিব ত্রুটি এই যে তিনি এখানে প্রচলিত শব্দ ব্যবহাব 
কবেছেন নুতন অর্থে। ইস্লাম ব’লতে তিনি বোঝেন শক্তিমন্তা, কিন্তু বহু 
প্রাচীন মুস্লিম মনীষী ইস্লাম ব’লতে বুঝেছেন আত্মসমর্পণ । কেউ বলতে 
পাবেন, এ ছুইষে আসল পার্থক্য হযত নেই। কিন্তু তা সত্য নয এই জন্য যে 
শক্তিবাদী ইকবাল বিশেষভাবে চাচ্ছেন মুসলমানেব জন্য বাজনৈতিক গৌবব, 
কিন্তু সমর্পণধন্ম্ণ অনেক মুসলিম মনীষী ঠিক তাই-ই চান নাই। 

তাঁবপব এঁতিহাসিক ঘটনাবও তিনি যে ব্যাখ্য। দিযেছেন সে-সন্বন্ধে 
মতভেদ থাকা স্বাভাবিক । তিনি -বলেছেন, সঙ্কটকাঁলে ইস্লাম মুসল- 
মানকে উদ্ধাব কবেছে। একটি আুপবিচিত সঙ্কটকালেব কথা ভাবা 
যাঁক-_মোতাজেলা সম্প্রদায়ের সঙ্গে সর্ববসাধাবণ মুসলমানের সংঘর্ব-কাল। 
ইস্লামেব সেই সুপবিচিত সঙ্কটক|লে ইমাম গাজ্জালি জয়ী হয়েছিলেন 
ও মোতাজেলা-নেতা৷ ইবনে বোশব্র (2৪0:০০5) পরাজিত হয়েছিলেন 
কিন্ত এ জয ইস্লাম ও মুসলমাঁনেব জন্য সত্যকাব জঘ হয়েছিল কিনা 
সে সম্বন্ধে মুসলিম চিন্তাশীলদেব ভিতরেই প্রবল মতভেদ বিদ্যমান। 
এই সম্পর্কে এই ব্যাপাবটিৰ উল্লেখ হযত অসঙ্গত হবে ন! যে পবাঁজিত 
ইবনে বোশ দেব চিন্তাব প্রভাব ধাঁদেব উপব পড়েছিল তাদেব সন্ততি 
বর্তমান ইযোবোপ, আব বিজেতা ইমাম গাঁজ্জালিব চিন্তাব প্রভাব ধাঁদেব উপব 
পড়েছিল তাদেব সন্ততি বর্তমান মুস্লির্ম জগৎ। বলা যেতে পাবে__ইতিহাস 
শেষ হয়ে যায নাই। তা সে-শেষ বিজেতা বিজিত কাবে জন্যই হয নাই । 

উদ, বাব্যবসিকবা এ বিষয়ে বোধ হয একমত যে মুসলমানেব 
পতনেব জন্য বেদনা যাতে ব্যক্ত হয়েছে সেই শেক্‌ওয়া-ব চাইতে তাৰ 
প্রতিকাবেব কথা যাতে বলা হয়েছে সেই জওযাঁব-ই-শেক্ওযা কাব্য- 
হিসাবে নিকৃষ্টতব । এব থেকে দৃষ্টিমানবা সহজেই বুঝতে পাবেন 
প্রতিকাব সম্বন্ধে সুনিশ্চিত অকুষ্টিত বাণী উচ্চাবণ কবতে ইকবাল পাবেন 
নাই__যদিও তাঁব সন্ধানে তিনি ফিবছেন। কিন্তু তা না পাবলেও তাৰ 
এই সব কথাব প্রভাব কম না হওয়াই সম্ভবপব ৷ তিনি যা বলছেন 
মুদলমান সমাজে তাই-ই প্রচলিত মত, তাব উপব এব সঙ্গে তাব সংঅব 
একে নূতন শক্তি দিঘেছে। 

ইকবালেব রচনায় দার্শনিকতা থাকলেও আসলে তিনি কবি-_ 

- ” স্ইস্লাম বলতে এক নূতন সৌন্দধ্যচ্ছবি * তাঁব মনোনেত্রে আবিভূর্তি 

হযেছে, তাব মাহাত্য্যে তিনি একান্ত বিশ্বাসবান । 








৷ কবিদের উদ্দেশ্যে গ্যেটে এই একটি সতর্ক-বাঁণী উচ্চারণ করেছেন £--যখন হৃদয মন উধাও : 
হযে ওঠে তখন, হে তকণ, মনে রেখো কল্পনাদেবী (713) সঙ্গিনী হতে পারেন কিন্তু অভ্রান্ত পথনির্দেশ 
তাঁর নয ।_-0099006 by B Croce, Pp 4 ৪৬ 
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এই একান্ত বিশ্বাস অশ্রদ্ধাব যোগ্য নয ববং অদ্ধেষ,__নূতন বিশ্বাসে 
মানুষ তাৰ অন্তবে অন্তবে এক নিথ্িড পুলক অন্ুভব কববে ও অপবকে 
সেই আনন্দ উপহাৰ দেবে এব চাইতে ভাল কাজ সে আব কি কবতে 
পাবে। কিন্তু বিশ্বাসে প্রভাব মানুষেব উপব এ না হযে হয় অন্য 
বকমেব__ এব প্রভাবে মানুষ হয়ে ওঠে নিদাকণ অত্যাচাবী। জগতের 
বিভিন্ন ধর্মেৰ ইতিহান এই কলঙ্কে কলঙ্কিত হয়েছে--একালেব জাতীযত্ব- 
বাদীবা নূতন কবে এই অভিশাপগ্রস্ত হয়েছেন। ইকবাল বলছেন, 
ইস্লাম মানুষেব জন্য “আবে হাযাতি” (11517), ডাঃ মুঞ্জে বা শ্রীঅববিন্দ 
বলছেন, হিন্দুত্ব মান্থুষেব জন্য অমোঘ বিধান_-এসব কথা মানুষ কখনে! 
ধীবে-সুস্থিবে বুঝে দেখতে চেষ্টা কববে কিনা জানিনা, কিন্তু এব 
প্রভাবে ভাবতবাসীব জীবন যে হয়ে উঠল দুর্ব্বহ। মনীষী সাদী 
বলেছেন-_সাধু উদ্দেশ্যেব মিথ্যা অসাধু উদ্দেশ্যের সত্যের চাইতে ভাল; 
ইকবাল বা আধুনিক হিন্দু মনীষীদের ব্যাখ্যাত ইস্লাম-আদর্শ বা হিন্দুত্ব- 
আদর্শ যদি যুক্তিতর্কের দিক দিযে অভ্রান্তও হতো তবু সে-সবেব এমন 
ভয়াবহ পবিণতি দেখে মানুষেব জন্য সে-সবেব উপযোগিতায সন্দেহ 
প্রকাশ কবা অসঙ্গত হতো না। 

ইকবালেব ইস্লাম-ব্যাখ্যার দুর্বলতা! কোথায় তা কিছু বুঝতে চেষ্টা 
করা হযেছে। এব উৎপত্তি-সুত্র "খু'জলেও বুঝতে পাবা যাবে এব 
দু্ববলতা__আধুনিক জগতে মুসলমান এক পতিত সম্প্রদায় অথচ এ জ্ঞান 
তাদেব আছে যে তাদেব পূর্ববপুকুষ জগজ্জযী হযেছিলেন, _কগ্নেব পক্ষে 
উত্তেজন! অকল্যাণকব । 

কিন্তু যুক্তিতর্কেব দিক দিযে কোনো মতবাদ দুর্ববল হ'লেও মানুষের 
জীবনের উপব তাৰ প্রভাব প্রবল হ'তে বাঁধতে না-ও পাবে, বিশেষতঃ 
ইকবালেব বাণীতে যখন কষেছে প্রতায়েক তেজ ও এক অনুপম 
সৌন্দর্য্যচ্ছটা । 

ইকবালকে পথপ্রদর্শকরূপে গ্রহণ না ক'রে ভাবতীষ মুসলমান হযত 
পাববেন না যদি অন্ত কোনো সবলতব বা সুন্দবতব চিস্তাধাবা তাদেব 
সামনে উন্মুক্ত না হয। 

ইকবালেব চিন্তাৰ চাইতে অন্য কোনে! সবলতব বা জুন্দরতব 
চিন্তাধাবা ভাবতীয় মুসলমানদেব সামনে আছে কিনা বলা শক্ত। তবে * = 
এ কথা সত্য যে অন্ত একটি চিন্তাধারাও কিছুদিন থেকে তাদেব সামনে 
প্রবাহিত হচ্ছে। এ ধাবা প্রবর্তিত কবেছেন মুস্তফা কামাল । 

মুস্তফ। কামালের সত্যকার অন্থুবাগী ভাবতীয় মুস্লমানদেব ভিতবে 
তেমন বেশী হযত নেই,_অস্তুতঃ ‘আলেম’-সম্প্রদাযেব ও নেতা-ও সম্পাদক- 
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সম্প্ৰদায়েৰ কথাবার্তা শুনে তাই-ই মনে হয়। তবে তকণ মুসলিম কামালের 
কর্মমচেষ্টাৰ অর্থ পুবোপুবি না বুঝেও 'মোটেব উপব হয়ত শ্রদ্ধাব দৃষ্টিতেই তাৰ 
পানে চেখে আছেন। বাংলা দেশে এই দল নিজেদেব আদর্শে নাম 
দিষেছেন-_ বুদ্ধিব মুক্তি। 

ইকবালের ইস্লাম-আন্বগত্যেব আদর্শ আব মুস্লিম তকণদেব এই 
বুদ্ধিব মুক্তিব আদর্শ পবস্পব-বিবোধী মনে হ'তে পাবে। এ ছুয়ে খুব 
বড় পার্থক্যও. আছে,_একেব দৃষ্টি শাস্ত্রে পানে খুব বেশী, অপবেৰ 


- দৃষ্টিতে শাস্ত্র জীবনেব বহু উপকবণেব এক উপকৰণ, একেব 


ভিতবে বঘেছে একটি আদর্শেব জন্য আকুলতা, অপবেব ভিতবে আছে 
আত্মপ্রকাশেব আনন্দ ও সহজ জগৎ-গ্রীতি,-তবু এই ছুযেব ভিতবে 
এই বড মিল বয়েছে যে দুই-ই যুক্তিপন্থী, ছুযেবই চবম লক্ষ্য সত্য ও জগতেব . 
কল্যাণ। 

বাংলাব মুসলিম সমাজে এই '“বুদ্ধিব মুক্তি”-বাদীদেব উদ্ভবেব মূলে 
তিনটি বড় কাবণ দেখতে পাওয়া যাবে £--প্রথমতঃ, ইসলাঁমেব সত্যকাঁব 
সামাজিকবূপ বাংলাব মুস্লিম জীবনে নগণ্য অথচ এবও উপব ধর্মেব হুকুম 
প্রবল কবতে চেষ্টা কবা হয়েছে; দ্বিতীযতঃ, বাংলা আত্মনিষ্ঠ ধর্ম্মসাধনাব 
দেশ, আউল-বাউলেব দেশ, ধর্ম্মসংহিতাদিব প্রভাব এ দেশেব লোকদেব 
জীবনে অল্প । শতাধিক বসব আগে চট্টগ্রামেব জনৈক মুসলমান, দববেশ 
তাৰ 'জ্ঞান-সাগব, গ্রন্থে হজবত মোহম্মদেব মুখ দিয়ে বলিয়েছেন_- - 


মোব পবে পয়গান্থবব না জন্মিব আব ॥ 
.মৌব পৰে হুইবেক কৰি ঝধিগণ | 
প্রভৃব গোপন বত্বে বান্ধিবেক মন ॥ 
শাস্তু সব ত্যাগ কবি ভাবে ডূম্ব দিআ। 
প্রভূপ্রেমে প্রেম কবি বহিবে জডিআ। 
বাংলাব মুসলমান বাউলদেব রচনায চিন্তাব স্বাধীনতা খুবই লক্ষ্য- 
যোগ্য ; তৃতীযতঃ, বাংলাদেশেব শিক্ষিত হিন্দু সমাজে শতাধিক বৎসব 
যাঁবৎ চিন্তা ও কর্ম্মেব বিশ্বধারায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে । তাতে বাংলাব 
জাতীয় জীবনে আশানুঝপ ফল ফলেছে কিনা সে-প্রশ্নেব উত্তব না দিযেও 
বল! যায এ ঢেউ আজে! যে প্রবল তাৰ আধুনিকতম প্রমাণ শবৎচন্দ্রেব 
শেষ প্রশ্ন । এ ঢেউ যে বাংলা মুস্লিম সমাজেব “বুদ্ধিব যুক্তি-বাদীদেবও 
লাগ্‌বে এতে আশ্চর্য্য হবাব কিছু নেই। , 
কিন্তু এবও চাইতে বড কাঁবণ এই অভিনব মুস্লিন জাগবণেব মন্ত্রে 
মূলে হযত আছে। আধুনিক তুৰ্ক যে ইউবোপেব ইতিহাস থেকে 
নিজেদেব কর্ম্মচেষ্টাব নজিব সংগ্রহ করছেন এ কথা অনেকেই বলেছেন, 
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তাব সঙ্গে একথাও কেউ কেউ বলেছেন যে এই ধবণেব কর্ল্মপ্রেরাব উৎস 
ইস্লামেব নিজের ভিতবেই আছে। ইস্লাম দেবদেবীব মুস্তি চূর্ণ কবেছে, 
পৌবহিত্য বহিত কবেছে, নবনাবীনির্বিবশেষে ব্যক্তিব স্বাধীনতা ঘোষণা 
কবেছে, কাঁগুজ্ঞানেব এই জয়যাত্রা শাস্ত্রেব দু্জেয মাহাআ্েব সামনে 
যুগেব পৰব যুগ প্রতিহত হবে, এ আশা কবা সঙ্গত না-ও হ'তে পারে। 
ইকবাল নিজেই তাৰ নবপ্রকাশিত 912 Lectures on the Reconstruc- 


tion of Religious Thought in Islam গ্রন্থে এক জাযগায় বলেছেন-_ 

The buth of Islam 1s the birth of inductive intellect 
In Islam prophecy reaches 115 perfection in discovering the need of 
1ts own abolition (p 176) 


এই বুদ্ধিব মুক্তিব জন্মবেদন! বাববাব মুস্লিম জগতে অনুভূত 
হযেছে। পশ্চিমেব আবু হানিফা ও মোঁতাজেল! সম্প্রদায় ও পুর্রবেব আকবব 
ও আবুল ফজল এব কিছু কিছু গ্রমাণ। 

তা উৎপত্তি-স্ুত্র যাই-ই হোক তাব চাইতে বড় কথ! এব অন্ুবত্তাদেব 
অন্তবে এব জন্য অনুবাগ ও সমসামখিক জীবনেব জন্য এব প্রয়োজন । 
এব অনুবর্তীদেব অন্তবে এ এক অভিনব স্বাচ্ছন্দ্য ও মুক্তিব আনন্দ এনে 
দিয়েছে বুঝতে পাব! যাচ্ছে, আব এব প্রয়োজন স্থুগভীব বলেই মনে হয়। 
আমবা গৃহে বাস কবি সত্য কিন্তু সে-গৃহ নিৰ্ম্মিত হয় আকাশের নীচে । 
বিভিন্ন জাতীয়ত্ব বা সাম্প্রদায়িকতাও তেম্নি মানুষের জন্য অসত্য নয়, 
কিন্ত সকলে মিলে মানুষ এক বিশ্ব-পবিবাব সেখানে পবস্পরেব প্রতি 
পবস্পবেব অপবিহার্য্য কর্তব্য বয়েছে ; এই বৃহত্তব জীবনের কথা মানুষ 
যখন বিস্মৃত হয় তখনই আবন্ত হয তাব ছুদ্দিন। মুস্লিমত্বেৰ অভিমান 
বা হিন্দুত্বেব অভিমানেব চাইতে বুদ্ধিব মুক্তির আদর্শ যে জাতিধর্ম্মনির্ব্বিশেষে 
ভাবতবাসীব জন্য পবম কল্যাণকবৰ আদর্শ, একথা হয়ত নিঃসন্দেহে বলা 
যেতে পাঁবে। 

মুস্লিম জাগবণ সম্পর্কে ইকবালেব যে-সব কথাব আলোচনা আমবা 
কবেছি সে সব তাৰ আগেকাব লেখা কাব্য থেকে নেওঘ1!। মনে হয কিছু 
মত-পাববর্তন সম্প্রতি তাব হযেছে । তাব নবপ্রকাশিত 912 Lectures 
on the Reconstruction ut Religious Thought in Islam গ্রন্থে 
( এব উল্লেখ একবাব কব! হয়েছে ) তুকীঁব ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে বহু সতর্ক-বাণী 
উচ্চাবণ কবেও তিনি তা’ব সংস্কাব চেষ্টা মোটেব উপব শ্রদ্ধা ও আনন্দের 
দৃষ্টিতে নিবীক্ষণ কবেছেন। এ'সম্পর্কে তাঁব কযেকটি কথা প্রণিধানযোগ্য-_ 


If the Renaissance of Islam 1s a. fact, and I believe it 19 a fact, 
we too one day, like the Turks, will have to revaluate our intellectual 
inheritance +e . * The truth 1s that among the 
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Muslim nations of to-day Turkey alone has shaken off 1ts dogmatic 
slumber, and attamed to self-cdnsciousness She alone has claimed 
her nght of intellectual freedom, she alone has passed from the 1068] 
to the real—a transtion which entails keen intellectual and moral 
struggle To her the growing complexities of a mobile and broaden- 
Ing hfe are sure to bring new situations suggesting new points of 
view, and necessitating fresh mterpretations of principles which are 
only of an academic interest to a people who have never experienced 
the joy of spintual expansion It is, I think, the English thinker 
Hobbes who makes this acute observation that to have a succession 
of identical thoughts and feelings 1s to have no thoughts and feelings 
at all Such 19 the lot of most Muslim countries to-day They are 
mechanically repeating old values, whereas the Turk 1s on the way 
to creating new values 


কিন্তু ইকবাল নিজে বদলালেও তাঁব স্থষ্ট সাহিত্যেব প্রভাব মুস্লিম 
জনসাধাবণেব উপব অন্য বকমেব হওয়া বিচিত্র নথ । মনীষী বারণার্ড শ 
বলেছেন-_পবাধীনতাঘ যে ভূগছে তাব অবস্থা “ক্যান্‌সাব'গ্রস্ত বোগীব 
মতো, যে-কেউ ঢেঁচিযে বলে সে ওষুধ জানে তাবই শবণাপন্ন সে হয । 
মুসলমান বড অবনত পতিত’ এই 17069110111 complex-এব জন্য 
তাৰ উপব ইকবাঁলেব বাণীব প্রভাব অবাঞ্চিত বকমেব হওয়া! আশ্চর্য্য নয । 

মুসলিম জনগণেব সামনে এই যে ছুই পথ তার বিচিত্র পাথেয নিযে 
উন্মুক্ত হয়েছে এব কোন্টি শেষ পর্য্যন্ত তাঁদেব অবলম্বন হবে সে-উত্তব 


আজি দেওয়া! সম্তভবপব নঘ। বুদ্ধির মুক্তিব আদর্শ নিশ্চযই খুব সহজসাধ্য 


আদর্শ নয; তবে মানুষের সাধনা দিন দিন কঠিনতব হচ্ছে, আব 
এতেই তাঁব আনন্দ, তাই ভষ পাঁবাবও কিছু নেই। আজ 
হযত মুসলমানেব পক্ষে প্রয়োজন একান্ত ক’বে ভাবা কোন্টিব কি ফল। 
তাবই সঙ্গে সঙ্গে 10191101165  00100191০য-এব স্থানে জীবনে আনন্দ 
ও শ্রদ্ধা এবং মানুষের অনন্ত সম্ভাবনায় বিশ্বাস তাঁব পক্ষে যদি সত্য হয় 
তবে সেটি হবে তাব পক্ষে ও জগৎ বা বৃহত্তর দেশেব পক্ষে যেন এক 
দৈব অনুকম্পা । 

তাহ'লে আজকেব এই পতিত ভাবতীয় বা বাঙালী মুসলমানই 
হবে অন্ততঃ তাঁব নিজেব দেশেব জন্য কল্যাণের সিংহদ্বার | 


* কাজী আবদুল ওদুদ । 


বাংলা সাহিত্যে পশ্চিমের হাঁওয়। 


পশ্চিমে সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ, উত্তবেব সঙ্গে দক্ষিণেব সম্বন্ধ, 
আপাততঃ অসম্ভব মনে হোলেও জগতে নিত্যই ঘোট্‌ছে। আমবা মনে মনে 
নিজেদেব চাবিদিকে, পবিবাবের চাবিদিকে, দেশেব চাবিদিকে দেয়াল 
গেঁথে বাঁখতে চাই, কিন্ত নিষতিব বিচিত্র বিধানে সে দেযাল ধোঁসে যাচ্ছে। 
প্রতিনিয়তই বিবোধেব সঙ্গে সঙ্গে মিলনের বার্তাও আকাশে বাতাসে 
ভেসে আসে, আমাদেব ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ ওপর তা কিছুমাত্র নির্ভব কবে না। 
ইউবোপ, আমেবিকা ও ভাবতবর্ষ-__-প্রাচ্য ও পাঁশ্চাত্য-_-কত বিভিন্ন; 
বেশ-ভূষা, জীবনযাত্রার প্রণালী, পাবিবাবিক সম্বন্ধ_কত দিকে উভয়েব 
মিল নেই; কিন্তু অমিল সত্বেও পবম্পরে মিলবাব একটা চেষ্টা হয়ত 
তাদেব অজ্ঞাতসাবেই_ চোল্ছে। তাই সাত সমুদ্র তেব নদী পেবিয়েও 
ইংবাজেব সাহিত্য, আমেবিকাঁব কাব্য, ফবাসীব ফ্যাশান, জার্ম্মানীব মাল, 
বাসিয়াব সাধন! হিমালয় দাবা সুবক্ষিত, সমুদ্র দ্বাবা পবিবেষ্টিত ভাবতভূমিব 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ কোব্ছে। তাই শেক্সপিষাব ও হুইটম্যাঁন, গেটে ও 
লিঙ্কন্‌, টলষ্টয় ও লেনিন, এঁদেব জীবনেব সাধনা ও ভাবধাবাব সঙ্গে 
আমবা অল্পবিস্তব পরিচিত । 

আমাদেব এই পবিচয় তো নিতান্ত অল্পদিনের নয়। এঁতিহাসিকেবা 
দুহাজাব বসবেব পূর্ব্বেও ভাবতেব ও গ্রীসেব যোগ আবিষ্কাব কোবেছেন । 
প্রাচীন ইতিহাসেব কথ! ছেড়ে দিয়ে বর্তমান যুগেব আলোচনায় দেখতে 
পাই, ইউবোগীয় জাতিদেব মধ্যে পোর্ত,গীজবাই সর্ধ্প্রথমে ভাবতবর্ষে 
আসবার সহজ পথ বেব কবে; ভাস্কো দা গাম! ভাবতে আসবাব এই নব 
পথ প্রথম প্রদর্শন কবেন। ১৪৯৮ খ্রীঃ তিনি পুর্ব উপকূলে মান্দ্রাজের 
নিকটে কালিকটে জাহাজ লাগান, সেখানকাব অধিপতি তাকে অতিথি- 
সমুচিত সমাদবে ববণ কবেন। এসব ইতিহাসেব কথা। সেই বিচিত্র 
জলযাত্রাব ফলে ভাবতেব যে-এশ্ব্্য পোর্তগীজেব কাছে প্রতিভাসিত 
হোয়ে উঠল, যে-এশর্য্যভাণ্ডাবের চাবী তাঁদের হাতে এসে পোড়ল, সে- 
সম্বন্ধে জাতীয মহাকাব্য পর্য্যন্ত বচনা হোষেছিল; কামোযেন্সেব লুসিয়াদ্‌ 
পোর্তুগীজ সাহিত্যেৰ এক অতি উজ্জ্বল বত্ন, ইউবোগীয় সাহিত্যেৰ এক মহতী == 
কীত্তি ; কামোষেন্স অদ্ভূতকর্ম্মা গামাব গৌববে উল্লসিত হোযে বোল্‌ছেন,_ 

I smg a daring Luseitanian name, 

O’er Neptune and o’er Mars to rule ordained ; 

Cease all the Ancient Muse resounds, for lo! 

Another valour bclder front*doth show (Canto I, St. III.) 
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“সেই সাহসী পোর্ভুগীজ, বীবেব কীন্তিকাহিনী গাইছি, যিনি 
জলদেবত! ও যুদ্ধ দেবতাঁৰ উপবেও প্রভুত্ব কোবেছিলেন ; প্রাচীন কবি- 
কাহিনীব সকল প্রতিধ্বনি থামুক-_আবও সাহসেব পৰিচয় দিযে বীধ্যবান 
পুকষ উপস্থিত হোষেছেন যে।” ভাবতেব নূতন পথ আবিষ্ষাব কোবে 
গামা এবপে জাতীষ প্রশংসাব ভাজন হন। 

(পশ্চিমের সহিত পূর্বেব এই অভিনব সংস্পর্শেব ফলে এইবপে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে নূতন হাঁওযা, নূতন সুব এল বটে, কিন্তু তাৰ চেষেও 
অনেক বেশী পবিবর্তন এল ভাবতেব সাহিত্যে, ভাবতেব প্রাদেশিক 
সাহিত্যগুলিব মধ্যে ; নূতন অনুভূতিব বিচিত্র স্পন্দনে তাদেব সুব বঙ্কাব 
দিযে উঠলো, সৃষ্টি হোলো এক অভিনব কাকলীব, এক সুমধুর সঙ্গীতেব, 
এক নূতন ভাবনাব, এক নূতন ভঙ্গীর। আমাদের বাংলা দেশে সেই 
ভাবতবঙ্গেব প্রতিঘাত এসে লেগেছিল, সে প্রতিঘাত এখনো থামেনি, 
তাঁর সভ্ঘাতলন্ধ দোলা আমবা এখনো ছুলছি ; প্রথম দিনেব্‌ প্রচণ্ডতা 
হাঁস পেয়েছে বটে, কিন্ত মনেব দোলা আজও একেবাঁবে থামেনি, কোনওদিন 
থামবে কিনা কে জানে, কে বোলতে পাবে! জীবন পথে চোল্তে গেলে 
দোল খাওয়া তো একেবাবে থামে না, নিত্যনূতন অনুভূতিব প্রযাস আমাদের 
চিত্তকে নিযতই চঞ্চল কোবে বাখে। চিত্তেব সজীবতা হাবিযে ফেল্লে অবশ্য 
স্বতন্ত্র কথা বোল্তে হবে। তখন তো মানুষ বেঁচে থাকে না, তখন সে 
কলেব পুতুলমাত্র ৷) 

(পশ্চিমেৰ সঙ্গে সংস্পর্শেব ফলে বাংলাঘ যে ভাবতবঙ্গেব আবির্ভাব 
হয, তাব বিশেষ পবিচয দেখা দিচ্ছে আমাদেবি বর্তমান যুগেব সাহিত্যেব 
মধ্যে ১ বাঙ্গালী ভাবতেব বিভিন্ন জাতিব মধ্যে এই সাহিত্যেবি গৌবব নিযে 
দাঁডিষে আছে; অন্যান্ত বিষয়ে যতই তাব অযোগ্যতাব, অবর্ম্মণ্যতার কথা 
শোনা যায়, এবিষয়ে কিন্ত সকলেই তাব প্রতিভা স্বীকাব কবে; 
প্রতিবেশীদেব মধ্যে প্রতিদ্বন্ৰিতাৰ ভাব স্বাভাবিক ; কিন্তু প্রতিবেশী 
জাঁতিবাও স্বীকাব কোরতে বাধ্য হোষেছেন যে, বর্তমান বাংলার সাহিত্যস্থষ্টি 
বাস্তবিকই বিচিত্র, অভিনব ; তাৰা প্রাচীন বাংলার ভাবদৈন্যেব কথা বলেন, 
কিন্তু বর্তমান সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তব্য কোব্তে ভবসা পান না। রবীন্দ্রনাথে 
অপূৰ্ব্ব স্থষ্টি জগতে বাংলা ভাষাব আসন সুপ্রতিষ্ঠিত কোরে দিয়েছে, 
বাংলাব সাহিত্য-সমৃদ্ধিব কথা বিশ্বেব দববাবে দ্াভিয়ে উচু গলায সকলকে 
শুনিয়েছে। - 

(আমাদের নবযুগেব এই সাহিত্যস্থষ্টিব ওপব পশ্চিমেব ছাপ 
পোড়েছে একথা আব কিছুতেই অস্বীকাব কবা চলে না। অস্বীকার 
কর্বার প্রয়োজনও কিছু নেই।  চিন্তাব একটা বিশ্বজনীন্তা আছে, 
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দেশেব গণ্ডী বা ব্যবধান কিছুই সে মানে না) _আমাঁদেব মধ্যে যে-সব 
ভাব সুপ্ত আছে, বিদেশের স্পর্শে তা জেগে ওঠে ।) বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে মধ্যে পশ্চিমেব ছাপ কতখানি, অতি সংক্ষেপে তাই আমরা 
আজ আলোচনা কোব্বো । 

বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের সুত্রধব ; তাঁর নাম 
দেওয়া হোষেছিল সাহিত্য-সম্্রাট ।তখনকাঁব দিনে তিনি সমস্ত বাংল! সাহিত্য 
সংহতমুখী ক'বে দেশে সেবায় লাগিযেছিলেন, দেশেব আশা-ভবসা» সুখ-দুঃখ 
সকল ভাবেব মুখপাত্র কোবে বিশ্বের দবজায় হাঁজিব কোঁবতে চেয়েছিলেন। 
দেশেব যত চিস্তাধাবা, বঙ্িমচন্দেব হাতে সে সমস্ত যেন নববপ পেল; 
তাঁদেৰ সামনে বঙ্কিমচন্দ্র দীড়িয়েছিলেন দেশভক্তিব প্রতীক স্ববপে। তাব 
পূর্বগামী কবি ঈশ্ববন্দ্র গুপ্ত নিজেও সমসাময়িক সাহিত্যকে একটা 
শৃঙ্খলাব মধ্যে আনতে পেবেছিলেন। প্রতি বৎসবেব ১লা বৈশাখে গত 
বর্ষেব সাহিত্যিক একটা হিসাব-নিকাশ করবার চেষ্টা ছিল তাব; ইংবাজী 
সাহিত্য থেকে নানা কবিতাব বঙ্গানুবাদ তাব কাগজে স্থান পেত, তাদের 
ভঙ্গী হযত হোত কিন্তৃতকিমাকাব, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য কববাব বিষ 
হোঁচ্ছে বাংলাকে ইংবাঁজী সাহিত্যেব সঙ্গে পবিচিত কোবে দেবাব তাঁব এই 
চেষ্টা । বঙ্কিমচন্দ্র কবি ঈশ্বত গুপ্তেব শিশ্তস্থানীয ছিলেন, _ঠিক্‌ এই সুত্রে 
তিনি কতখানি পাশ্চাত্যেব অনুগামী হোঁষেছিলেন জানি না, কিন্ত তিনিও 
ববাঁবব পাশ্চাত্যেব সাধনালকজ্ঞান যাতে আমাদেব দেশেব লোকে পা 
সেজন্য বিশেষ চেষ্টা কোবেছিলেন। তখনকাব কৰি মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত কাব্যপ্রগতে ছন্দৌবিষযে ও কাব্যেব উপজীব্যবস্ত নিযে বিস্তব 
পবিবর্তনেব কাবণ হোষেছিলেন, কিন্ত মধুসদনকে বিবোধেবই সম্মুখীন হোতে 
হয, জাতিকে তিনি আব নূতন পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন নি, 
তাব প্রতিভা হোঁযেছিল বিদ্রপেব কাবণ, তাৰ প্রতিভাব দীপ্তবশ্মি 
সমসাঁমযিক বাংল! সহ্য কোবতে পাবে নি, অনেক কিছু নিয়েছিল বটে, 
তবে বিস্তব বিলম্বে । কিন্তু বস্কিমচন্দ্রেব মধ্যে অন্যকে পবিচালনাব শক্তি 
ছিল, নেতৃত্ব ছিল তাৰ পক্ষে সহজ, ুতবাং পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তাব তিনি 
যতটা কোবতে পেবেছিলেন মধুসুদন তার অসামান্ত প্রতিভা সত্বেও তা 
পারেন নি। 

বন্ধিমচন্দ্রেব বচনাকে ছুভাগে ভাগ কবা যেতে পাবে, উপন্যাস ও 
অন্য গত, যেমন কৃষ্ণচবিত্র ও কমলাকান্তেব দপ্তব। এব ভেতব উপন্যাস 
সাহিত্যই আমাদেব আজ বেশী প্রি, যদিও কালপ্রভাবে সে উপন্যাসও 
আমবা আজকাল না পোঁড়েই ভাল বোল্তে শিখেছি । বড় লোকেৰ 
লেখাৰ দোষই এই, বর্তমান যুণেব মহিমাই এই । সাধাৰণ লোক 
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অতীতকে ফেলে বর্তমানেবই আদব কবে বেশী, বড়লোকেব লেখাও কালেব 
তাপে ঝোবে যায । তাই আজ বন্কিমেৰ উপন্যাসও লোকে মুখে ভাল বলে, 
পড়ে কিন্তু অন্য সবাব উপন্যাস_-পববর্তী সমযেব উপন্যাস । তবু বঞ্চিমেৰ 
ছর্গেশনন্দিনী, বাজসিংহ, সীতাবাঁম, ' কুষ্ণকান্তেব উইল,_এ সবেব মধ্যে 
একটা অতীতের সুখময স্মৃতি বিজভিত আছে, আমবা তা অস্বীকাব 
কোব্তে পাবি নাঁ। এব মধ্যে, বাঁজপুতানাব কাহিনীৰ মধ্যে, বাঙ্গালীর 
সুখহঃখেব গল্পে, পশ্চিমেব পদচিহ্ন কোথায, তা অবশ্য একটু বুঝে নেওয়। 
দবকাব। 
স্কিম যে-নুতন পথ পেলেন, সাহিত্যে ভাবপ্রকাশের যে-নুতন ধাবা 
প্রবর্তন কোব্লেন তা উপন্যাস || তাব পুর্ব বিলিতি উপন্যাসের আদর্শ 
এ দেশেব জনসমাজে, শিক্ষিত সমাজে আদব লাভ কোবেছিল, সে ধরণেব 
লেখবাবও চেষ্টা হোঁয়েছিল। কিন্তু অক্ষমের চেষ্টা আব প্রতিভাশালীব 
চেষ্টা, এ ছুইযে প্রভেদ বিস্তব। (বন্ধিমেব ছুর্গেশনন্দিনী অনুবাদ নয, 
কোনও বই সামনে বেখে লেখার চেষ্টা নয়, মনের তটভূমিতে যে-সব 
ভাবতবঙ্গ এমে এসে লাগছিল, কল্পনাব সাহায্যে তাদেব একটা ছায়', 
একটা আভাস দেওয়াব চেষ্টামাত্র।) গড় মান্দাবণে সেই দুর্য্যোগেব 
মধ্যে জগৎ সিংহ তিলোত্তমাব সাক্ষাং__তা কি কোবে এ দেশে আধুনিক 
ইংবাজী শিক্ষিত বাক্জালীব মনশ্চক্ষে ধবা দিল? সেই যে খডো খজো" 
কোলাকুলি, বোগশয্য| থেকে যুদ্ধ পবিদর্শন, এসব বাঙ্গালী কল্পনাব জালে 
কি কোবে ধব! পোড় ল? সেই যে নবাঁবনন্দিনী আয়েষাব আধো-আলোঁক 
আধেো-আঁধাব ছবি, একদিকে জগৎসিংহ অন্য দিকে ওস্মান এই দুই 
প্রতিদবন্দীব মাঝখানে দাড়িয়ে-এই ছবি যিনি ভাবতে পাঁবলেন তিনি 
কি কোবে তা ভাবলেন? তাকে এই ভাবনাৰ খোরাক কে জোগালে ? 
এসব ভাবতবঙ্গেব মূলে কি? অভিজ্ঞতা, না নিছক প্রতিভা, না নিছক 
কল্পনা? সেদিন এক দল সমালোচক ভেবেছিল. বঙ্ষিমবাবু নিশ্চয় 
ইংবাজ ওপন্যাসিক স্কটেব বই দেখে ভাব [520150০ থেকে দুর্গেশনন্দিনীব 
অনেকখানি নিয়েছেন। বন্ধিমবাবু সে কথাব চূড়ান্ত নিষ্পত্তি কোবে 
গেছেন, বোলেছেন, তিনি কখনো দুর্গেশনন্দিনী লেখা পূর্বে স্কটেব লেখা 
Ivanhoe পড়েন নি। স্কটেব লেখা নাই পড়ুন, কিন্তু ইংবাজী ভাবেৰ 
-- ভাবুক তিনি, নূতন ধবণেব শিক্ষা ধারা সেদিন পেষেছিলেন তিনি তাদেবই 
একজন । মধ্যযুগে ইউবোপে ০॥৮৪]৷)-ব যে-পুজা হোয়েছিল, সে পুজাব 
সঙ্গে তাঁব নিশ্চিষই নিবিড় পবিচয় ছিল, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, ছেলেবেলা 
তাঁর দাঁদাব মুখে অনেক পাশ্চাত্য গল্পেব উপন্যাসের সাবাংশ শুনেছিলেন, 
তা মনেৰ কোণে জমাট হোয়েছিল*এবং তাই বেবিয়েছিল ছুর্গেশনন্দিনীর 


১৩৩৯ ] বাংল! সাহিত্যে পশ্চিমেব হাওয়া ১৩ 


বপ ধোবে। তখন থেকেই পাশ্চাত্য “ভাবসাগবে আমবা আকণ্ঠ নিমগ্ন 
হোষে থাকৃতে সুরু কোবেছি”_কৌথা থেকে কোন্‌ ভাব এসেছে তা ভালে! 
কোরে বুঝতে পাব্ছি না, কিন্তু সে-সব ভাব যে ন,তন, তা বুঝতে পাবৃছি 
যখন দেখি যে আমবা অনেকেই সে ভাবেব পক্ষপাতী, সে ভাবেৰ গুণগ্রাহী, 
সে ভাবেব আদব আমবা কোব্তে জানি, অথচ সে সমস্ত ভাব এ দেশের 
নয়, আমাদের আশে পাশে সে ধবণেব কিছু ঘটে না। 

ছর্গেশনন্দিনীতে যে-আবহাওয়াব স্থষ্টি, বঞ্চিমেব পববর্তী উপন্াস- 
গুলিতে তা অক্ষুণ্ণ বয়েছে। তবে তাব সঙ্গে অন্য অনেক জিনিষ মিশেছে; 
“হিন্দুকে হিন্দু না বাখিলে কে বাখিবে’ সীতাবামেব এই মূলমন্ত্র দেবী 
চৌধুবাণী ও আনন্দমঠে মাতৃমন্ত্রে উপাসনা, গীতাকে প্রতিদিনকার কর্মের 
সাধনায় জীবন্ত কোবে তোলা, গীতাব সঙ্গে মানুষে সামাজিক ধন্মের একটা 
মহা সমন্বয় সাধন কবা”_-এই সব ভিন্ন ভিন্ন সুব এসে ছুর্গেশনন্দিনীব 
আবহাওয়কে আবও জটিল আবও সুন্ম কোবে তুলেছে । বলবাঁব ভঙ্গীও 
যে নিত্য নূতন নূতন বিচিত্রতার মধুবতব হোয়ে ওঠে নি তা বলা যায না, 
কাবণ 'বজনীর আত্মকথা, অমবনাথেব আত্মকথাব একান্ত ঘনিষ্ঠ সহজ 
স্বব অভিনব প্রণালীতে বেজে উঠেছে; আব তাব উৎস যে পশ্চিমে 
উপন্যাসে সে কথা! বন্ধিমবাবু নিজেই বোলে দিযেছেন। বোহিণী ও 
কুন্দনন্দিনীব মনেৰ গোপন কথাটি কি-অপুব্ধ ভঙ্গীতে বন্কিমচন্্র আমাদেব 
কানে শুনিয়ে গেলেন, দিবা-নিশাব শান্তি-চঞ্চলকুমাবীব ভেতরে নাবীব 
মহীযসী যুত্তিব সঙ্গে শক্তি ও মাধুর্যেব সুন্দৰ সমন্ধয আমাঁদেব চোখের 
সামনে তুলে ধোব্লেন, তাৰ ভবানন্দ পশুপতি গঙ্গাবামের মধ্য দিয়ে 
পাঁপপুণ্যেব প্রবল ছন্দ পঠিকেব চাবদিকে সমস্ত বিশ্ব কাপিয়ে দেঘ। 
এসব কথা আমাদেবি ঘরেব কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সত্বেও এমন 
কোবে এসব কথা কেউ তো আমাদের সাহিত্যে বলে নাই! আমবা যে 
পৃথিবীব কথা সহজ সাদা চোখে তেমন না দেখে দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখতাম 
গোপনসঞ্চাবী দেবদেবী বিগ্রহেব ওপব ; কখন নর্তনশীল। কোন্‌ অপ্নবা 
তালভঙ্গ হবে, ভূতলে তাব জন্ম হবে বিশেষ কোনও দেবদেবীব পুজা 
প্রচাবেব জন্য, এই তো ছিল আমাদেৰ পূর্ববকাব সাহিত্যেব প্রধান উপজীব্য 
বস্তু ; নয়তো নিত্যবৃন্দাবনলীলারসিক বাধাকৃষ্ণেব পুর্বববাগ মিলন বিবহ- 
গীতি-_মানুষেব চিবস্তনী আবেগধাবাব উপব ভব বেখে সুস্বব কাকলীতে 
সকল দিগ্ভূমি ভোবে দিত; অথবা প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় বচিত পুবাণ 
উপাখ্যান হোঁতে সংগ্রহ কোবে বাংল! ভাষাব সাহায্যে জনশিক্ষাব ব্যবস্থ। 
কোবতো। এই সমস্ত পুবাণো কথাব সঙ্গে আমাঁদেব পৰিচয় ছিল সত্যি, 
আমবা তাদের সঙ্গে জীবনেব নানা গ্রন্থিতে বাঁধা থাকৃতাম, কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রেব 


১৪ পব্চিয [ শ্রাবণ 


কথাশিল্পেব ভেতর দিয়ে নুতন আদর্শে বাঁধা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধবণেব কাহিনী 
আমাদেৰ মন মুগ্ধ কোবে ফেল্ল,__সেকথা অস্বীকাৰ কববাব জো নেই। 
কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রেব সাধনা শুধু উপন্যাসবচনীয পর্য্যবসিত হয় নি। 
ইংবাঁজ কবি ওযার্ডস্ওযার্থ, মিল্টন, এব! ভাবতেন কবি হওয়াই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, পবম পবিণতি, নয, শিক্ষক হোতে হবে, ! আ191) to be a 
teacher or nothing 1 বন্থিমচন্দ্রও উপন্যাসিবচনাষ তেমন সুপ্তি পান নি। 
তাব সাব কথা তিনি বলেছেন কুষ্ণবিত্রে । শ্রীকৃষ্ণকে বঙ্কিমচন্দ্র মনে 
প্রাণে ভগবান বোলে, আদর্শ মানুষ বোলে বিশ্বাস কোবতেন। এ 
বিষযে তাৰ কোনও সন্দেহ ছিল না। তবু তিনি জানতেন যে তাৰ 
সমসামযিক অনেক লোকে মনে কবে, কৃষ্ণ ছিলেন দু্নীতিপ্বাযণ ; 
যে-সব বিশেষণে তাঁবা শ্রীকৃ্ফকে শোভিত কোঁবতো, সে সব পুনবাবৃত্তি 
কোবে লাভ নেই, কবাৰ প্রযোজনও নেই; কিন্তু প্রগাট ভক্তি সত্বেও 
বঙ্কিম এই সব প্রতিকূল সমালোচনা খণ্ডন কববাব জন্য কৃষ্ণকে ভগবানের 
আসন থেকে সবিষে মানুষেব মাপকাঠিতে তাব চবিত্রে ও কীত্তিব 
পরিমাপ কবেন। প্রসঙ্গক্রমে মানুষেব মাঁপকাঠিও একটু অদলবদল 
হোষেছে। শারীবিক মানসিক আধ্যাত্মিক এই ত্রিবিধ ০01$816-এব 
ফলই হচ্ছে মনুষ্যত, এবং এই মনুষ্যত্ব শ্রীকৃষ্ণতে পূর্ণমাত্রাঘ বিবাঁজমান , 
বঙ্ধিমচন্দ্রে এই সব কথাব মূলে যে-জাদর্শ, যে-ভাব, তা নিয়েই আমাদেব 
আলোচনা । মানুষ যেমন ভগবান হোতে পাবে, কাব্যেব অনুবোধে সমাজেব 
সুব্যবস্থাব জন্য মানুষকে যেমন উচ্চাসন দেওয়া হয, ভগবানের উচ্চাসনে 
বসানো হয়, এযুগে আবাব ভগবাঁনকেও তেমনি মানুষের মাপকাঠিতে বিচাব 
কব! হচ্ছে । আদর্শ মানুষ না হোলে, সাঁধাবণ জীবনে পদে পদে কর্তব্যেব 
ত্রুটি হলে ভগবাঁনও আব আমাদের কাছে ভক্তি পাবেন না। এই যে 
যুক্তি দিযে ভগবানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন কবা, মানুষের মাপকাঁঠিতে 
ভগবানকে দেখা এবং মানুষের সকল বৃত্তিব সুসমঞ্জন অন্ুশীলনই হচ্ছে 
প্রকৃতধন্ম এ কথা বলা, _এ সবেব মধ্যেই অল্প বিস্তব পাশ্চাত্য প্রভাব 
দেখা যায। তাব কমলাকান্তেব দপ্তবও অপুর্ব জিনিষ, এবং তাঁব মধ্যেও 


. ডিকুইন্সি, স্কট, ডিকেন্স প্রভৃতি লেখকেব প্রভাব স্পষ্টই ধবা দিচ্ছে। অবশ্য 


পাশ্চাত্যে নিকট এই সব বিষয় খণ কোবতে গিষেও বঙ্ষিমচন্দ্র দেশগ্রীতি 
থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত হন নি; বর্তমান যুগে বাহাসম্পদেব পুজাকে বিদ্রপ 
কোবেছেন, নূতন ফ্যাসানেব বিদ্যা সমাঁজ-বিজ্ঞানকে ভূয়সী প্রশংসা 
কোবেছেন, কিন্তু তার পাঁষে নিজেকে একেবাবে বিকিষে দেন নি, সর্বদাই 
একটা আলোচন! কববাৰ ইচ্ছা! তাব বচনাব মধ্যে দেখতে পাওয়া যায । 
বঞ্ধিমের মতি ছিল স্থিব, এবং*স্থিতধী ছিলেন বোলেই সমস্ত জাতি ও 


১৩৩৯ ] বাংলা সাহিত্যে পশ্চিমেব হাঁওযা ১৫ 


তাঁৰ সাহিত্যকে তিনি একেবাবে বিপবীত আদর্শের অন্থুসবণ থেকে কিছু ন! 
কিছু বক্ষা কোবতে পেবেছিলেন। 

বন্কিমচন্দ্রেব জীবনেব প্রা ত্রিশ বসব এই ভাবে সাহিত্যেব অধি- 
নাযকত্বে কেটে যায়। ভাব সমযে বিশেষ যে-পবিবর্তন হয তাৰ আলোচন! 
ববীন্দ্রনাথ “বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধে কবেছেন । ববীন্দ্রনাথেব যুগ তাৰ পৰ থেকেই 
আঁবন্ত হয। তিনি কথা সাহিত্যেব ভেতৰ দিযে প্রথম হোতেই নূতন পথে 
চলেন। তাব বাঁজধি ও বৌঠাকুবাণীব হাটেব মধ্যে আমবা বাঁজবাঁডীব 
এশবর্য্য দেখতে পাই না, অট্টালিক। আমাঁদেব চোখে পড়ে ন।, শুধু হৃদযেব 
এখবৰ্য্যেব কথা, ছোটখাট সুখতুঃখেব কথা, মানবের অন্তঃশীলা বসধাবাব 
কথা গুনতে পাই । তাব বনুপুর্রেই পাশ্চাত্যেও রোমান্নের আমদানী 
কমে গিযেছিল, মানুষেব সাহিত্যিকেব দৃষ্টি পোডছিল সাধাবণ ঘটনাব ওপব ; 
ধাবণ ঘটনাব ভেতবে সাধাবণ অবস্থাব মধ্য দিয়ে মানুষ কেমন ভাবে 
নিজেকে সামলিষে নেষ, নিজেকে চালিযে নেয়, তাই নিয়ে কথাশিল্সীবা 
বেশী ব্যস্ত থাকতে আবন্ত কবেন। বোমান্সেব শেষ কোনও দিন তো 
হবে না, শেষ হওযাব সম্ভাবনা নেই, যতদিন মানুষ সুদুবেব পিযাসী 
থাকবে, যতদিন অপবিচিতেব__অজানাব_হাতিছানি তাকে সমুখপাঁনে 
ডাকতে থাকবে ততদিন তাব পক্ষে বোমান্সেব গণ্ডী একেবাবে পাব হোষে 
যাওয়া সম্ভব হোতেই পাবে না। 

কিন্ত ইউবোপ বোমান্সেব বহু চর্চা কোবে এখন একটু আল্গা 
দিয়েছে, আমরাও দিয়েছি। ববীন্দ্রনাথ “বৌঠাকুবাণীব হাট”-এব পর যে-ছুটি 
উপন্যাস লেখেন তাদেব মধ্যে এইটি লক্ষ্য কববাব বিষষ। নৌবাড়ুবি ও 
চোখেব বালি, _এ ছুটি সাধাবণ বাঙ্গালী জীবনেব অসাধাঁবণ ঘটনা নিযে 
লেখা বটে, কিন্তু বড ঘবেব ওপর লেখকদেব যে-একটা টান ছিল, 
এঁতিহাসিক চিত্র না হোক ইতিহসেব কাঠামোকে অবলম্বন কোবে চলবাব 
যে-একট1 বীতি ছিল তা এতে খোসে যায। তাব পবে আমাদের 
প্রধান আলোচ্য বিষষ হোচ্ছে গোবা। গোবাব সঙ্গে কোনও বিদেশী 
উপন্তাসেব মিল আছে, কিন্তু সে মিল দেখানো আমাব এখন উদ্দেশ্য 
নয; আমি শুধু গোবাব মূল কথাটাব ওপব জোব দিতে চাই। সকল 
প্রকাব পাশ্চাত্য প্রভাবের বিকদ্ধে গোবা হচ্ছে মুত্তিমান বিদ্রোহ । 
তাব মধ্যে এমন সব বস্তু আছে যা যুক্তিসহ নয়, তবু একটা প্রচণ্ড আগ্রহ 
আছে, যাব জোবে বিদেশের সাধু সমালোচনা পর্য্যন্ত সহা হয না। গোবা 
ও পানুবাবুব তর্কেৰ মধ্যে এইটিই আমাদেৰ লক্ষ্য কববাব বিষ । তাব পব 
আব এক পবিবর্তনেব আভাসও গোবাতে পাওয়া যায । ববীন্দ্রনাথ গোবাকে 
এনেছেন একেবাবে সদক বাস্তাষ_বিশ্বেব রাজপথে । নিজেব পবিচয়ে 
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সে যখন দেখতে পেলে যে হিন্দুয়নীব ওপব, হিন্দু সভ্যতাব ওপব তার 
কোনও দাবী নেই, দাবী থাকতেই পাবে না, তখন সে জগতেব দামনে সোজ! 
হোয়ে দাড়িয়ে ভাবতেব দেবতা মন্ত্র পবেশবাবুব কাছ থেকে চেয়ে নিল। 
গোবা তাই শুধু সাধাবণ মানুষের কথা নয, সে ঘেন ববীন্দ্রনাথেবই সেই 
সমযে যে-পরিবর্তন হয় তাব মূর্ত প্রতীক, সে এই পবিবর্তনেৰ কথা উপন্তাসেব 
মধ্য দিয়ে বোলে গেল, দেশের মধ্যে থেদেও তাব আত্মা যেন দেশেব গণ্ডী 
ছাড়িয়ে আবও এক বিশালতর দৃষ্টি অর্জন কোব্লে,_ববীন্দ্রনাথেব সাহিত্য- 
সাধনায় অন্ততঃ পাশ্চাত্য প্রভাবেব আলোচনায গোবাব মূল্য তাই এত বেশী। 

তাব পবে আব একটা উপন্যাস আমরা আজ আলোচনা কোব্ব__ 
ঘবে বাইবে। ঘবে বাইবের জন্য ববীন্দ্রনাথকে তখন বিস্তৰ প্রতিকূল 
সমালোচনা শুনতে হোঁযেছিল; কিন্তু ঘবে বাইবে ও নৌকাড়ুবির 
তুলনা কোবলে বোঝা যাবে,--ঘবে বাইবেব মধ্যে এমন কিছু ঘোটেছে 
যাব অস্তিত্ব নৌকাডুবিতে নেই। বহিঃপ্রকৃতি যেন তাকে চঞ্চল 
করবাব, মুগ্ধ করবাব অবসব পাচ্ছে না, মানুষের মনে যে-বিপ্রব 
লেগেছে, যা দেশবিদেশেব গণ্ডী মেনে চলে না, যা বহিঃপ্রকৃতিব ছায়া 
মাত্র নয়, যা সব্বদেশেব সর্বকালের ব্যাপাব, সেই অন্তবিপ্রবেব এক ছবি 
তিনি এঁকেছেন ; অল্প কথায, প্রায় অনাঁড়ম্বব বোঁললে চলে এমন ভাষায, 
স্বামীন্ত্রীব প্রেম কোথাষ জীবন্ত, আব কোথা শুধু কলেব ব্যাপাব, তা 
নিখিলেশ ও বিমলাব পবস্পব প্রীতিঘন বন্ধনেব মধ্য দিয়ে দেখিঘেছেন। 
ববীন্দ্রনাথ শুধু অ্টী নন, নিপুণ সমালোচক ; বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে তাব যে 
সমগ্র দৃষ্টি আছে, তাব শিল্পীহৃদযেব মধ্যে যে-সঙ্গতিব প্রতি লক্ষ্য আছে, 
তাব জন্য তিনি উপন্যাস লিখতে গিয়ে লোকে যাতে শুধু অনুবাদ না কবে 
এবং অন্থুবাদেব সাহায্যে আবহাওয়া নষ্ট না কবে সে কথা বাববাব 
বোলেছেন। এই নজীবে পাশ্চাত্য ভাল উপন্তাসও আমাঁদেব ভাষায় অনুবাঁদ 
না হওষাই বাঞ্ছনীয় । তবু পাশ্চাত্য উপন্তাসেব সহিত ব্যাপক পবিচয়েব 
ফলে তার শিল্পধাবা যে কিছু না কিছু পবিবন্তিত হোয়েছে, সে কথা 
অন্বীকাব কোববাব উপাষ কি? ঘবে বাইবে-তে আমরা ববীন্দ্রনাথের 
শিল্পেৰ যে-অবস্থ! দেখতে পাই, তাব মূলে পাশ্চাত্য প্রভাব অনেকখানি 
জোড়িয়ে আছে, এ কথা বোল্তেই হবে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি। তাঁর গীতিকবিতা বাংলা শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ, বাঙ্গালীব অতি আদরেব বস্ত। এই গীতিকবিতাব জন্যই মুখ্যতঃ 
বিশ্বববেণ্যদেব মধ্যে তাব আসন। তাব মধ্যে যদি আমবা পশ্চিমের 
পদচিহ্ন খুঁজতে যাই, তবে আমাদেব অসুবিধা বিস্তব। কবি তাৰ পূর্বতন 
লেখাগুলি পুনঃপ্রকাশের পথ বন্ধ কোবে দিযেছেন। তীঁব ইচ্ছা নয় যে 
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এই সব অপবিণত বচন! সাধাবণেব সামনে এনে ধবা হয। কাব্যগ্রন্থের 
ভূমিকায় তিনি নিজেই সে কথা লিখে জানিয়েছেন, স্থুতবাং এবিষষে 
আমাদেব আব আশা কববাঁব কিছু নেই। কিন্তু কোনও প্রতিভাশালী 
লেখকেব মধ্যে বাইবেব কাবো প্রভাব দেখতে হোলে আমাদেব খুঁজতে হবে 
সে লেখকেব প্রথম বচন, যখন বিচাব কোবে সমালোচনা কোবে বাদ 
দেওয়াৰ প্রবৃত্তি বেডে ওঠেনি, যখন ভালবাসাব পাত্রেব দোঁষগুণ চোখে 
পড়ে না, যখন প্রতিভা একটা স্বতন্ত্র পথ বেছে নেওয়াব মত পবিণতি 
লাভ কবেনি। ববীন্দ্রনাথ তাব পুর্বতন কবিতাগুলি পুনমুর্দ্রিত হোতে 
না দিয়ে এই পথ বন্ধ কোবেছেন। বুতবাং আমাঁদেব উপায় হোচ্ছে অন্য 
পথ ধৰা, যে-সব কবিত। তাৰ কাছ থেকে জাতি পেয়েছে, সেই সব অমূল্য 
কবিতাব ভিতব দিয়েই এপ আলোচনাৰ একটা ধাঁবা বা পথ বেছে নেওয়া । 
প্রথমতঃ, আমরা কাব্যে গঠনেব কথা বিচাব কোব্লে দেখতে পাই, 
ববীন্দ্রনাথ তাব পূর্ববগামী ভাবতচন্দ্রের মতো পুবাতন ছন্দ নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকেন নি, বহু নূতন ছন্দেব প্রবর্তন কোবে গেছেন। সে সব কথা ছেড়ে 
দিষেও একটি বিশেষ বপেব সন্বন্ধে বলা চলে,_ চতুর্দশপদী কবিতা, যা 
কিন! মাইকেল মধুস্দন আমাদের দেশে চালিয়ে গেছেন, তা! রবীন্দ্রনাথের 
হাতে অনেক প্রকাবেব হোয়ে পোডেছে। এ সম্বন্ধে ছুইটি কবিতার উল্লেখ 
কবা প্রযোজন মনে কবি, তা থেকে বুঝতে পাবা যাবে মাইকেলেব দানকে 
ববীন্দ্রনাথ কি ভাবে আমাদেৰ সাহিত্যেব সঙ্গে গেঁথে দিয়েছেন । 


প্রথমতঃ, মধুসূদনের চতুর্দিশপদী__ 


ইতালী, বিখ্যাত দেশ, কাঁব্যেব কানন, 
বহু-বিধ পিক বেথা গায় মধুস্ববে, 
সঙ্গীত-স্থধাঁব বস কবি ববিষণ, 
বাসস্ত আমোদে মন পৃবি নিবন্তবে ; 
সে দেশে জনম পূর্ব্বে কবিলা গ্রহণ 
ফ্রাঞ্চিষ্কো পেতবার্কী কবি ; বাগ দেবীব ববে 
বডই বশন্বী সাধু, কবি-কুল-ধন, 
বসনা অমৃতে সিক্ত, স্বর্ণ বীণা কবে। 
কাব্যেব খনিতে পেযে এই ক্ষুদ্র মণি 
স্বমনিবে প্রদানিলা বাণীব চবণে 
কবীন্দ ; প্রসন্নভাবে গ্রহিলা জননী 
(মনোনীত বব দিয়া ) এ উপকবণে। 
ভাবতে ভাঁবতী-পদ উপযুক্ত গণি । 
উপহাঁব কপে আজি আবপি বতনে ॥ 

* - ফরারসী-দেশস্থ ভরসেলস্‌ নগরে, ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে, রচিত। 
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তাবপব ববীন্দ্রনাথেব ৩৫ বসব পরে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে বচিত__ 
মুক্ত কব, মুক্ত কব নিন্দা প্রশংসাব 
দুশ্ছেন্য শৃঙ্খল হ'তে । সে কঠিন ভাব 
যদি খসে যায তবে মানুষের মাঝে 
সহজে ফিবিব আমি সংসাবেব কাজে, 
তোমাঁবি আদেশ শুধু জী হবে, নাঁথ। 
তোমাঁব চবণপ্রান্তে কবি’ প্রণিপাত 
তব দণ্ড পুবস্কাব অন্তবে গোঁপনে 
লইব নীববে তুলি”, নিঃশব্দ গমনে 
চ’লে যাব কর্মক্ষেত্র মাঝখান দিযা, 
বহিযা অসংখ্য কাজে একনিষ্ঠ হ্যা, 
স'পিয়! অব্যর্থ গতি সহস্র চেষ্টায় 
এক নিত্য ভক্তিবলে ; নদী যথ! ধাঁ 
লক্ষ লোকালয মাঝে নানা কর্ম সাবি’ 
সমুদ্রেব পানে ল’যে বন্ধহীন বাঁবি। 

--নৈবেছ্ 
মধুস্থদনেব পদবিন্যাস ঠিক ববীন্দ্রনাথেব মতো! নয, পাষে পাঁষে মিলেব 
ওপবে ভব কোবে চোল্ছে ববীন্দ্রনাথেব চতুর্দিশপদী, আব মধুসুদনেব চোল্ছে 
ডিঞ্জিয়ে ডিজিযে, ইংবাজি বা ইতালীয় সনেটেব মতো; এ ছাড়া আবে! 
কত রকমে চতুর্দশপদীকে যে ববীন্দ্রনাথ আপন কোবে নিয়েছেন তা তাৰ 
উৎসর্গ বা গীতাঞ্জলি পাতা ওল্টালেই বোঝা যাবে। শুধু চতুর্দশপদী 
কেন, অন্য সকল কবিতাব মধ্যেও ববীন্দ্রনাথেব প্রতিভা বাংলা সাহিত্যকে 
বৈশিষ্ট্যমণ্তিত কোবেছে ; কবিতাব অন্তুনিহিত যে-ভাব তাব মধ্যে তাব 
নিজন্ব দান আছে, আব সে দানেব সঙ্গে পাশ্চাত্য কবিদেব মর্ম্মকথাব 
নিগৃঢ সম্বন্ধ । প্রকৃতিব মধ্যে আমবা পূর্বে দেখতাম শুধু অচেতন শোভা, 
নৈসগ্সিক সৌন্দর্য্য, এখন আমবা। অন্তবপ দেখতে আবন্ত কোবেছি; 
প্রকৃতি এখন প্রাণময়ী, সে এখন আমাঁদেব অতীত সুখছুঃখেব সাথী, এখন 
তাব স্পর্শে আমাদের মনেব কলকল্জা নোড়ে ওঠে, প্রকৃতিব অধ্যাত্মম্পর্শে 
আমবা অনন্ত জীবনেব আম্বাদ পাই, অধ্যাত্ম-আলোকেব কিরণসম্পাতে 
নবজীবনেব স্পর্শ লাভ করি। তা ছাড়া পাশ্চাত্য যান্ত্রিক সভ্যতাৰ 
সংস্পর্শে এসে আমাদেব পল্লীসৌন্দর্ধ্য যে হতণ্রী হয়, তা দেখে যৌবনে পদ্মাব 
নিবিড় সঙ্গলাভে আনন্দপুষ্ট কবিব মনে বড় ‘বাজে ; তখন তিনি কার্লাইল- 
রাক্ষিনেব মতোই প্রাচীন ভারতেব জন্য আক্ষেপ কবেন, বর্তমান ভাবতের 
এই নিবানন্দ সমস্তায়ানমুখচ্ছবি_ তাকে ব্যথা দেয়। তাব দ্রেশগ্রীতি, 
বিশ্বপ্রেম এ উভয় বস্তই নবলন্ধ অভিজ্ঞতাব স্বান্ডাবিক পরিণাম। তার 
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ধর্ম সম্বন্ধেও যে-সহজ সমন্বয়ের ভার, কৃচ্ছ,সাধনাব প্রতি, কঠোব 
বৈবাগ্যের প্রতি যে-বিতৃষ্ণা, তাৰ মূল আমাঁদেব সনাতন পল্লীব ভেতবে 
বাউল-বৈবাগীব ভাবসংস্পর্শে কতটা হোয়েছে আব পৈতৃক বা নিজেৰ 
জীবনে ইউবোপ-আমেবিকাব প্রটেষ্টান্-ইউনিটাবিয়ান্‌ ধর্ম্মমতের আদর্শে 
কতটা বেড়েছে কিস্বা প্রাচীন ভাবতের উপনিষদ্বাজিৰ মধ্যে যে-অমূল্য 
বত্ব নিহিত আছে তাব জন্য কতখানি, এসব কথাও ভেবে দেখবাব বিষয। 
অবশ্য মনে হোতে পাবে যে, কবিকে এবকম কোবে কাটাকুটি কোব্লে 
কাব্যবস শুকিয়ে যাবে, বিচাঁবেব অত্যাচাবে কাব্যেব সবসতা আব থাকবেন। 
কিন্ত এপ আশঙ্কাব কোনও কাবণ নেই, কবিকে সব দিক দিয়েই আমাদের 
বোঝবাব চেষ্টা কবা উচিত। না বোঝবাব আনন্দেব চেঘেও বোঝাব আনন্দ 
ঢেব ভাল, মনেব সুস্থ অবস্থা একথা সকলে নিশ্চয় স্বীকাব কোব্বেন। 
পাশ্চাত্য গ্রভাবেব আলোচনা এই কাব্য-বিচাবেব, সাহিত্য-বিচাবেব, 
একদিক মাত্র; তবে এটা বর্তমান যুগে, বিশেষতঃ ইউবোপ-আমেবিকা 
ও ভাবতেব বিশেষ সন্বন্ধেব জন্য, একটা! প্রধান দিক, এই কথা বুঝে তবে 
এ বিষয়ে আলোচনা স্থক কব! ভালো, এবং আলোচনাব ফাকে ফাঁকেও 
একথা মনে বাখা উচিত। যদি বসগ্রহণে আমাঁদেব সামর্থ্য বাভাঁষ তবেই 
না এ সব আলোচনা সার্থকতা, আব যদি আমাদের লাভ হয় শুধু শুষ্কতা, 
শুধু কথাব কাটাকাটি, তবে লাভেব চেয়ে ক্ষতিব অঙ্ক বেশী হবে; সেটা 
যাতে না হয তাব জন্য আমাদেব চেষ্টা কবা উচিত ।  + 
বঙ্ছিমচন্দ্র-ববীন্দ্রনাথেব কথা বল্তে গিষে আমবা গিবিশচন্দ্রেব কথা 
বাদ দিযে এসেছি। কিন্তু গিবিশচন্দ্রকে বাদ দেওযা যেতে পাবে না। 
আমাদেব বাংলা বঙ্গমঞ্চ ও নাট্যসাহিত্য কোথা থেকে কোথায এসে পৌছবে 
তা বুঝতে হোলে গিবিশচন্দ্রেব পুষ্ঠগামী নাট্যকাবদেব সঙ্গে তাব তুলন! 
করা প্রযোজন। ইং ১৮৫২ সালেই ইংবেজী আদর্শে বাংলা নাটক 
লেখ বাব প্রথম চেফ্ট! হয। তাব পরব কুড়ি বসব ১৮৫২ থেকে ১৮৭২ 
পৰ্য্যন্ত হবচন্দ্র, বামনাবাঁয়ণ, কালীপ্রসন্ন প্রভৃতি অনেকেই নাট্যসাহিত্যে 
আমাঁদেব যে-অভাব ছিল ত! পুবণ কববাঁব জন্য ব্যস্ত হন। এ বিষয়ে 
মধুসুদনেব দানও নিতান্ত কম নয। তবু গিবিশচন্দ্রেব পূর্বের বঙ্গমঞ্চেব 
একটা ভাল ব্যবস্থাই ছিল না; কাঞ্চন-কৌলীন্য যে থিষেটাবেব বেলাষ 
খাটবে, টাকা দিযে কোনও লোক যে বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ লাভ কব্বে, 
সনাতন ভাবধাবায় পবিপুষ্ট বাঙ্গালী সমাজ সেটা প্রথমে নিবির্ববাদে হজম 
কোবতে পাবে নি। তাব ওপব বাজনা, নাচ, স্ত্রী-ভূমিকাষ অভিনেত্রী 
নামানো, নানাবকম নাটক লেখা ও অভিনয কবা--এসব একটা ভয়ানক 
ওলট-পালটেব ব্যাপাবণ তখন্কাব দিনে মানুষেব কচি কেমন ছিল 
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তা একটি দৃষ্টান্ত থেকেই বোঝা যাঁবে। মধুস্থদনেৰ কৃষ্ণকুমাবী বিয়োগান্ত 
নাটক! সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগান্ত নাটক নেই, থাকতে পাবে না, 
অলঙ্কাব শান্ত্রে তাব স্পষ্ট নিষেধ আছে। কৃষ্ণকুমারী অভিনয় কবাব 
জন্যে কোলকাতাব বিষ্চোৎসাহী কোনও সন্ত্াত্ত ভদ্রলোকেব বাড়ীতে 
আয়োজন হয় ; কিন্তু ভদ্রলোকের মা কিছুতেই তার গৃহপ্রাঙ্গণে এই 
অভিনয় হোতে দিলেন না। আমবা আজ সেই অবস্থা থেকে অনেকদূব 
এগিয়েছি। বাইবেব বাস্তবিক ঘটনাব সঙ্গে আমাদের নাট্য-অভিনয়ের 
যাতে একটা ভালোমত সঙ্গতি থাকে তাৰ জন্য আমাদেব আজ বিস্তর 
চেষ্টা । আজকাল রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গালী জীবনে এক আদরের বস্তু, এমন কি 
প্রযোজনীয় বস্তু বোল্লেও অত্যুক্তি হয় না। এই অবস্থা যে হোয়েছে 
তার মূলে গিরিশচন্দ্রের সাধনা । ১৮৭২ থেকে ১৯১২ পর্য্যন্ত চল্লিশ বৎসব 
তিনি বাংল! বঙ্গমঞ্চেব উন্নতির জন্য জীবনপাত করেন। এই উন্নতিব 
মধ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব যে কতদূব পোডেছে তা তখনকাঁব বঙ্গমঞ্চগুলির 
নাম আলোচনা কোব্লেও খানিকটা বোঝা যাবে; এমাবেন্ড ক্লাসিক, 
গ্রেট ন্যাশনাল, কোরিন্থিয়ান্‌ ইত্যাদি; আব আজ যে হাওয়া অন্য দিকে 
বইছে তার দৃষ্টান্ত, নাট্যনিকেতন, নাট্যমন্দিব ইত্যাদি। গিরিশচন্দ্র 
শেক্সপীয়ারেব ম্যাকবেখেব আক্ষবিক অনুবাদ কোবে গেছেন, অথচ বসেব 
অপকর্ষ ঘটতে দেন নি? শেক্সগীয়াবেৰ অন্যান্য নাটকেব ঘটনা সমাবেশও 
কিছু কিছু নিয়েছেন, যেমন তাব ‘বিষাদ’, পাশ্চাত্যে ধাবা অভিনয়ে 
প্রতিষ্ঠা লাভ কোরেছেন তাদেব জীবনী পাঠ কোবে তীদেব অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে এদেশী অভিনেতা-অভিনেত্রীদেব শেখাতে চেষ্টা কোবেছেন ; আব 
সাক্ষাংভাবে বিলিতি অভিনয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আছে এমনধাবা অভিজ্ঞ 
ইউবোগীয় বিছ্ধীব সঙ্গে আলোচনায়ও তিনি এ বিষযে অনেক কিছু 
শিখেছিলেন, তবে অন্যান্য বড়লোকেব মতো তাব সম্বন্ধেও এই কথা খাটে 
যে, তিনি যা কিছু গ্রহণ কোবেছেন তাই নিজশ্ব কোবে নিতে পেবেছেন_- 
দেশেব মাটিব সঙ্গে যোগ ছিল ব'লে তাব দৃষ্টি পবগাছ! হয়নি, পশ্চিমেব 
হাওযায় বেড়েছে বটে, কিন্তু মূল তাৰ আমাঁদেবি বাংল! দেশের মাটিতে। 
ববীন্দ্রনাথেব পবই আসে শবৎচন্দ্রেব কথা । এখনকাব দিনে তিনি 
কথাসাহিত্যে জনসাধাবণের দৃষ্টিপথে অত্যুজ্জল বত্ব। তাব মধ্যে পাশ্চাত্য 
প্রভাব খুঁজতে গেলে হতাশ হোতে হয়। তাব কাছে আমরা অনেক 
নৃতন কথ! পেয়েছি, অনেক ভালে। কথা পেয়েছি, কিন্তু সে সব কথাব 
মূলে পশ্চিমের সন্ধান পাওয়া সম্ভব নয । বঙ্কিমচন্দ্রেব জীবনের অনেক ঘটন! 
আমব! জানি, ববীন্দ্রনাথ তাব জীবনস্থৃতি ও ছিন্নপত্রেব মধ্য দিয়েও আমাদেৰ 
কাছে তাব জীবনেব একাংশ উন্মুক্ত কোবে দিয়েছেন, কিন্তু শবৎচন্দ্রের 
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জীবন-কথা! আজও বহস্তজালে ঢাকা । তীব শিক্ষানবিশীব কোনও কথাই 
তো আমাদেব জানা নেই। শুধু এইটুকু জানি যে, ববীন্দ্রনাথেব কাব্য- 
উপন্যাস বহুদিন অতি যত্বের সঙ্গে তিনি পোডেছিলেন, সাধনাব বস্তু কোরে 
নিয়েছিলেন, আব জানি যে, বাঙ্গালী জীবনের বহু বিভিন্ন স্তবেব সহিত তাব 
ঘনিষ্ঠ পবিচয়। প্রতি পদে তিনি আদর্শকে বাস্তবেব সঙ্গে সুসঙ্গত কোবে 
তাব লেখাব মধ্যে প্রয়োগ বোঁবেছেন। 

তাই বল্ছিলাম, শবৎচন্দ্রেব যুগে আমবা আমাদের চাঁবদিকে আঘাত- 
সঙঘাতেব ফলে যে-সমাজ গোড়ে উঠেছে তাব সঙ্গে জোড়িয়ে পোড়েছি, 
পশ্চিমেব দিকে আমাদের আব তেমন তাকাবাব উপায় নাই,__পল্লী- 
সমাজেব দলাদলি, বাঙ্গালীব বেন্ধুনযাত্রা, অস্তাঁদবে খেলনা বাড়ী নিয়ে 
যাওয়ায় কেরাণী জীবনেব যে-ছুলভি আনন্দ তাতেও ব্যাঘাত, বর্তমানযুগেৰ 
বিবাহসমস্তা, এইসব নানাবপ ছুঃখকষ্ট সুখআনন্দ আমরা আব অবহেলা 
কোবতে পাবি না, আব বুঝি যে এ সব ছুঃখকষ্টেব মধ্যেও নিবিড় আনন্দেৰ 
উৎস আছে, ইন্দ্রনাথেব বন্ধুত্বলাভেব মতো শ্রীকান্তেব জীবনে আব কখনও 
এত লাভ হয় নি, তা সে জীবন যত পর্ধেই ছড়িয়ে যাক্‌ না কেন। 
পাশ্চাত্য প্রভাব এখন যেন ক্রমশঃ ক্ষীণ হোতে ক্ষীণতব হোয়ে পড় ছে, 
জাতীয় সাহিত্যেৰ কলবোল আব কানে পৰ্য্যন্ত এসে গৌছুতে পাবৃছে 
না । 

প্রসঙ্গক্রমে “অতি-আধুনিক কথাসাহিত্য’ সম্বন্ধেও কিছু বলা 
প্রয়োজন । অল্লদিন পূর্বের বাংলাব মাসিকপত্রগুলি ?বতগ্া-যুখব হোয়ে 
উঠেছিলে!; তাদেব বিতগাঁব বিষয ছিল বর্তমান গল্প ও 
উপন্তাসেব রুচি ও ঘটনাসংস্থান। যাবা ছিলেন বিকদ্ধবাদী 
অতি-আঁধুনিকতাই ছিল ভাদেব কাছে নিন্দাব হেতু । অন্য পক্ষে যাবা 
ছিলেন, তাবা তাঁকণ্যেব গর্বের স্কীত হোয়ে স্পদ্ধাভবে সাহিত্যক্ষেত্রে 
বিচবণ কোবতে লাগ. লেন,__“আমবা চলি সমুখপানে কে আমাদেব কখবে” 
এইভাবে । ধাবা বিকদ্ধবাঁদী তাদেৰ মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অগ্রণী ; 
তাব আপত্তিব কাব্ণটা আমাঁদেব বোঝা দরকাব। সে কারণ তিনি 
বহুবার বোলেছেন, বহুবাব নবীন সাহিত্যিকদেব সাবধান কোবে দিয়েছেন । 
তাব আপত্তি কচিগত নয়, শুচিবাইয়েব চীৎকাঁব নয়, তার চেয়ে সাব 
কথা আছে তাঁব যুক্তিতে,_-পশ্চিমের হাওয়ায় যে-কৃত্রিম সাহিত্য গোঁডে 
উঠেছে বোলে তাব ধাবণা, তাৰআপন্তি সেই কৃত্রিম সাহিত্যেব বিকদ্ধে। 
ভাবেব ঘৰে মেকী চলে না, সাহিত্যে কৃত্রিমতাব স্থান নেই, যে-দেশে যে- 
সমস্তা উপস্থিত নেই, সমাজগঠনেব বিশেষ নিযমহেতু উপস্থিত হোতে পাবে 
না, সেই দেশেব সাহিন্ত্য সেই সমস্তৰ টি দোষেব বোলে তাব 
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ধাবণ! আব সেই ধাবণাব জন্যই তিনি এই অতি-আধুনিক সাহিত্যসেবীদেব 
বিকদ্ধে দাড়িয়েছিলেন। এব বহুদিন পূর্বের প্রায় ৩৫1৩৬ বৎসব পূর্বে কবি 
যখন সাধনা-পত্রিকাব কর্ণধাব ছিলেন, তখনো! মনে পড়ে ফবাসী কোনও 
ভালো উপন্যাসেব বাংলা অনুবাদে তাব আপত্তি ছিল প্রচুব, কাঁবণ তিনি 
বোল্তেন-_ফবাঁসী উপন্যাসে যে-অতিসুক্ম কাজ আছে অনুবাদের অত্যা- 
চাবে তাব আক্রটুকু চোলে যাবে, তাব মাধুর্য্যটুকু নষ্ট হবে, ফুটন্ত গোলাপ 
ফুল গাছ থেকে নিয়ে ঘব সাজালে যেমন তাৰ আভা ম্লান হোয়ে যাষ, 
সাহিত্যেও ঠিক তেমনি ধাবা হবে, সুতবাং তাতে সৌন্দর্যকে নষ্ট কবাই 
সাব হবে, তাকে জীইযে বাখা হবে না। আধুনিক ও অতি-আধুনিকেব 
তর্ক-বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তবে এই কথাই মনে বাখা দবকার যে, সাহিত্য 
পরগাছা নয়, পশ্চিমের হাওযা তাকে চঞ্চলত! দিতে পাবে, তাকে নূতন 
পথে চলাব কথা বোল্তে পারে, তাকে প্রেবণা দিতে পাবে, কিন্তু প্রাণ 
দিতে পাবে না। 

পশ্চিমে প্রভাব তাহলে আমাঁদেব ওপবে কি দাগ রেখে যাবে? 
আলেকজান্দাব যখন এ দেশে আসেন তখন হয় তো গ্রীক প্রভাব ভাবতে 
যথেষ্ট বিস্তাব লাভ কোবেছিল। কিন্তু এখন? এখন সে প্রভাবের 
বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই। পাশ্চাত্য প্রভাবও কি ছুদিনেব জন্য 
আমাদেব ওপবে কাজ কোবে শেষ হোয়ে গেছে, ক্ষয হোয়ে গেছে 
সে প্রভাবেব দকণ আমাদেব যে-সাহিত্যসম্পদ, বঙ্ষিম-ববীন্দ্র-গিবিশ- 
শবতেব সাধনাৰ ফলে পুন্ট বঙ্গসাহিত্য, তাও কি কালপ্রভাবে লুপ্ত হোয়ে 
যাবে, গবেষণা জন্যও কিছু অবশিষ্ট থাকবে না? এ সব বিষয়ে 
ভবিষ্যৰাণী কবা আপাততঃ নিবাপদ বটে, কিন্তু সহজ নঘ। শুধু ১৩২০ 
সালে বঙ্গপুব সাহিত্য-পবিষদ অধিবেশনে জগনীন্দ্রনাথেব অভিভাষণের 
কথাগুলির পুনকক্তি কোবেই আজকেব মতো ক্ষান্ত হওযা যাক 

"আমাদেব মধ্যে অনেকে ভাবেন যে, যাহা কিছু পুবাঁতন, যাহা কিছু সাবেক, 
তাহাই কেবল দেশেব জিনিষ। কৃত্তিবাঁস, কবিকস্কণ আমাদের দেশে পুবাঁতন পদার্থ। 
উত্তবকালে যাহা কিছু হইবে, তাহা যদি কৃততিবাঁস ও কবিকক্কণী ছন্দে না হয, কিনা 
তাহাব মধ্যে যদি আঁমাদেব আধুনিক শিক্ষাৰ কোন প্রবর্তন দেখা যায়, তবে তাহা 
দেশেব জিনিষ হইল না। তাহাকে বিদেশী আখ্যা দেওযাই সঙ্গত, এবং তাহা দ্বাব| 
আমাদেব আত্মপবিচষেব খর্বতা ঘটে। জডবস্তর সম্বন্ধে এ কথা বলা যাইতে পাবে 
বটে, কাবণ যাহা তাহাৰ পূর্ব পবিচষ, তাঁহাব উত্তৰ পবিচষও তাহাই ; কিন্ত প্রাণবাঁন্‌ 
পদার্থেব যথার্থ পবিচয পবিবর্তনেব মধ্যেই প্রকাশ পাঁষ।, ... ইউবোগীষ 
সাহিত্যে যে-প্রাণেব স্পন্দন আছে, তাঁহাব সুললিত ছন্দে আমাদেব সাহিত্যও স্পন্দিত 
হইযা উঠিয়াছে, বঙ্ধিমেব প্রতিভা যখন এই বার্তা ঘোষণা কৰিল, তখনই বঙ্গসাহিত্য- 
লক্মীব উটজ-প্রাদণে আনন্দময় মন্দলশর্ঘ বাজিয! উঠিল।” : স্তৃতিনিন্দাৰ জন্য তখনও 


১৩৩৯ ] বাংলা সাহিত্যে পশ্চিমের হাঁওয়। ২৩ 


আমাদিগকে পশ্চিমাতিমুখী হইযাই থাকিতে হইত। তখনও আমবা মিল্‌, বেস্থাম, 
কৌতি, মিল্টন্‌, বাইবণ, স্কটেব মধ্য দিষা জগতের সমস্ত পদার্থ দেখিতাঁম ; কাঁবণে 
অকাঁবণে যদি কখনও আমাদেব পাশ্চাত্য গুকব প্রতি তীব্র কটাক্ষ কবিষাছি, তথাঁপি 
সেই গুদ্ধত্যেব দ্বাবাই আমাদেব হৃদয়ের বন্ধনদশা স্থচিত হইয়াছে । -**এইজন্ত 
তখনকাঁব সাহিত্যেব মূলদেশ আমাদেৰ দেশেব মাঁটিব সহিত সংলগ্ন ছিল না, সে যেন 
“অবকিডেব” মত আব এক গাঁছে উচ্চ শাঁখায ঝুলিতেছিল। সে-সাহিত্য যে প্রাণবান্‌ 
তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার প্রাণবস অন্য দেশেব সাহিত্য হইতে 
সঞ্চাবিত হইত ৷” 

আমবা আজ এ অবস্থা ছাঁড়িষে গিষেছি, আব ছাড়িয়ে গিযেছি 
বোঁলেই আমবা পাশ্চাত্য প্রভাব সম্বন্ধে সঙ্ধীর্ণ মত পোষণ কোব্তে পাবি না। 
আমাঁদেব সাহিত্য তাঁব সমগ্রতা বজাঁয় বাখতে পাববে না এবপ আশঙ্কা 
আমাদের আজ আব নেই। 


শ্রীপ্রিষবঞ্জন সেন 
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সোশ্যালিজ্ম-এর মুলমুত্র 


> 


আজকেব দিনে দেশে দেশে সোশ্যালিষ্ট আন্দোলন যে প্রবল 
হ’য়ে উঠেছে শুধু ত!’ নয়, সোস্যালিষ্ট মতামত আধুনিক চিন্তাধাবাব উপৰ 
নানাকপে প্রভাব বিস্তাব কব্‌ছে একথাও স্বীকাব কব্তে হবে। সোশ্ঠালিষ্ট, 
ভাবস্রোতেব ঢেউ আজকাল আমাদেৰ দেশেও পৌচেছে, যদিও অনেকে 
এট! নিতান্ত ক্ষোভেব কথা মনে কবেন। অনেক চিন্তাশীল শিক্ষিত 
লোক এ সম্বন্ধে আগ্রহ বা আলোচনাকে পশ্চিমের সস্তা অনুকবণ ব’লে 
ব্যঙ্গ করেছেন__এই প্রসঙ্গে প্রাচ্যেব ও সব্বোপবি ভাবতেব বৈশিষ্ট্যের 
কথাও আমব! প্রায় শুনতে পাই। আমাদেব দেশেব শিক্ষিত লোকেবা 
বিদেশ থেকে সাহিত্য, সামজিক প্রথা, শিক্ষাপদ্ধতি ও রাজনীতি সম্বন্ধে 
নৃতন নূতন মত ও আদর্শ আহবণ কৰ্তে কুষ্িত হন না_-ভাব্তবর্ষেব সব্বন্র 
জাতীয়তা-বোধেব প্রসাবেব বিপুল চেষ্টা পাশ্চাত্য প্রভাবের শ্রেষ্ট প্রমাণ। 
সোশ্যালিজ্ম্*এব বিকদ্ধে অনেক প্রবল যুক্তি আছে কিন্তু তাকে বিদেশী 
ব'লে বর্জন কবাব উপদেশ শ্রেণীন্বার্থেব সুন্দব উদাহবণ ছাড়া আব কিছু 
নয়। প্রত্যেক সভ্যতাৰ বিশেষত্ব আছে--একথ। নিশ্চয়ই জত্য। বিদেশী 
আদর্শেব অনুকবণ না কবাঁব প্রবৃত্তিও অনেক স্থলে প্রশংসণীয। কিন্তু 
সকল বিষয়েই যে ভিন্ন ভিন্ন সমাঁজেব পার্থক্য থাকবে এমন কোন কথা 
বলা চলে না। বর্তমান যুগে সহজ যাতায়াত ও ভাবেব নিয়ত আদান- 
প্রদানের ফলে মানুষেব এক্য স্পষ্টতব হ'য়ে উঠ্‌্ছে। বিজ্ঞান যেমন জাতি ও 
দেশেব সীমা অতিক্রম কবে, আর্থিক বিধিব্যবস্থাব মূলস্ত্রগুলিও তেমনই 
আজ সকল দেশে একই বপ ধাবণ কবেছে। একই আর্থিক আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হ'য়ে একই পবিণতি আজ সকল সমাজেব লক্ষ্য । চীন ও 
জাপানের প্রাচ্য সভ্যতা তাদেব স্বাতন্্য বক্ষা কবতে পাবে নি। সোশ্ঠ।- 
লিজ _ম্‌-এব সমস্তা সকল দেশে সমান তীব্র হ’যে না উঠলেও কোনো সভ্যতা 
বৈশিষ্ট্য সে আলোচনা ও আন্দোলন বন্ধ বাখতে পাববে না। 

আমাদেব দেশে সোশ্ঠালিজ মূ-এব স্থান যাই হোক ন! কেন, ইউবোপে 
অন্ততঃ তাঁকে উপেক্ষ। কববাব আব উপাষ নেই ; গত পঞ্চাশ বছব ধ’বে 
তাব প্রভাব পাশ্চাত্য জীবনকে আলোডিত ক’বে তুলছে। পশ্চিমের 
সাহিত্য ও বাদান্ুবাদেব মধ্যে সোশ্যালিজম্‌ সম্বন্ধে অনেক তর্কই আমব। 
শুনি কিন্তু এই বিরাট আন্দোলনের স্ববপ ও ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান অত্যন্ত অল্প। যে-কোনো মতবাদের প্রকৃত বিচাবেব পথে অজ্ঞতা 
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ও অস্পষ্ট ধাঁবণা বিশেষ বাধা স্প্টি কবে। সোশ্ঠালিষ্ট চিন্তাধাবা ও 
ৃষ্টিভঙ্গীব কিছু বিস্তাবিত পবিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য । 
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বর্তমান যুগে পৃথিবীব প্রা সর্বত্র যে-আর্থিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত 
বযেছে সোশ্যালিজ.ম্‌ তাবই বিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কবেছে। এই ব্যব- 
স্থাকে ক্যাপিটালিজম্‌ বা ধনতন্ত্র বলা হয়। এব একটি মূলনুত্র বহু 
প্রাচীন_ব্যক্তিগতভাবে সম্পত্তি ভোগেব নিম ও উত্তবাঁধিকাব প্রথা । 
অপবটি ইতিহাসে খুবই নূতন_-গত দেডশ বৎসরেব ভিতব ধনোৎপাদন- 
প্রণালীব বিপুল পবিবর্তন। প্রতি দেশেই ধনোৎপাঁদনের জন্য যা” কিছু 
প্রযোজন তাব মধ্যে শাবীবিক পবিশ্রম বা গতব ছাড়া অন্য সবই অতি 
অন্পসখ্যক লোকেব সম্পত্তি। নুতন আবিষ্কৃত প্রণালীগুলি আবাব 
ধনী ভিন্ন অন্যদেব আয়ন্তেব বাহিবে। ফলে প্রতি সমাজেই ছুটি প্রধান 
স্তব দেখা যাষ-_ একদিকে অল্পসংখ্যক ধনিকেব হাতে সমস্ত আর্থিক ক্ষমতা 
ন্যস্ত থাকে, সকল ব্যবসাঁষবাণিজ্যে লাভ পায় তাবাই, দেশে তাবাই প্রকৃত 
প্রভু ; অন্যদিকে অসংখ্য শ্রমজীবীব দল--তাবা পবিশ্রমেব পবিবর্তে যে 
সামান্য মজুবি পাষ তাতে হযতে! কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছাদন চলে এবং সেটুকুব 
জন্যও তাদেব নির্ভব কবতে হয ধনিকদেব উপব। সমাজেব অন্ত অন্য 
অংশগুলি এই দুই মুখ্য শ্রেণীব সঙ্গে সংযুক্ত__তাদেব স্বার্থ ধনিক কিংবা 
শ্রমিকেব স্বার্থেব সঙ্গেই বিজড়িত । 

ধনিকদেব প্রভুত্ব এবং ধনিক ও শ্রমিকেব মধ্যে এই বিবাট প্রভেদেব 
বিকদ্ধে প্রতিবাদ কিছু নূতন নয়। ইইল্যাণ্ডে ধনতন্ত্রেব প্রাবস্তে অনেক 
সহ্ৃদয লোক তাব তীব্র সমালোচনা কবেছিলেন-_তাদেব মনে হযেছিল 
যে, দেশে পুর্বতন একতা চুর্ণ ক'বে ধনিক ও শ্রমিকেব বিবোধ স্ফুট 
ক'বে তুল্লে একই দেশে যেন ছুটি বিভিন্ন জাতি গণডে উঠবে। সম্প্রতি 
ইউবোপে ফ্যাসিজম্ও সমাজেব মঙ্গলেব জন্য ধনিকদেব স্বেচ্ছাচাবে 
বাধা দেবাঁব কথা তুলেছে । আমাদেব দেশেও ক্যাপিটালিজ মৃ-এব বিকদ্ধে 
আপত্তি বিবল নয__সনাতন আর্থিক বিধিব্যবস্থা অন্ুসবণেব উপদেশ এবং 
যন্ত্র-সভ্যতাব অমানুধিকতা ও সৌন্দর্য্যহীনতাৰ আলোচনায় আমবা অভান্ত। 

কিন্তু এই ধ্বণেব আপত্তি ও সোশ্ঠালিজ ম-এব ভিতব অনেক 
পার্থক্য আছে। উপবে ধাঁদেক কথা বলা হযেছে_তীঁবা যন্ত্রের বহুল 
প্রচাব ও ধনিকদেব নির্মম ও যথেচ্ছ ব্যবহাবেব প্রতিবাদ কবেন কিন্তু 
ব্যক্তিগত সম্পত্তিভোগেব উপব সমাজ-প্রতিষ্ঠা তাদের কাছে স্বাভাবিক 
ও ন্যায্য মনে হয়। সোশ্যালিফ্ট বা কিন্তু যন্ত্রপাতি বিবোধী নন কেন-না 
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যন্ত্রে সাহায্য ছাড। অল্প আয়াসে ও অন্ন সমযেব মধ্যে ধনোৎপাদন 
সম্ভব নয এবং নুতন পদ্ধতিগুলি পবিত্যাগ করলে মানুষে দাবিদ্র্য বা 
শ্রমভাব লাঘবেৰ অন্য উপায থাকেনা । তাদেব মতে ধনতন্ত্রেব অমঙ্গলেৰ 

কাঁবণ ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভোগেব অধিকাৰ, যন্ত্রে ব্যবহাৰ নয়; 
তবে আধুনিক যান্ত্রিক যুগে নুতন ধনোৎপাদন-প্রণালীগুলি ব্যয়সাধ্য ব'লে 
ধনিকেব প্রতাপ প্রচণ্ডতৰ হয়ে উঠেছে । ধনোৎপাঁদনেব জন্য যা’ কিছু 
প্রয়োজনীয় সে সমস্ত সাধাবণেব সম্পত্তি হ'লে অন্তায় অত্যাচাব, দাবিদ্র্য 
ও দাসত্ব অসম্ভব হবে, এই বিশ্বাস সোশ্ঠালিষ্ট দেব মজ্জাগত | 

এই নিয়মেব অভাবেই ধনতন্ত্রকে অসীম অমঙ্গল ও অশেষ দোষেব 
আকব বলে সোশ্ঠালিষ্টব! মনে কবেন। ধনতন্ত্র প্রতিযোগিতাৰ উপব 
প্রতিষ্ঠিত কাবণ সকলেবই উদ্দেশ্য অপবকে অতিক্রম কবে বড হওয়া । 
ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষেব সহজ সম্পর্কে বদলে কর্মক্ষেত্রে স্বার্থেব 
সঙ্ঘাতই বড হয়ে দেখা দেষ__ আব তাব সঙ্গে থাকে অজত্র অপচয়। 
ধনতন্ত্ৰ পুষ্টিলাভ কবলে অবশ্য প্রতিযোগিতা হ্রাস হয় কিন্তু তখন আবাব 
অল্পসংখ্যক ধনিকেবা সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে দেশেব সমস্ত আর্থিক জীবন নিজেদেব 
কবাধত্ত কবে ফেলে। এই পদ্ধতিতে প্রত্যেক দেশে বা সমাজে স্বদেশী 
ও বিদেশী ধনিকেব আধিপত্য স্থাপিত হয নিতান্ত অল্পসংখ্যক লোকেব 
হাতে থাকে প্রভুত্ব আব জনসাধাবণকে জীবিকা-নিবর্বাহেব জন্য নির্ভব 
করতে হয় তাদেব উপব। আজকাল অনেক লোকে অর্থ সঞ্চয় কবে 
বটে কিন্ত সে অর্থ ধনোৎপাদনেব কাজে লাগে ধনিকদেবই ইঙ্গিতে। 
আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলিব মধ্য দিযে দেশেব সঞ্চিত অর্থ যায় শুধু সেই সব 
দিকে যেখানে ধনিকদের প্রভূত লাভেব সন্তাবনা__সমাজেব কল্যাণ বা 
জনসাধাবণেব উন্নতি লক্ষ্য হিসাবে নিতান্তই গৌণ হ’যে থাকে । জনগণেব 
সুখস্বাচ্ছন্্য ও মঙ্গলকে খর্বব ক'বে মুখ্যতঃ অল্পসখ্যক লোকেব শ্রীবৃদ্ধিব 
জন্য ব্যবসাবাঁণিজ্য-পবিচালন ধনতান্ত্রিক সমাজেব একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
সাবেকি অর্থণাস্তরেব যুক্তি ছিল এই যে, প্রত্যেক লৌকেবই কিসে নিজেব 
মঙ্গল হবে তা” স্থিব ক'বে সেইমত কাজ কববাব শক্তি ও সামর্থ্য আছে; 
ফলে সমষ্টিব কল্যাণ আপনা হ’তেই সাধিত হ’যে যায়। আধুনিক ইতিহাস 
কিন্তু সাক্ষ্য দেবে যে, এই মত আসলে ভিন্তিহীন। কর্মক্ষেত্রে সাধাবণ 
লোকেব স্বাধীনতা বা আত্মবক্ষাব উপায়েব বস্তুতঃ কোন অস্তিত্ব নেই। 
সেইজন্য ধনিকদেৰ অপর্ষ্যাপ্ত লাভেব দিনেও কখনও শ্রমজীবীদেব দাবিদ্র্য 
ঘোচে না এবং ব্যবসাযে ক্ষতিব সময বেকাব-সংখ্যা বেডে চলে। আধুনিক 
যুগের ফ্যাক্টবি-জীবনকে অনেকে দাসপ্রথাব নূতন বপ ব'লে গণ্য কবেন। 
যে-সমস্ত বিদ্ভা বা বৃত্তিব অনুত্বীলন মানুষেব প্রধান সম্পদ, বর্তমানের 
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আর্থিক ব্যবস্থায় দবিদ্রেবা তাঁতে বঞ্চিত। অল্প কয়েকজন অবস্থাপন্ন 
ভাগ্যবানই এই জীবনে অধিকারী । কিন্তু তাদেব আবাঁম-অবসব, স্তুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, পবিশীলন-সম্পদ সমস্ত নির্ভব কবছে অপবেৰ শাবীবিক 
পবিশ্রমেব উপব ৷ অবশ্য জীবনে উৎকর্ধলাভ সকলেব স্বভাবগত অধিকাৰ 
না হ'তে পাবে কিন্ত সে অধিকাব কেবলমাত্র অবস্থাপন্ন লোকেব আযত্তে 
থাকবে, এ কথা মেনে নেওয়া শক্ত। পৃথিবীতে প্রভু ও ভৃত্য শ্রেণীব 
প্রভেদ স্মবণাতীত কাল থেকে চলে আসছে বটে কিন্তু কেন চল্বে এ 


উত্তব খুব সন্তোষজনক নয়। এই প্রশ্ন থেকেই সোশ্ঠালিজ ম্‌-এর 
ৎপত্তি। 
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সমাজেব সমস্ত! নিয়ে যাবা চিন্তা কবেন তাদেব প্রা সকলেব 
কাছেই ক্যাপিটালিজ ম্এব দৌষগুলি সুস্পষ্ট । কিন্তু তাদেব অনেকেবই 
বিশ্বাস যে, দেশে গণতন্ত্র পূর্ণভাবে স্থাপিত হ'লে সংখ্যাধিক দবিদ্রেবা 
ভোটেব ক্ষমতা! ব্যবহাব ক’বে অনাঁষাসে ধনিকদেব প্রভুত্বকে খবব কবতে 
পাববে। এই কাবণে সমাজেব আমূল পবিবর্তনেৰ জন্য সোসশ্ঠালিষ্ট, 
আন্দোলনেব প্রযোজনীয়তা তাবা অস্বীকাঁৰ কবেন। গত শতাব্দীতে 
বিশেষ ক'বে গণতন্ত্রই সকল প্রশ্নেৰ সমাধান কববে, এইবকম একটা 
বিশ্বাস সর্ধবত্র প্রচলিত ছিল__আমাদেব দেশে বোধ হয় এই মত এখনও 
অবিচল । 

সোশ্যালিই দেব কাছে এ ধাবণা ভ্রান্ত ঝলে মনে হয়। পশ্চিমে 
গনতান্ত্রিক দেশগুলিতে শ্রেণীভেদেব হ্াসেব কোন লক্ষণ দেখা যায না। 
ধনিকেব তুলনায় শ্রমিকেব অর্থিক অবস্থাৰ উন্নতিও ডিমোক্র্যাসি আজ 
পর্য্যন্ত ক'বে উঠতে পাবেনি। এব কতকগুলি কাবণ নির্দ্দেশ কবা সম্ভব ৷ 

সহজ ছুঃখভোগ সত্বেও সাধাবণ লোকে যে পলিটিক্সে প্ৰতি উদাসীন, 
নৈজেদেব অবস্থাব প্রতিকাব সম্বন্ধে অন্তত ও আপন শক্তিতে আস্থাহীন, 
একথা নিশ্চয়ই সত্য। ভোটেব অধিকাৰ থণকলেও তাবা মতামতেব 
জন্য অপবেব উপব নিরব কবে। তথাকথিত উন্নত দেশগুলিতেও জনমত 
গঠনেব প্রধান উপায় হচ্ছে সংবাদপত্র । যে-সমস্ত সম্ভ। চাকচিক্যম্য 
সংবাদপত্র প’ডে জনসাধাবণ কোনো ব্যাপাবে নিজেদেব মন স্থিব কবে, 
তাঁব পিছনে রষেছে অজ্রত্র মূলধন সঙ্গে সঙ্গে ধনিকেব স্বার্থ জড়িত 
স্ত্যগোপন তাদেব ব্যবসা । সমাজে ধনিক-কর্তৃত্ব থাকাব জন্য শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ও নিয়স্তবেব শিক্ষা-পদ্ধতিবও উদ্দেশ্য হ’যে দীডিষেছে 
এই যে, প্রচলিত বিধ্র্যিবস্থা সম্বন্ধে ক্লাবো মনে যেন প্রশ্ন না জাগে। 
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যেখানে কোন পুবাতন সুপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মেব প্রতাপ প্রবল সেখানেও ফল একই । 
ইহজগতেব সমস্তা উপেক্ষা ক’কে পবলোকে আত্মাব কল্যাণে মন নিবিষ্ট 
কব! ; দেনন্দিন তুচ্ছতা থেকে আধ্যাত্মিক উন্নতিব দিকে দৃষ্টি ফেবানো ; 
পৃথিবীব সকল অন্যায় অত্যচাবেৰ প্রতিকাব মৃত্যুব পবপাবে নির্দিষ্ট থাকে, 
এই বিশ্বাসেব এ্চাব- প্রা সকল ধর্ম্েবই এইগুলি সাধাবণ লক্ষ্য | 
ধর্মশিক্ষাব ফলে লোকে সমাজে নিজেদেৰ অবস্থা সন্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশ 
কবা অন্যায় মনে কবে। ধর্্প্রতিষ্ঠানগুলিকেও আঁবাব সাধাবণতঃ 
ধনিকদেব উপব নির্ভব কবতে হয। সোশ্যালিষ্ট দেব ধাবণা এই যে, 
দেশে ডিমোক্র্যাসি থাকলেও সংবাদপত্র, লোকশিক্ষা ও ধর্ম্মমতেব সম্মিলিত 
শক্তি জনসাধাবণকে ভুলিষে বাখতে পাঁবে। তা ছাড়া ভোটেব অধিকাঁব 
কষেক বসব পৰব পব একবাব কাজে লাগে অজ্ঞতা ও সামযিক 
উত্তেজনায় ভোটাবেব মন ঠিক সেই সময় আচ্ছন্ন থাকা বিচিত্র নয়। 
কিন্তু প্রতিদিন সাধাবণ লোককে যে-জীবনযাত্র! নির্বাহ কবতে হচ্ছে 
তাব মধ্যে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতাঁব নিদর্শন কোথায়? আর্থিক সমতা 
আন্তে হ'লে সেইজন্য গণতন্ত্র স্থাপনেই অন্তষ্ট হ’লে চল্বে না, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে নূতন আদর্শ লোকসমাজে প্রচাৰ কবা প্রয়োজন। এই 
বিশ্বাসই সোশ্যালিষ্ট আন্দোলনেৰ ভিত্তি । 
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সোশ্যালিজ ম্‌ যে ধনতত্ত্রেব বিকদ্ধে প্রতিবাদ, একথা বোঝা সহজ 
কিন্তু যে নূতন সমাজ গঠন তাব আদর্শ সে সমাজেব বৈশিষ্ট্য কি সে সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধাবণাব অভাব আছে। সোশ্যালিষ্ট বা নানা দলে বিভক্ত সুতবাং 
তাদেব মধ্যে মতদ্বৈধ স্বাভাবিক। অনেকে আবাব সোশ্ঠালিষ্ট নাম 
গ্রহণ ক'বেও সে আদর্শেব সকল দিক পবিপূর্ণভাবে স্বীকাৰ কবেন না। 
সোশ্যালিষ্ট দেব আচবণেব কথা ছেড়ে দিয়ে এখন বিশুদ্ধ মতবাঁদটিব 
মূলসুত্রগুলিৰ আলোচন! কবতে হবে । 

সকল দেশে ও সকল যুগে সমাজেব মধ্যে একট! স্তবভেদ পাওয়া 
যায-_এই বিভিন্ন অংশগুলিকে শ্রেণী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। শ্রেণীর 
স্ববপ সন্বন্ধে অনেক বাদামুবাদ হয়েছে কিন্তু তাব অস্তিত্ব অস্বীকাব কবা 
অসম্ভব। মান্গুষেব ইতিহাসে আমবা সাধাবণতঃ জাতিসমূহেব পবস্পবে 
মধ্যে সম্বন্ধেব কথাই বিচাব কবি কিন্তু তার থেকেও বড কথা -বোঁধ হয় 
এই শ্রেণীব সমস্তা কেনন! সাধাৰণ লোফেব স্বার্থ ও মঙ্গল এব সঙ্গে 
জভিত। শ্রেণীভেদেব অর্থই এই যে, বিভিন্ন স্তবেব স্বার্থেব মিল থাকে না; 
কাজেই শ্রেণীসজ্ঘর্য সমাজের চিব্তুন প্রথা । সেইজন্য সমাজকে স্থিতিশীল 
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কবতে হ’লে শ্রেণীবিশেষেব আধিপত্য আবশ্যক । অথচ যাঁদেব উপর 
এই কর্তৃত্ব তাদেব পক্ষে এ প্রভুত্ব মেনে চলা সহজ নয়। সোশ্যালিজ মু-এব 
প্রধান কথা এই যে, সমাজ থেকে অত্যাচার, ছন্দ ও অশান্তি নিব্বাসিত 
কবতে হ'লে শ্রেণীভেদ নিৰ্ম্মল কধতে হবে_ ভবিষ্যতেব মানব-সমাজ 
গঠিত হবে মাত্র একটি বিবাট শ্রমিক-সজ্ঘকে নিষে। বাণার্ড শ প্রত্যেক 
ব্যক্তিব মধ্যে ধনসাম্য চেয়েছেন কিন্তু উত্তবাধিকাৰ প্রথা উঠে গেলে 
শ্রেণীগত বৈষম্যেব উচ্ছেদই যথেষ্ট মনে হয়। এব প্রধান উপাষ হচ্ছে 
এই নুতন নিযম প্রবর্তন যে, ধনস্থষ্টিব সকল উপাদান (ভূমি, মূলধন, যন্ত্রপাতি, 
খনিজ পদার্থ, শক্তিৰ উৎস, যাতায়াতেব ব্যবস্থা! ইত্যাদি) সাধাবণেৰ 
সম্পত্তি হবে । এগুলিব ব্যবহাব ও পবিচালন-পদ্ধতির সম্বন্ধে সোশ্বালিষ্ট দের 
মধ্যে কোন স্থিব মত পাওযা যায় না কিন্ত এদেব উপব যে ব্যক্তিবিশেষেব 
অধিকাৰ অস্বীকাব কবতে হবে সে সম্বন্ধে তাদেব মধ্যে অনৈক্যেব 
লেশমাত্র নেই। পশ্চিমে বাষ্রীকবণেব যে-আন্দোলন চল্ছে তাব উদ্ভব 
এই বিশ্বাসেব থেকে । এ কথা সহজেই বোঝা! যায় যে, উপবোক্ত জিনিষগুলি 
কষেকটি লোকেব সম্পত্তি বলে তাবা দেশেব সমস্ত আর্থিক জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত কবছে। 

সোশ্ঠালিজ ম-এর আব একটি মূলনুত্র হচ্ছে দাবিদ্রযেব অপসাবণ। 
শ্রেণীবিভাগ উঠে গিয়ে যদি সকল মানুষেব সমান অভাব হয় তবে আব 
যাই হোক্‌ তাঁকে নূতন সমাজ ও নবসভ্যতা বলা চলবে না। লেনিন্‌ 
অবশ্য বলেছিলেন যে, কোন লোকেব বাহুল্য ভোগ কববাব উপাষ 
বাখাব আগে প্রত্যেকের যা’ অত্যাবশ্যকীয় তাব ব্যবস্থা কবতে হবে। 
কিন্ত সোশ্যালিষ্ট দেব দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, যন্ত্রবিজ্ঞানেব সাহায্যে এখনকাৰ 
অপেক্ষাও কম সমযে ও পবিশ্রমে সকলেব আবামে থাকাব মত ধন উৎপন্ন 
কবা সম্ভব । দাবিদ্যেব কাবণ মানুষেব শক্তিব অভাব নয় আসলে 
ব্যক্তিবশেষেব সম্পত্তিগত অধিকার ও তাদেব লাভের জন্য ইচ্ছামত 
ধনোৎপাদন ইত্যাদি সমাজেব আর্থিক ব্যবস্থাগুলিই অভাব স্থাষ্ট কবে। 

এই প্রসঙ্গে আবও কতকগুলি কথা ম্মবণ বাখতে হবে। 
সোশ্যালিজ ম-এব আদর্শে উত্তবাধিকাব প্রথাব স্থান নেই কিন্তু তাৰ পবিবর্তে 
প্রত্যেকের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য ও জীবিকানির্বাহেব ব্যবস্থাব জন্য সমাজেব দায়িত্ব 
স্বীকৃত হযেছে । আর্থিক সমতার সঙ্গে সঙ্গে সকলেব অবসবেৰ অধিকার, 
শিক্ষাৰ সমান সুযোগ ইত্যাদি কতকগুলি ধাবণা এই মতবাদেৰ অঙ্গীভূত 
হ'য়ে গেছে। সোশ্ঠালিষ্ট সমাজ সম্পূর্ণভাবে গঠিত হবাব পৰ ব্যক্তিবিশেষেব 
অধিকাৰ থাকবে না অথচ শুব্যবস্থার ফলে প্রত্যেকের পক্ষেই আপনাব 
উৎকর্ষ সাধন সম্ভব হ'য়ে, উঠবে এই অমশা কবা হয়। সভ্যতাব শ্রেষ্ঠ 
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ও সুকুমাৰ বৃত্তিগুলি হযত তখন আব অল্প লোকেব মধ্যে আবদ্ধ 
থাকবে না। | 

সোশ্যালিজ ম্‌ প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিত্ববাদেব পবিপন্থী নয় । ধনতান্ত্রিক 
সমাজে মাত্র কতকগুলি লোকের ব্যক্তিত্বেব বিকাশ সম্ভবপব__নূতন 
ব্যবস্থাতেই জনসাধাবণের পক্ষে সে পথ প্রথম উন্মুক্ত হবে। 

সোশ্যালিষ্ট আদর্শেব আব দু’টি বিশেষত্বেব উল্লেখ কবা যেতে পাবে। 
তাঁব মধ্যে একটি এই যে, সমাজেব আর্থিক জীবন নিযন্ত্রিত কববাব ভার 
থাকবে জনসাধাবণেব উপব--গণতন্ত্বেব মুলস্থত্র শুধু বাজনীতিক্ষেত্রে 
আবদ্ধ থাকবে না, প্রাত্যহিক কম্মজীবনেও তাকে প্রচলিত কবতে হবে। 
কি উপাযে যে এই আদর্শ কার্য্যকবী হ'তে পাবে সে সম্বন্ধে দোশ্যালিষ্ট দেব 
মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মত আছে কিন্তু সকল সম্প্রদাঘেবই এক বিশ্বাস যে, 
অন্ততঃ নূতন সমাজ গড়ে উঠবাব পব এ নিয়মেব ব্যতিক্রম হবে না। 
এক অশেষপবাক্রান্ত শাসকেব ইঙ্গিতে শ্রেণীভেদ ও দাঁবিদ্র্যেব অবসান 
কল্পনায় সম্ভব হ'লেও তাকে পুর্ণ সোশ্যালিজম আখ্যা দেওষ! 
যায় না। 

দ্বিতীঘত:, সোশ্ঠালিজম এক দেশেব ব্যাপাব নয়! ধনতন্ত্রেব 
কল্যাণে এখন সমস্ত পৃথিবী এক সুত্রে যুক্ত, একই আর্থিক ব্যবস্থাৰ অন্তর্গত । 
ভবিষ্যতে আর্থিক স্বাতন্ত্য আব কোনো! জাতিৰ পক্ষে সম্ভব নয়। একটি 
দেশে সোগ্ঠালিজম্‌ গণডে উঠবাঁৰ আগে সেইজন্য অন্ততঃ অন্য প্রধান 
দেশগুলিতে তাব আবির্ভাব আবশ্যক । স্বাদেশিকতাব মোহ কাটিযে ওঠা 
প্রকৃত সোশ্যালিষ্টেব পক্ষে অবশ্য কর্তব্য। এ সাধনায় সিদ্ধিলাভেব জন্য 
সমস্ত বিশ্বকে স্বদেশ ভাবা ছাড়া! অন্য পন্থা নেই। 
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সোশ্ঠালিজম্‌ সম্ভব কি অসম্ভব সে বিচাব বর্তমান প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য 
নয কিন্তু বিবোধী কষেকটি যুক্তি ও সেগুলি খণ্ডনের চেষ্টাব উল্লেখ না 
কবলে তাব পৰিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অবশ্য এ তর্কেব বিশদ 
আলোচনা সমযসাপেক্ষ। 

অনেকে মনে কবেন সোশ্ঠালিজম্‌ সহৃদয় দুর্বল লোকেব দিবাস্বপ্ন 
মাত্র। এক সময়ে এ বর্ণনাব মধ্যে কিছু সত্য ছিল কিন্তু এখন আন্দোলনের 
বিস্তাবেব সঙ্গে সঙ্গে সে যুগ শেষ হ’যে গেছে। তাছাভ। মানুষে 
চিন্তাবাজ্যে সাম্যভাব অতি প্রবল- যুগে যুগে তাব প্রসাব হ’যে এসেছে। 
ধর্মপ্রবর্তকেবা প্রথম ভগবানেব কাছে ধনী নির্ধন উচ্চ নীচ সকল মানুষের 
সমভাবে কথা প্রচাব কবেন। ফরাসী-বিপ্রবেব পর পোলিটিক্যাল্‌ সামোৰ 
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আদর্শ জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয । আর্থিক সমতা আনবাব চেষ্টা ক’বে 
সোশ্যালিজ.ম্‌ সেই একই ভাবধাবাকে পূর্ণৰূপ দিচ্ছে বলা যেতে পাবে। 

সমাজে ধনিক-কর্তৃত্ব ও শ্রমিক-দাসত্ব অনেকেব কাছে সম্ভবতঃ 
অমূলক মনে হয়। এই বিশ্বাস সত্য হ'লে অবশ্য সোশ্ঠালিজ ম-এব কোনো 
আবশ্যকতা থাকে না। কিন্তু প্রতিকাবেব উপায় যদি বা না থাকে তবু 
শ্রমিকদেব দুববস্থাব কথা তর্কে উডিঘে দেওযা চলে না। শ্রমজীবীদেব 
অবস্থা যে বিশেষ উন্নত হয়েছে একথা বলাও শক্ত, হ'য়ে থাকলেও শ্রমিক 
আন্দোলনই তাব মুখ্য কাবণ। বাষ্ট্রশক্তিব নিবপেক্ষ বিচাবে অবিশ্বাসী 
সোশ্যালিষ্ট দেব যুক্তি এই যে, শাঁসকসন্প্রদায় যে তাদেৰ শ্রেণীগত স্বার্থ 
পবিহাব কবতে পাববে তাব স্থিবতা কোথায়? অসন্তোষ থাকলে 
আন্দোলনও অবশ্ঠান্তাবী । 

এ অভিযোগও শুনতে পাওয়! যায় যে, সোশ্যালিজ ম্‌ ক্ষুদ্র স্বার্থ, 
ঈর্ষা ও সাংসাবিক বুদ্ধি দ্বাবা প্রণোদিত। কিন্তু ধনতন্ত্েব ব্যবস্থাব মধ্যে 
নিঃব্বার্থতাব কোনো প্রমাণ পাওয়া দুর্লভ । শ্রেণীম্বার্থ যদি নিছক 
কল্পনাপ্রস্থহ না হয তবে এই সত্যকে সহজভাবে গ্রহণ কবাই 
শ্রেষ মাযা ও মোহেব আববণ এক্ষেত্রে ধনতন্ত্রেব আত্মবক্ষাব উপায়মাত্র। 
ব্যক্তিবিশেষেব স্বার্থত্যাগেব উদ্বাহবণ বিবল নয বটে কিন্তু সোশ্যালিষ্ট দেব 
বিশ্বাস যে, একটি সমগ্র শ্রেণীব স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে স্বার্থ-বিসঙ্জনেব দৃষ্টান্ত 
ইতিহাসে পাঁওযা যায না। 

সোশ্যালিজম্‌ অস্বাভাবিক ও প্রকৃতিব নিয়মেব বিবোধী এই বিশ্বাস 
খুবই সাধাবণ। কিন্তু মানুষে স্বভাব ব'লে একটা অপবিবর্তনীষ চিবন্তন 
পদার্থ আছে কিনা বিবেচ্য। যুগে যুগে মানব-চবিত্র ও লোকমত যে 
ঠিক অবিকৃত থেকে যায় এ কথা বলা চলে না। প্রচার, শিক্ষা, নেতৃত্ব 
ইত্যাদিব সাহায্যে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গীব পবিবর্তন সোশ্যালিষ্টদেব কাছে 
ছুৰহ মনে হয না । তাবা বলেন যে, ইউবোপে মধ্যযুগ ও আধুনককালেব 
মধ্যে মতামতেব বিপুল পার্থক্য তাদেব এই আশাব সমর্থন কবে। 

সোশ্যালিষ্ট আন্দৌলনেব বিকদ্ধে শেষ আপত্তি এই যে, এতে 
এক অমঙ্গলেব বদলে আসবে আবেক অমঙ্গল। শেষ পর্য্যন্ত নৃতন 
ব্যবস্থাতে মানুষেব কোন স্থাধী কল্যাণ হবে না। ভবিষ্যৎ অজ্ঞেয ; স্ৃতবাং 
এ কথা প্রমাণ বা অপ্রমাণ কবা অসম্ভব। যাবা অনিশ্চিতেব ভয়ে প্রচলিত 
বিধি-ব্যবস্থা শ্রেষ মনে কবেন তাঁদেব পক্ষে এই যুক্তি অকাট্য । কিন্ত 
দু’ ধবণেব লোক এতে সন্তষ্ট থাকতে পাবে না । এক, যাদেব, মার্সেৰ 
ভাষায, পৃথিবীতে শৃঙ্খল ছাড়া হাবাবাৰ কিছু নেই; আব, যাদেব চিন্তা 
বরাববই ছুঃসাহসিক। , 
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আধুনিক হঁতিহাসে তিনটি মত পাওষা যায় সোস্ঠালিষ্ট নাম গ্রহণ 
কৰা সত্বেও যাদেব সোশ্যালিজ মৃ-এব অন্তভূক্ত কবা চলে না। কেন চলে 
ন! সে কাবণ নির্দেশ কবলে আমাদেব আলোচ্য বিষষটি স্পষ্টতব হ'তে পাবে। 

উনবিংশ শতকেব মধ্যভাগে ইংল্যাণ্ডে ক্রীশ্চান্‌ সোশ্যালিজ মৃ-এব উৎ- 
পত্তি হয়। পবে অন্যান্য দেশেও অনুকূপ দলেব সৃষ্টি হয়েছিল । ধনিক 
ও শ্রমিকেব অবস্থাব পার্থক্যে ব্যথিত হ'য়ে কিংগ্রি, হিউস্‌ প্রমুখ নবীন 
লেখকেবা ধশিকদেব সংশোধনেব জন্য আন্দোলন আবন্ত কবেন- যিশুব 
উপদেশেব সময়োপযোগী ব্যাখ্যা ছিল তাদেব প্রধান অস্ত্র ৷ ক্রীশ্চান্‌ 
সোশ্যালিষ্ট দেব শতচেষ্টা সত্বেও কিন্তু খরীষ্টেব ধর্ম্ম ধনতন্ত্রেব বিবোধী হয় নি; 
ধনিকদেব মন-পবিবর্তনেব চেষ্টাও সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছিল। শ্রমিক-আন্দো- 
লনের ভিত্তি কোন ধর্ম্মমতে নয, শ্রমিক-শ্রেণীব আত্মপ্রত্যয়ই তাব মূল 
এব থেকে নিঃসন্দেহ এই সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত । 

জান্মাণীতে যখন সোশ্যাল্‌ ডিমোক্র্যাট দল বিশেষ ক্ষমতাশালী হ'য়ে 
ওঠে তখন দমন-নীতি ব্যর্থ হওযাঁতে বিস্মার্ক অন্ত পথ অবলম্বন কবলেন । 
তিনি গ্রেট, থেকে শ্রমিকদেব উপকাবেব জন্য নানাবকম বীমার সৃষ্টি ক'বে 
সদয় ব্যবহাবে শ্রমিক-আন্দোলনেব উচ্ছেদের চেষ্টা কবেন। তাব উদ্ভাবিত 
হিতসাধনপদ্ধতিকে তখন ষ্টেট-সোশ্যালিজ মূ আখ্যা দেওয়া হযেছিল, অন্ত 
দেশেও অল্পবিস্তব সে চেষ্টা হয। কিন্তু সহজেই বোঝা যায যে, বিস্মার্কেব 
পন্থাকে সোশ্যালিজ ম্‌ বল! চলে না কাব ধনতন্ত্ৰ বজাষ বেখে শ্রমিকদেব 
ছোটখাট উপকাব সাধনেব চেয়ে সোশ্যালিজ ম্‌- এব উদ্দেশ্য অনেক বেশী ব্যাপক । 

সম্প্রতি জান্মাণীতে ফ্যাসিষ্ট বা ন্তাশনাল্‌ সোশ্যালিষ্ট বা নাজি আখ্যা 
গ্রহণ ক’বে অতি দ্রুত গতিতে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠছে। আসল সোস্ঠা- 
লিষ্ট. ও কমিউনিষ্ট দেব সঙ্গে অবশ্ঠ তাদেব অহিনকুলেব সম্পৰ্ক । মুসো- 
লিনীব পন্থা অন্থুপবণ ক'বে এই ফ্যাসিষ্ট বা কেন যে আজ পর্য্যন্ত সোশ্যালিষ্ট 
নাম বজ্জন কবে নি বোঝা শক্ত। তবে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পাবে যে, 
এদেব সোশ্যালিজ ম-এব পংক্তিতে ফেল! অন্ুচিত। শ্রেণীভেদেব উচ্ছেদ 
সোশ্যালিজ_মৃ-এব মূলমন্ত্র, কিন্তু নাজিদেব উদ্দেশ্য দেশে লুপ্তগৌববোদ্ধাব 
ও নূতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীব শক্তি-প্রতিষ্ঠা ৷ জার্মান ফ্যাসিষ্ট দলেব নামে জাতীয় 
ও সোশ্যালিষ্ট এই ছুটি অংণ পবস্পব বিবোধী। 
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আদদর্শ-প্রতিষ্ঠাব প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ, নানা দেশেব আর্থিক 
অবস্থাগত পার্থক্য, জাতিগত বিশেবত্বঃ ভিন্ন ভিন্ন নেতাব প্রভাব-_ইত্যাদি 


১৩৩৯ ] সোশ্যালিজ ম্‌-এব মূলসুত্র ৩৩ 


নানা কাবণে সোশ্যালিষ্ট ব! বহু দলে বিভক্ত । কিন্তু উপবে যে মূলস্থত্রগুলি 
আলোচিত হযেছে সকল দলই সে গুলির্ব সম্বন্ধে একমত বলা যেতে পাবে। 

সোশ্যালিজ.ম্‌-এব পাঁচটি প্রধান শাখা আছে-_ইংবাজিতে তাদেব নাম 
—Collectivism, Syndicalism, Guild Socialism, Com- 
munism, Anarchism. এদেব উপযুক্ত বাংলা প্রতিশব্দ নেই । 
কাজ চালাবাব জন্য কতকগুলি কথা ব্যবহাৰ কৰা যেতে পাবে__সমষ্টিবাদ, 
সমিতিতন্ত্র, সজ্ঘতন্ত্র, সাম্যবাদ ও নৈবাজ্য। 

সমষ্টিবাদে ভবিষ্যৎ জমাজেৰ চালকবপে কল্পিত হযেছে বিশুদ্ধ 
গণতান্ত্রিক মতে গঠিত বিবাট বাষ্ট্রশক্তি। এই নূতন বাষ্ট্র জনসাধাবণেব 
সমষ্টি_তাবই হাতে বাঁজনৈতিক ও আর্থিক সকল ক্ষমতা ন্যস্ত হবে। নূতন 
সমাজ গঠনেব উপায হচ্ছে অহিংসভাবে জনসাধাঁবণেব মধ্যে নৃতন আদর্শে 
প্রচাব ও ধীবে ধীরে আইনসঙ্গত উপাঁষে সংস্কাব। ইউবোপে সাধাবণত; 
এই বিশেষ মতটিকে সোশ্যাল্‌ ডিমোক্র্যাসি আখ্যা দেওয। হয। 

কেন্দ্রীয় কোনে! বিপুল শক্তি-স্থাপনেব বিকদ্ধে বিদ্রোহই সমিতিতন্ত্ে 
মূল কথা । ফবাসী ৪yndicat কথাটি শ্রমিক-সমিতিব প্রতিশব্দবপে 
ব্যবহৃত হয। সিপ্তিক্যালিষ্ট মতবাদে ভবিষ্যৎ সমাজে প্রত্যেক ব্যবসাষেৰ 
পবিচালন সেই কাজে লিপ্ত শ্রমিকদের হাতে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেওযা 
হযেছে এবং তাঁবই থেকে সিণ্ডিক্যালিজ ম্‌ নামেব উৎপত্তি । শ্রমিক ভিন্ন 
অন্য সকলে প্রতি ঘোব বিদ্বেষ এবং দেশব্যাপী বিবাট ধর্ম্মঘটেব সাহায্যে 
ধনতন্ত্রেব উচ্ছেদসাধনেব সঙ্কল্প সমিতিতন্ত্রেব বিশেষত্ব ৷ 

সঙ্ঘবাদ উপবোক্ত মত ছুটিব সামঞ্জস্তেব চেষ্টা কবেছে। মধ্যযুগে 
ইউবোপে যে গিল্‌ড্‌ বা সজ্ঘেৰ কথা শোনা যায় তাবই নামে এই মতটিব 
নামকবণ হলেও আসলে আদর্শটি নৃতন। সমাজেব প্রত্যেক নির্দিষ্ট কাজেব 
জন্য পৃথক একটি শ্রমিক-সজ্ঘেব কল্পনা কব! হযেছে__ভবিষ্যৎ সমাজ 
এক অসীম পবাক্রান্ত কেন্দ্রীভূত বাষ্ট্রশক্তিব পদানত থাকবে না, ভিন্ন 
ভিন্ন সঙ্ঘ মালাব মত একসুত্রে গ্রথিত হ'য়ে নৃতন সমাজেব স্থষ্টি করবে। 
কিন্তু কতকগুলি সাধাবণ উদ্দেশ্য সুসম্পাদ্ন ও সঙ্বগুলিব মধ্যে বিবোধ 
নিবাকবণেব জন্য কেন্দ্রীয শক্তিব গ্রযোজন সঙ্ববাদ স্বীকাব কবে। শ্রমিক 
সমিতিগুলিকে পূর্ণ সজ্ঘে পবিণত কবাব চেষ্টাই এই দলেব কাৰ্য্যপ্ৰণালী ৷ 
ভবিষ্যৎ বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে গভীব মৌলিক চিন্তা ও অভিনব প্রস্তাব 
সঙ্ববাঁদেব একটি বৈশিষ্ট্য ৷ 

সাম্যবাদ মার্স. ও এঁঞ্জেল্‌স-এব মতেব লেনিন্কৃত টীকাব উপৰ 
প্রতিষ্ঠিত বল! যেতে পাবে । কষ-বিপ্রবেব পব এই মতবাদ সাফল্য-গর্বেব মণ্ডিত 
ও সুপৰিচিত হ'য়ে পডেছে। এব প্রধান*বৈশিষ্ট্য কর্ম্মপন্ধতিতে। সাম্যবাদ 
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অনুসাবে সশস্ত্র বিপ্রব ছাড়া ধনতন্ত্রেব ধ্বংস অসম্ভব এবং বিপ্লবেব পব শ্রমিক- 
' শ্রেণীব একাধিপত্যেব ব্যবস্থা অত্যাবশ্যক । এই কর্তৃত্ব অবশ্য সাম্যবাদী 
দলেব হাতে ন্যস্ত থাকবে কিন্তু ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র পূর্ণ পবিণতি লাভ না 
কব! পৰ্য্যন্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতাব অবকাশ নেই। বাশিযাঁতে উদ্ভাবিত 
সোভিযেট-সমিতি বর্তমান সাম্যবাঁদেব অঙ্গীভূত হযেছে এ কথা বলা 
বাহুল্য । 

নৈবাজ্যবাদকে সোশ্যালিজ্মএব শাখা বলাতে আপত্তি হ'তে পাবে 
কেননা এই মতেব সঙ্গে অন্য দলগুলিব একটা প্রাচীন ছন্দ আছে । কেন্দ্রীয় 
বা অন্য যে-কোনবপ শসিক-শক্তিব প্রয়োজন অস্বীকাব কবাই নৈবাঁজ্যেব 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । শ্রেণীভেদ ন! থাকলে ষ্টেটেব অস্ত্রবল ছাড়াও সমাঁজেব 
সকল কাজ নির্বিববাদে সম্পন্ন হ'তে পাবে এই বিশ্বাস নৈবাজ্যবাদীদেব 
মজ্জাগত। এঞ্জেল্‌স-এব ভাষাষ কিন্ত সোশ্যালিষ্ট, বিপ্লবেব পব বাষ্ট্রশক্তি 
ক্রমশঃ আপনা হতেই লোপ পেতে বাধ্য । এই মত সত্য হ’লে ত্বীকাব 
কবতে হয যে, সাম্যতন্ত্রেব পবিণতি নৈবাজ্যে। 

সোশ্যালিজম্‌ প্রতিষ্ঠাৰ উপায় সম্বন্ধে এবং ভবিষ্যতেব সমাজ- 
পবিচালনেব জন্য প্রতিষ্ঠানগুলিব স্ববপ সম্বন্ধে মতভেদ থেকেই এই ভিন্ন 
ভিন্ন শাখাগুলিব উৎপত্তি। কিন্তু মূলমূত্রেব কথা আলোচনা কবলে দেখা 
যায় এই বিভিন্ন মতগুলিব,ভিতব একটি গভীব এক্য আছে। 


শ্রীসবশোভন সবকাব 


আধুনিক নাট্য-প্রসঙগ 


যুবোপেব আধুনিক নাট্যসমালোচনাব সঙ্গে যিনিই সুপরিচিত, 
তিনিই প্রা শোনেন যে বঙ্গালযেব এখন শনিব দশা । আসলে যুবোগীয 
নাটকেৰ ইতিহাসে, সেনেকাব দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত, কখনো এমন যুগ 
ছিলোনা, যখন এই সঙ্কট দেখা যাঁষনি। অবশ্য দুর্দশাব অবস্থাভেদ 
আঁছে। কখনো কখনো, যেমন ফবাসী বোমান্টিকদেব বাহুল্যপ্রিষ যুগে, 
নাট্যশালা অতিভোজনেব কুফল ভোগ কবে ; আবাব মাঝে মাঝে, যেমন 
আজকে, সে দক্ষিণছ্যাবের অতিনিকটে এসে পডে। এরকম সময়ে 
যমদৃতেৰ শ্েনদৃষ্টি এডাতে হ'লে, চোখ বুজে মৃত্যুব ভান কব! ছাডা গত্যন্তব 
থাকেনা । কযেক বছব আগে তাব অবস্থা আবো অগ্রতিষ্ঠ হযে উঠেছিলো; 
সকলে ভয পেষেছিলো যে নিৰ্ব্বাক ছবিব আক্রমণে বুঝিবা তাব চিহন্মাত্র 
বাকি থাকবেনা । তখন কিউবাঁব মতো দু-একটা দেশেব নাম কবা হতো, 
যেখানে প্রতিদ্বন্দীব কাছে সে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ কবে বসেছিলো। 
যুবোপেব বড় বড হবে নট্যমন্দিবগুলো তো সিনেমাষ বপাস্তবিত 
ইচ্ছিলোই, এমন-কি জায়গা জাযগায অতিকাষ চিত্রপ্রাসাদগুলোকে 
স্থান ছেড়ে দেবাঁব জন্যে অনেক বঙ্গালয়ই ধুলিসাৎ হযে গেলো। অবশেষে 
যখন মনে হলো, এই প্রতিযোগিতায় আত্মবক্ষা কবা তাব সাধ্যে আব 
কুলাবেনা, ঠিক সেই মুহুর্তে সবাক ছবিব প্রাদুর্ভাব তাকে পুনজ্জবিত ক'বে 
তুললে। 

সিনেমাঁৰ প্রবেশমূল্য সস্তা এবং বাডিগুলি শ্রান্তিবিনাশক ; কিন্ত 
কেবল এই ছুটি কাবণেই সিনেমা দিথ্বিজয়ী হযনি। তাছাভা সিনেমাছবি- 
মাত্রকেই খুসিমতো ছাপা ও বিনাহাঙ্গামে চালান দেওযা সম্তব ৷  পক্ষান্তবে 
বঙ্গালযেব ভিতব দিযে যেটুকু শিক্ষা বা যেবকম আমোদপ্রমোদেব ব্যবস্থা . 
হতে পাবে, তা একটা সঙ্গীর্ণ পল্লীতে আবদ্ধ থাকতে বাধ্য, কিন্তু সিনেমার 
ব্যাপ্তি প্রা অপবিসীম। ভাষাৰ বাঁধা, এমন-কি নিবক্ষবতা অবধি, 
তাৰ পথবোধে অক্ষম। আই্টপ্রহবিক অভিনয, নৈঃশব্য, নবতন 
ইমাঁবতেব অপেক্ষিক স্বাচ্ছন্দ্য, বিশেষত অন্ধকাবে সুদীর্ঘ অজ্ঞাতবাসেব 
স্রযোগ এবং চিত্রবস্তব নির্ভাবতা, প্রধানত এই কটা বৈশিষ্ট্যই তার 
সাফল্যকে স্থাযী ও সংহত ক'বে তুলেছে । 

উপার্জ্জনেব দিক দিয়ে বঙ্গালয় যদ্িচ সিনেমাব প্রতিদ্বন্বী হতে 
পাবেনা, তবু এইটাই তাৰ উপস্থিত ছুববস্থাব একমাত্র কাবণ নয়। একটা 
মজ্জাগত ত্রুটি তাকে চিবদিনই গীড়া দিয়ে এসেছে ঃ তাৰ আকাব আধতন, 
ব্যবস্থাপক প্রযোজক, নট নটী, মিস্ত্ি* মজুব, এ-সমস্তই স্থিতিস্থাপকতার 
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পৰিপন্থী, এবং এদেবি জন্যে সে আজ কচিপবিবর্তনেব সঙ্গে পাল্লা দিতে 
অপারগ । অবশ্য দাকণ ছুঃসমযে ছাভা নাট্যশালা কখনো সাধাবণ কচিৰ 
পদানত হয়নি, কিন্তু তাহলেও তাব আর্থিক ইতিহাসে এই কচিই 
মুখ্যপাত্র । জাহিত্যবিচাবে সাধাবণ পাঠকেব যতটা মূল্য, নাট্যানুষ্ঠানেব 
সার্থকতা-পবিমাপে সাধাবণ দর্শকও তদনুবপ হতে পারে, তবু কোনো-না- 
কোনোখাঁনে নাটক ও যথার্থ নাট্যামোদীব মধ্যে একটা রহস্যময় যোগস্থত্র 
আছেই আছে। ফলে নাট্যামোদীব কচি যেমন নাট্যশালাব প্রভাবে 
গড়ে ওঠে, তেমনি নাট্যশালাও নাট্যামোদীৰ বশবর্তী হযে পড়ে। 
আসলে নাটকের সঙ্গে সাহিত্যের প্রভেদট। অন্ত গোত্রেব। সাহিত্য বচিত 
হয় বাসগুহেব নীবব নির্জনতা, যে-নামহীন জনতাকে সে ডাক দেয়, 
তাব অস্তিত্ব হয়তো না-ও থাকতে পারে। কিন্তু নাটক ও দর্শকেব 
সম্পর্ক প্রত্যক্ষ; এমন-কি ব্যক্তিগত; মানুষ আপনাব অজ্ঞাতসাবে 
শিল্পহ্ছজনে সমর্থ কি-না, তাৰ একটি চমৎকাব দৃষ্টান্ত মিলে এই নাটক- 
দর্শকেব ক্রিযা-প্রতিক্রিযায় ৷ 

উপবে নাট্যকলাঁব যে-সংজ্ঞা নির্দেশ কবলুম, তাঁব বযস আন্দাজ 
পঞ্চাশ বংসব। সেই সময়ে বের্লিনেৰ লেসিঙ থিয়েটাব মাইনিজাব-নামে 
দুই ভায়েব হাতে আসে । তাবা ছুজনেই একনিষ্ঠ পবীক্ষাপন্থী ছিলেন; 
এবং উভয়েই সঙ্কল্প কবেছিলেন যে নাটুকেপনাব বাভাবাঁডি ও বক্তৃতা 
বাহুল্য থেকে ভ্িবমাণ নট্যকলাকে উদ্ধাব কববেন। ফলে তাবা একটি 
অভিনব নাট্যপ্রণালীব উদ্ভাবনে লেগে গেলেন, এটি হলো বাস্তবিকতাব 
পবিবেষ্টনে ফেলে নাট্যকাবেব অভিপ্রাথকে বাস্তব উপায়ে ব্যাখ্যা কবা। 
প্রতিবিম্বনশিল্পমাত্রেই তখন ওই দিকে ঝুঁকেছিলো। কিন্তু তাদেব 
সছুদ্দেশ্ঠ সাময়িক এবং পদ্ধতি উপযুক্ত হ'লেও. মাইনিঙ্গাব-ভ্রাতাদেৰ প্রতিভা 
অতিমাত্রিক ছিলোনা । তাই তাদেব প্রভাব একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়েই 
আবদ্ধ থেকে গেলো । এই ছোট দলটি তাঁদেব যথেষ্ট পবিমাণে শ্রদ্ধা 
কবতো বটে, কিন্ত অনুপ্রাণিত কবতে পাবেনি, কাবণ সেজন্যে প্রয়োজন 
সর্বসাধাবণেব সমর্থন। সে যাই হোক, স্বদেশে উপযুক্ত সম্মানে বঞ্চিত 
হ’লেও, সৌভাগ্যক্ৰমে বিদেশে তাদেব প্রসিদ্ধি ছড়ির়ে পডলো; এবং 
তখন সর্বত্রই যেহেতু সুমন! নাট্যশিল্পীবা সামধিক অসঙ্গতিব প্রতিবাদে 
বদ্ধপবিকব হয়েছিলেন, তাই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তাবা বহুসংখ্যক 
সম্ধন্ম' ও সহকন্দ পেতে লাগলেন। , ফবাসীদেশে আতোয়ান-নামে 
একজন তকণ নট ও নাট্যকাৰ তার অভিনেতাদের মাইনিঙ্গাব-প্রথায 
দীক্ষিত কবলেন, এবং অচিবে যখন তেযাত্র, লিব্র-নামে একটি নতুন 
বঙ্গালয়েব প্রতিষ্ঠা হলো, তখন *সেকালকাব সমুস্ত সাহিত্যফৌজ সেই 
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অনুষ্ঠানে যোগ দিলেন। কিন্ত ফ্রান্স ও জার্মানি উভযত্রই কাজ চলতে 
লাগলো অবৈতনিক ভাবে, কেমন যেন একটা অনিশ্চিত পবীক্ষার 
আবহাঁওযায। বোঝা গেলো সে-অবস্থাফ পেশাদাৰ অভিনেতা ও 
পবিচালকেব মৌবসী হাতযশেব সঙ্গে টক্কব দেওয়াব চেষ্টা ছুবাশামাত্র। 
ঠিক এই মুহূর্তে ষ্টানিশ্লাভ্‌ক্কি ও নেমিবোভিচ-দান্শৈক্কো-নামে দুজন কষ 
আসবে নামলেন। আধুনিক নাট্যজগতেব এই ছুটি গ্রহপতিব নাম 
নাট্যকলাঁব ইতিহাসে চিবস্মবণীয ৷ 

্টানিশ্লাভূক্কিব জন্ম মস্কোব সেই সুবিখ্যাত শ্রেষ্ঠীদেব ঘবে যাব৷ 
তাদেব জন্মভূমিব শিল্পস্থপ্রিতে ও পবিশীলনবদ্ধনে বোমের অভিজাত 
প্যাটি শিষনদেব মতোই অগ্রগণ্য ৷ ্টানিগ্লাভ-স্ষি দেশভ্রমণকালে মাইনিঙ্গাব- 
ভাতাদেব সংসর্গে আসেন, এবং তাদেব পদ্ধতিকে সাদবে গ্রহণ কবে, 
প্যাবিসে অণতোযানেব সহায় হন। তাৰ উপজীবিকা ছিলো একটা 
প্রকাণ্ড তাতশালাব পবিচালনা, কিন্তু তাব সমস্ত অবসরটুকু মস্কোব 
ললিতকলা সমিতিব নাট্যবসিক সভ্যদেব অভিনয়শিক্ষায উৎসগিত 
হতো । অল্প দিনেই তিনি উচ্চাঙ্গেব অভিনেতা ব'লে খ্যাত হয়ে পড়লেন ; 
এমন-কি সবকারী নাট্যানুষ্ঠানগুলিব কর্তৃপন্মদেব বহু আমন্ত্রণও তাকে 
প্রত্যাখ্যান কবতে হলো। শুধু নিজেব সম্প্রদাযেব প্রতি অত্যধিক 
আঁসক্তিই এ-প্রত্যাখ্যানেব একমাত্র কারণ ছিলোনা; উপবন্ত সেকালেব 
নাট্যজগৎ যে-আত্মন্তবিতা, কুৎসা ও নীতিশৈথিল্যেব আশ্রধস্থল ছিলো, 
সেখানে তাব মন স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ কবতো | 

নেমিবোভিচ-দান্শৈক্কোব উদ্ভব আঁবমিনিষাব এক কষপবিবাবে। 
তিনি তিফলিস্‌ থেকে সদ্য এসেই একগুচ্ছ সামাজিক নাটকেব সাহায্যে 
আপনাব ব্যক্তিস্ববপকে নাট্যকেন্দ্রগুলিতে সুপ্রকাশ ক'বে তুললেন, এবং 
অপবিসীম বৈদগ্্েব গুণে অচিবেই মস্কোব ইম্পিবিযাল্‌ লিট্‌্ল্‌ থিঘেটাবে 
সাহিত্যমন্ত্রীৰ পদে নিযুক্ত হলেন। তখনকাৰ দিনে এই অনুষ্ঠানটি 
গতানুগতিক শিল্পেৰ আদর্শস্থল তো ছিলো বটেই; এমন-কি সোভিয়ৎ 
কর্তথাদেব কাবে! কাবো বৈবিভাব সত্বেও, আজ পর্য্যন্ত সে-সম্মান তারি প্রাপ্য । 
এই নাট্যমন্রিবটিব সব্বাজীন উচ্চাদর্শেব ও ঞ্ুপদী সুকচিব তুলনা একমাত্র 
কোমেদি ফ'সেজ-এই পাওয়া সম্ভব। সে যাই হোক, নেমিবোভিচ 
নাট্যকলাব ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পাঁবলেননা; তাব মনে হলো 
যে তাব নিজেব নাট্যমন্রিবেই ,সে-শিল্সেব অন্তুকাল ঘনিয়ে আসছে; 
তিনি যেন দেখতে পেলেন যে এটি একটি সুসজ্জিত ঘোঁড়াব মতো-_ 
খাটে! দড়িতে বাঁধা পড়ে তার চলচ্ছক্তি হারিঘে গেছে; আহাধ্য- 
সংগ্রহেব ক্ষমতা নেই কলে, আজ নিজেব মবা মনই হয়ে উঠেছে তাব 
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একমাত্র উপজীব্য । ফলে নাট্যয্নংস্কাবের ধ্রুব সঙ্কল্প তাকে পেয়ে বসলো ; 
তাব মনে হলো, এখনো সময আছে, চেষ্টা কবলে এখনো হয়তো নাট্যকল 
প্রত্বতত্ববিদেব আলোচ্যবস্তু না-ও হযে উঠতে পাবে। 

আশ্চর্য্যেব বিষষ এই যে, নেমিবোভিচ যদিও মস্কোব বাসিন্দা ছিলেন, 
তবু ষ্টানিশ্লাভ-স্কিব নাম তিনি শোনেননি; ভদ্রপবিবাব থেকে অভিনেতা 
সংগ্রহ ক'বে ফ্টানিশ্লাভ স্কি যে অবৈতনিক নাট্যসমিতিব প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন, 
তাঁও তাব অবিদিত ছিলে! । সে যাই হোক, মধ্যস্থ বন্ধুবা দুই পক্ষেব 
পৰিচয় ঘটিযে দিলে, এবং ্টানিশ্লীভস্কি-সন্দর্শনে নেমিবোভিচ একদিন 
মস্কোব সহবতলীব এক প্রকাণ্ড আস্তাবোলে উপস্থিত হলেন, যেখানে 
ফ্টানিশ্লাভস্কি তাৰ অভিনেতাদেৰ মহলা দেওযাচ্ছিলেন। সেবাবে আলাপ 
জমলোনা, কিন্তু বিদাযকালে পুনর্মিলনেব ব্যবস্থা হলো। দ্বিতীঘ সাক্ষাৎ 
ঘটলো মক্ষোব এক হোটেলকামরাধ। একসঙ্গে নৈশ ভোজন সেবে, 
তাঁবা এক ছুর্গন্ধ ঘবে গিয়ে কথ! স্ুক কবলেন ; এবং সাবা বাত চ’লে, নাট্য- 
উজ্জীবনেব আলোচনা যখন শেষ হলো, তখন দুজনেই দেখে চমকে গেলেন 
যে ইতিমধ্যেই সূর্যোদয হযেছে । এই সুদীর্ঘ বিশ্রস্তালাপেব ফলেই 
মস্কো আর্ট থিষেটাবেব সম্ভব । 

উক্ত ঘটনাব বর্ণনা আমি ইচ্ছা ক’বেই এত সময অতিবাহিত 
কবলুম, কাবণ ওব কল্যাণে যে-মহান নাট্য-উদ্ভোগেব স্থত্রপাত, তাব 
সমকক্ষ কোনো যুগেই মিলবেনা। কথাটা! যদিও হেঁযালিব মতো শোনা, 
তবু তাঁবা যে-নাট্যকলাব জন্মদাতা, সেই নাট্যকলাই, নানাবকম অবস্থান্তর 
ও উষ্ণমস্তিফ তকণদলেব বিকদ্ধাচবণ সত্বেও, আজ পর্যন্ত একমাত্র 
আধুনিক, এমন-কি একমাত্র সম্প্রতিবিদ, অভিনয়শিল্প। তিনটি মূলসুত্রেব 
সাহায্যে তাবা নাট্যকলা মুক্তিবিধান কবেন, এবং মর্ধ্যাদায এদেব 
গ্রত্যেকটিই সমান। এই তিনটি সুত্র হচ্ছে অকৃত্রিম শিল্পসেবা, নাট্য- 
জগতেব নৈতিক সংস্কাব, এবং ব্যাঁবসাঘিক সাফল্যেব সুব্যবস্থা । শেষোক্ত 
বিষে সমবায-আদর্শ-অনুসারে প্রত্যেক কন্মীকেই মুনাফায় ভাগ দেওয়া 
হতো । অকৃত্রিম শিল্পসেবা বলতে তাবা বুঝতেন দীর্ঘকালব্যাগী অক্লান্ত 
সাধনা, যাব দ্বাবা অভিনেতা কেবল নাট্যকাবেৰ অভিপ্রাষকে নয, তাব 
প্রত্যাদেশকে সুদ্ধ মূর্ত কবতে পাবে । এই উদ্দেশ্যে অভিনেয় যুগেব প্রত্বতত্ব- 
সম্বন্ধে গভীব গবেষণা ক'বে, তবে দৃশ্যপট ও পবিচ্ছদাদি নিবর্বাচিত 
হতো । ষ্টানিশ্লাভ স্কি ধাবালো ভাষাঘ বলতেন, শ্রেষ্ঠ শিল্পই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ 
পণ্য , এবং এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হযে তীবা স্থিব কবেছিলেন যে তাঁদের 
উদ্যোগে দৈবছূর্ঘটনাব কোনো অবকাশ বাখবেননা। স্থুতবাং কোনোখানে 
তাদেব ওদাসিন্য ছিলোনা ; সাজসজ্জা থেকে আবন্ত ক'বে প্রচ্ছদপবিচ্ছদ 
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অবধি সমস্ত খু'টিনাটিকে, সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপাবকে তাঁবা সমান দৃষ্টিতে 
দেখতেন। তীদেব প্রবন্তিত নৈতিক সংস্কাব ছিলে ব্রক্ষচধ্যেব মতো 
কঠোব ; অভিনেতাদের কর্তব্যকন্ম থেকে তাদেব পবস্পবেৰ সম্পর্ক পর্য্যন্ত 
* সমস্তই সে-বিধানের অন্তর্গত । কিন্তু তাহলেও এই মহৎ উদ্দেশ্যকে কাধ্যে 
পবিণত কবতে বেশি কষ্ট লাগেনি, কারণ তাঁবা ছিলেন উৎসাহী কম্মাৰ 
দ্বাবা পবিবৃত; এবা সকলে তো কৃতবিদ্ক ছিলোই, এমন-কি অনেকেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন ছাত্র। নেমিবোভিচ নিজে অভিনেতা না-হ'লেও, 
অপূৰ্ব্ব শিল্পী ছিলেন। ট্টানিশ্লাভক্ষিব প্রতিভা ও ব্যক্তিস্বৰূপ মহত্ব 
হওয়াতে মস্কো আর্ট থিয়েটাবেৰ উদ্ঘোক্তা-হিসেবে নেমিবোভিচেব খ্যাতি 
আজকে আওতা প’ডে গেছে । কিন্তু এটা নিতান্তই অনৃষ্টেব পবিহাঁস, 
কারণ নেমিবোভিচ কেবল উক্ত অনুষ্ঠানেব ব্যাবসায়িক দায়িত্ব স্কন্ধে তুলে 
নিষেই তুষ্ট হননি, উপবন্থ এই কাজে ভাব যতটুকু ছুটি মিলতো, সে-সমস্তই 
তিনি অতিবাহিত করতেন শিল্পবিভাগে ষ্টানিশ্লাভূক্ষিব সাহচর্য । 

তাৰা দুজনেই অন্তুবে অন্তবে অনুভব কবেছিলেন যে অভিনয়শিক্ষা্ 
একটা নূতন পন্থা আবিষ্কৃত না-হ’লে, নাটককে বঙ্গালয়েব বাঁধা কথা ও 
সাধা প্রথাব অত্যাচাঁব থেকে মুক্ত কবা| অসম্তব। এই সঙ্কল্সে ষ্টানিশ্লাভূঙ্ি 
যে-পদ্ধতিব উদ্ভাবন কবেন, কষদেশে তা “সিষ্টেমানামে প্রসিদ্ধ। এই 
অদ্ভুত নাট্যবেদ মনোবিজ্ঞান ও অধ্যাপনাবিধিব নূতন তথ্যগুলিকে ভিত্তি 
কবে গ’ড়ে ওঠে, এবং গত পঁয়ত্রিশ বৎসব যাবৎ বিজ্ঞানবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কৃত হযে, অবশেষে একটা অপুর্ব অনুকম্পনেৰ আধাবে পবিণত হয । 
এই সটীক অনুশাসনে জনৈক মনীষী দেখিষে দিঘেছেন শিল্পজীবনে 
বৈজ্ঞানিক সিদ্বান্তেব প্রযোগ কোথাঁধ ও কেমন ক'বে। ষ্টানিশ্লীভ ক্কিব 
পদ্ধতিই অভিনযশিক্ষাব অনন্তপন্থা, তাঁর সংযম যোগাভ্যাসেৰ মতোই 
কঠোব। তিনি “আমাৰ শিল্পজীবন’-নামে যে-বিস্মযকব আত্মজীবনী 
ছ বছৰ আগে আমেবিকাঁষ প্রকাশ কবেন, এবং যাব মূল সম্প্রতি কষদেশে 
বাহিব হয়েছে, সে-গ্রন্থে উক্ত নটযোগেব আভাস পাওয়া যাবে। কিন্ত 
সম্পূর্ণ নিবন্ধখানি মস্কো আর্ট থিয়েটাবেৰ সম্পন্তি। অভিনেতামাত্রেই 
সেখানিব সঙ্গে সুপবিচিত বটে, কিন্তু নটসমাজেব ব্যৃহবদ্ধ একাত্মববোধ 
বইখানিকে এখনে! অনধিকাবীব কাছ থেকে গোপন বেখেছে। 

উক্ত পদ্ধতিব সাব কথা হচ্ছে অভিনেতা ব্যক্তিত্বকে ভূমিকায় 
সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে দিযে, নট ও নাটকেব মধ্যে প্রায় একটা মবমী সম্বন্ধ 
স্থাপন কবা। ধর্ম্মশান্ত থেকে একটা আধ্যাত্মিক উপমা ধাব কৰে 
্টানিশ্নাভস্কি বলেছেন, যেমন অসমাপ্ত কর্ম্মেব মধ্যে মবলে আবাব সেই 
কন্মেই পুনর্জন্ম হয, তেমনি ভূমিকাব স্বাযুজ্যে যে প্রাণবিসজ্জন কবতে 
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পাবে, কেবল সেই নটই সঞ্জীবিত হযে ওঠে নাটকেব চবিত্রকপে । যে- 
অনুশীলনেব দ্বাবা ব্যক্তিত্ববন্ধন থেকে অভিনেতাব মুক্তি সম্ভব, তিনি তাব 
নাম দিয়েছেন “এতুদ্‌”_ অর্থাৎ সাঁধনাভ্যাস। এই উপাযেই সে কালক্রমে 
নিজেকে ভুলে, নাট্যোল্লিখিত চবিত্রে অবতীর্ণ হয। দৃষ্টান্ত-হিসেবে বল! ' 
যেতে পাবে যে কোনে! বমণী যদি তাঁব দেহসৌষ্ঠব ও গমনগবিমাব গুণে লেডি 
ম্যাকবেথ-ভূমিকার জন্যে নির্ব্বাচিত হয়, তবু প্রথমেই তাকে শেকৃস্পীয়বেব 
পঙক্তিগুলি আবৃত্তি কবতে দেওয়া হযনা। আুকতে প্রযোজকসূচিত কতক- 
গুলো দৃশ্যে সে নিজেব আচাবব্যবহাবকে আয়ত্ত কবে নেয। এই দৃশ্য- 
গুলোব সঙ্গে যূলনাটকেব কোনো সম্পর্ক থাকেনা, কেবল কতকগুলো 
প্রাত্যহিক অবস্থার মধ্যে দিয়ে সে দেখাঘ, প্রকৃতপক্ষে লেডি ম্যাকবেথ 
হ'লে, সে কি ক'বে দবজ। খুলতো, শুতে যেতো, জানল! দিযে মুখ বাডাতো। 
শিক্ষক যদি এতে সন্তুষ্ট হন, তবেই সে আসল নাটকে প্রবেশাধিকাব 
লাভ কবে, এবং এই পৰিবেষ্টনে স্ববচিত বাক্যব্যবহাবে আবো কিছু কাল 
অভিনয শেখে। ইতিমধ্যে বিশেষ যত্ব কবা হয় যাতে অতিপ্রখোগে 
শেক্স্গীয়বেব ভাষাব সুকুমাব লাবণ্য নিশ্রভ না-হযে পড়ে। 

প্রাচীন ও অবরাচীন নাট্যবিশাবদদেব সঙ্গে ্টানিশ্লাভক্কিব পার্থক্য 
এইখানে । তাদেব ধারণা ছিলো যে আগে থেকে কাগজে নক্সা কবে, 
নটমঞ্চকে ভিন্ন ভিন্ন নটগোষ্ঠীব মধ্যে ভাগ-বাটোধাবা কবে দেওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । কিন্তু ষ্টানিশ্নাভ স্কি স্বাভাবিক প্রযোজনায় আস্থাবান ;__এই 
প্রযোঞ্জনা নটসমবায়েব একাত্মবোধ থেকে উৎপন্ন । মস্কো আর্ট থিয়েটাবেব 
সাহিত্যিক ও শিল্পবিষষক উচ্চাদর্শেব দিকে লক্ষ্য বেখে ব্যবস্থাপকমণ্ডলী 
যখন কোনো নাটক নির্বাচন কবেন, তখন সে-নাটকে অভিনয়ের জন্যে 
কেবল এমন নট-নটী আহত হয, নাট্যোল্লিথ্তি ব্যক্তিব সঙ্গে যাঁদের 
চাঁবিত্রিক ও দেহগত সাদৃশ্য আছে। তাব পর প্রযোজকেব সভাপতিত্বে 
এক গোলটেবিল বৈঠক বসে; এবং সভাপতি দিনেব পব দিন বক্ততা 
দিয়ে বোঝাঁবাব চেষ্টা কবেন নাটকখানিব এতিহাসিক ও সামাজিক 
পবিবেষ্টন কি এবং কোন মানসিক প্রশ্নেব উপবে সেটি প্রতিষ্ঠিত । যাতে 
ভাষ্বে গ্রন্থকাবেব অভিপ্রাষ যথাসাধ্য অবিকৃত থাকে, সেইজন্যে লেখক- 
বিশেষের সমগ্র বচনা সবিস্তাবে অধ্যযন কবে তবে প্রযোজক এই 
ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হন। তাৰ পবে স্ুক হঘ অভিনেতাদেব স্ব স্ব ভূমিকা- 
পাঠ। এই সমযে পাঠ্য পুস্তক থেকে অন্তত্র দৃষ্টি ফেবানো, কোনো- 
বকমেব অঙ্গবিক্ষেপ কবা, অথবা মুখে কঠে অনুকবণেব আভাসমাত্র 
আন! একেবারে নিষিদ্ধ । জনবিবল নিঃশব্দ ঘবে এমনিতর গোটাকযেক 
বৈঠকে পৰব হঠাৎ দেখা যায় মে অভিনেতাদেবু আকাবে-ইঙ্গিতে, মুখে- 
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চোখে একটা অন্তদপ্ত আবেগে প্রতিভা ফুটে উঠতে সুক কবেছে। 
এই লক্ষণগুলো সুপ্রকাশ হতে হতে, ক্রমে এমন একদিন আসে যখন 
নটেবা স্বেচ্ছায় আসন ছেড়ে, আপনাদেব ভবিষ্যৎ অনুষঙ্গ আপনাবাই 
নির্দেশ ক’বে দেয়। ইতিমধ্যে, পুষ্পবিলাসী যেৰপে কান পেতে ফুলেব 
কেয়াবিতে প্রথম প্রাণসঞ্চাবেব সাভা শোনে, ঠিক তেমনি কবেই প্রযোজক 
উদ্গ্রীব হযে এদেব পবস্পবেব ব্যবধান, পবম্পবাব অঙ্গবেখা, হাবভাবেব 
সঙ্কল্প, শ্রেণীবিভাগেব স্বাভাবিকতা ইত্যাদিব মধ্যে নাটকখানিব পৰিণত 
পবিকল্পনাব উপাদান সংগ্রহ করেন। এই অবস্থা উপনীত হলে নটেদের 
পবস্পবেব থেকে পৃথক কবে, পুবেবাক্ত সধিনাভ্যাসে নিযুক্ত কৰা হয়। 
এই পুথকবণেব ছুটি উদ্দেশ্য ঃ মহলা স্বতঃপ্রবৃত্ত শ্রেণীবিন্তাস ও অঙ্গ- 
বিলাসকে সাধ্যমতো সহজ বাখ! এবং ্বসমুখ বস্তমাত্রার অনুগত 
থাকা। অভিনেতাবা এসে যখন আবাব একত্রে মেলে, তখন 
চিত্রশিল্পী তাদেব মধ্যে প্রবেশ কবে। প্রথম থেকেই চিত্রকর 
প্রযোজকেব সংসর্গে থাকে; এইবাব সে নিয়মিত ভাবে নটেদেব বৈঠকে 
যোগ দেষ, তাদেব বলা-চলাব ভঙ্জির সঙ্গে মিলিযে পোষাক বানা, 
এবং নাটক সম্বন্ধে তাদেব ধাবণাকে অবলম্বন ক'বে, প্রচ্ছদপটে বঙ 
ফলাঁয়। এই অঙ্গলীলা ও অনুষঙ্গেৰ বিস্ময়কব উদ্ভবে উপস্থিত থাকার 
সৌভাগ্য যাব ঘটে, তাবি মন শ্রদ্ধা ভবে ওঠে; বোধ হয় যেন কোনো 
অধ্যাত্ব্যনিষ্ঠ সাধুসম্প্রদাযেব সংঅবে এসেছি, তাঁব৷ আন্তম কর্দপ্রবর্তনাব 
প্রতীক্ষায় নীবব, নিশ্চল, ধ্যাননিবত। 

পাঠকেব বিবক্তিভাজন হবাব সম্ভাবন! সত্বেও উপবোক্ত ব্যাপাবেব 
পুঙ্থানুপুঙ্ঘ বর্ণনা কৰতে হলো । তাঁর কাবণ শুধু এ নয় যে উক্ত পদ্ধতিই 
নাট্যান্ুশীলনের একমাত্র প্রবেশিকা ; উপবন্ত যে যাই বলুক, অভিনয- 
শিল্পই আজ পর্য্যন্ত নাট্যপ্রযোগেব প্রধান অঙ্গ। তাছাডা যুবোপেব 
শিল্পপ্রাণ নাট্যমন্দিবমাত্রেব অভিনযশিক্ষাই এখনো ওই পথেই চলে। 
পুর্ববণিত অবহিত সাধনায সিদ্ধি এতই সমযসাপেক্ষ যে প্রাবন্তে মস্কো 
আর্ট থিষেটাবেব কোনো! অভিনযই অন্তত ন মাসেব কমে সর্বাঙ্গস্ুন্দব 
হতোনা । এই একান্তিক চেষ্টা সন্ভস্তন অধীব নাট্যপ্রযোজনাব সম্পূর্ণ 
বিপবীত। আজকেব দিনে যখন ছূর্ভাগ্যক্রমে নগদ লাভই অধিকাংশ 
বঙ্গালযেব একমাত্র লক্ষ্য, তখন আব ওধবণেব প্রস্তুতিব সময থাকেনা । 
পাছে বহুঅভ্যাসেব ফলে ভূমিকাগুলো! নটেদেব কাছে বাসি হয়ে দীভাষ, 
তাই পাঠ মুখস্থ হবাব সঙ্গে সঙ্গে নাটকখানিকে সর্ধবসাধাবণের সমক্ষে 
উপস্থিত কবা হয়। কিন্তু মহল! চলে নেপথ্যে, কালেই যে-অতিগ্রয়োজনীহ 
গুণেব কথা প্রথমেই বলেছিলুম, অভিনেতান্ধদৰ মধ্যে তাৰ অভাব থেকে 
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যায়। অর্থাৎ বাক্যেব উচ্চাবণ ও ভাবেব অভিব্যক্তিব ক্রিয্া-প্রতিক্রিযায় 
নট ও দর্শকেব মধ্যে যে-সহযোগ স্থাপিত হওয়া উচিত, তাব চিহ্ন 
মিলেনা। জনশূন্য ও জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সমানভাবে অভিনঘ কবা 
কোনো সাত্বিক নটেব পক্ষেই সম্ভব নয। যে-বহস্তময স্যষ্টিপ্রবাহ দর্শক 
ও অভিনেতাকে সংযুক্ত ক'বে দেয, তাতে আঁতিশয্যের অবকাশ নেই। 
মনস্তব্বেব বিচাবে কোনো! বিশেষ স্ববকম্পন বা অঙ্গবিলাস যতই অকপট 
হোকনা কেন, নট-দর্শক-সংবাদ-ব্যতিবেকে তা কেবল শিল্পেব উপকবণমাত্র 
হযে থাকে, কখনো শিল্পে পবিণত হয়না । এই কথা মনে রেখে, 
প্রকাশ্য অভিনষে নাটকবিশেষকে ভাঁসিষে দেবাব পুরে, মস্কো আর্ট 
থিষেটাব নটেদেব বন্ধুবান্ধবদেব জন্যে পোষাঁকপবিচ্ছদ, গীতবাস্ধ, দৃশ্ত- 
যবনিক1 যোগে তিনটে ক'বে খোলা মহলাব আযোজন কবে। 

স্বভাবসিদ্ধ অভিব্যক্তি, এতিহাসিক ও মনস্তাত্বিক সত্যেব প্রতি 
একান্তিক নিষ্ঠা, নাট্যকাবেব অভিপ্রাযকে দেহলীলাব মধ্যে মূর্ত ক’বে 
তোলা, আধুনিক নাট্যকলা এই কটাই মস্কো আর্ট থিযেটাবের চিবস্থাথী 
দাঁন। অখণ্ড অভিনযশিল্পেব এই সজীব অবযবগুলি এতই অপবিহার্ষ্য 
যে মাঝে মাঝে যখন মিষ্কিবা গ্রধোজককে জিজ্ঞাসা কবে সে-বাত্রে যবনিকা- 
বিশেষেব পালা আছে কিনা, তখন শ্রোতা মনে কোনো বিস্ময় জাগেনা 
নটশিল্পকে মনোবিজ্ঞানেব সুদৃঢ় আসনে বসানো ছাভা, উক্ত থিয়েটাবেব 
অন্ত কীৰ্ত্তি হচ্ছে অভিনেতাকে নির্দিষ্ট কর্ম্মধাবাব গণ্ডি থেকে মুক্ত কব! । 
সাঁবেকি নিয়মে অভিনেতাবিশেষ একটা বিশেষ ধবণেব ভূমিকায় আজীবন 
আবদ্ধ থাকতো । সেই নির্বিবকাব ভূমিকা-অনুসাবে নটেদেব মুদ্রান্কিত 
ক'রে বাখাই সেকালেব প্রথা ছিলো । তখনকাব স্বল্লাঙ্গ নাটকগুলিতে 
কাউকে ববাবব তকণ নাযক হযে থাকতে হতো, কেউ হতেন শঠ, কেউ 
বাঁচাল, কেউ বিদুযুক, কেউ বা সরলা অবলা । যার কর্মজীবন যে-ধাবাকে 
অবলম্বন ক’বে স্ফুর্ত হতো, সে আমবণ অবকদ্ধ থাকতো সেই আবহে । 

আজকালকাব কৃতকর্ম্মা নাট্যবিশাবদেবা অভিন্তোব প্রাধান্য 
অস্বীকাব কবেন। তাদেব মতে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রেব অবাজকতা অখণ্ড শিল্প- 
সাধনার পরিপন্থী । গর্ডন্‌ ক্রেগএব মতো! অতিমেধাবী অকাবী তুত্রকারদেব 
অনুসবণ ক'বে তাবা বলেন যে মাবিওনেট্জাতীয় কলেব পুতুলই নটশিল্পেব 
আদর্শ। মানুষেব সহজ নট্যিবোধ এই যন্ত্রচালিত কুশীলবেব মধ্যেই 
প্রথম কপ পায় ; এবং এদের মুখে মনুনেব চিহ্ুমাত্র না-থাকায়, এব! 
বিশুদ্ধ প্রযোগশিল্পেব বসগ্রহণে অন্তবাধ হযে দ্রাড়ায না । এদেব নিয়ন্ত্রিত 
অঙ্গবিক্ষেপের পুষ্পিত বেখায় যে-সুসঙ্গত ছবি গ’ড়ে ওঠে, তা বিবেচনা" 
সাপেক্ষ । এই দলেব সমালোষ্টকেব! ত্বমতেব সমর্থনে যবদ্বীপেব ছায়া- 
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বাজিকে সাক্ষী মানেন । সঙ্কটে পড়লে তাবা প্রাচ্যেব প্রাচীন নাট্যকলার 
অন্ুদেশে নটেব মুখ মুখোশে ঢেকে তাব স্বযম্বশ অঙ্গচালনাকে সংযত কবতে 
চান সমগ্রতাব খাতিবে। লিখিত নাটকে পাত্রপাত্রীদেব উপবে যে-চবিভ্র- 
বৈচিত্র্য আবোপ কবা হয, তা তাদেব মনে ধবে না। তাই ভাবা ভেনিসে 
অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত কোমেদিয়া-দেল-আর্তে নামক যে-বিখ্যাতি নাট্য- 
রীতিব প্রচলন ছিলো, তাব পুনকথান কামনা কবেন। কাবণ তাৰ 
নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিবা ছিলে! ছ'চে-ালাই-করা; তাতে অভিনেতাব! 
হালিকুইন, কলাম্বাইন, কবিবাজ, ছুরাচাব ইত্যাদি বৈশিষ্ট্যবর্জিত ভূমিকায় 
স্বকপোলকল্লিত অচিন্তিতপুর্ব বাক্যেব আবৃত্তি কবতো!। এখানে দ্রষ্টব্য 
এই, উপবোক্ত মতবাদটিব বিবৃতি অতি আধুনিক হ’লেও, ওব উৎপত্তি 
এতিহাসিক অতীতে । এই দলেব মতে, অভ্যাসদোষে মানুষ যদি সত্যই 
অপবিহাধ্য হয়, তবে তাব ব্যক্তিত্বেব সম্পূর্ণ উচ্ছেদ অত্যাবশ্যক ; এবং তা 
অসম্ভব হ'লে, সকল ব্যক্তিগত ভাবব্যপ্তনাকে একটা সুনির্দিষ্ট প্রতিমানে 
আবদ্ধ কবা একান্ত কৰ্ত্তব্য । ভাববাব অবকাশ থাকলে এব! হয়তো 
বুঝতেন যে এ-বিবাদ অভিনেতাব সঙ্গে নয, অভিনেষ নাটকের সঙ্গে । 
যুক্তিব তাগিদ শুনতে হ’লে, নাট্যশালা ছেড়ে তাদেব বাজপথে বেকনে! 
উচিত, এবং প্রসিদ্ধতম সোভিযৎ প্রযোজক মায়াবহোণ্ট-এব প্রতিধ্বনি 
কবে বলা কর্তব্য যে বাষ্্নৈতিক শোভাযাত্রা অথবা বিদ্রোহবাহিনীব 
কুচকাঁওযাজই নাট্যকলা শ্রেষ্ঠ উদ্দাহবণ, কাঁবণ এ-ধবণেব অনুষ্ঠানে 
প্রত্যেক ব্যক্তিব অর্জভঙ্গী একই তালে বাঁধা থাকে, প্রত্যেক নটেব মুখ 
একই সার্বজনীন মুখোশে ঢাকা পডে। 

আব একদল নাট্যকুশলী আছেন ধাঁদেব মতামত আব একটু 
আধুনিক। তীাঁদেব বিশ্বাস সমগ্র অভিনয়ট! আসলে একটা! সঙ্কলনবিশেষ | 
কাজেই তাবা নটেব স্বৈবাচাবেব প্রতিবাদ কবে বলেন যে সে সমগ্র 
সাজসজ্জাব অধীনে থাকতে বাধ্য, তাব মর্যাদা কোনোমতেই দীপাবলী 
বা পটবিষ্যাসেব চেযে বেশি নয়; প্রযোজকেব মনীষা সম্পূর্ণ ছবিব যে- 
সীমাবেখা টেনে দ্রিযেছে, সে-গণ্ডিব বাইবে যাওয়া তাব পক্ষে নিষিদ্ধ । 
সোভিযতের বর্তমান চিন্তাধারা এই সম্প্রদাযেব মধ্যে যথাযথভাবে 
অনুবস্তিত হযেছে; দেখা যাচ্ছে সমষ্টিবাদীবা মক্কো-আর্ট-থিযেটাব- 
প্রবন্তিত স্থজনসমবায়েব গণতন্ত্রে আব সন্তুষ্ট নয়, উল্টে তাবা প্রযোজকের 
অনন্যতন্ত্যে অত্যন্ত আস্থাবান। কিন্তু তাহলেও তাবা এই বলে 
আত্মবক্ষা কবে যে প্রযোজকেব' একাধিপত্য নাট্যাদর্শেব অনুকুল, অর্থাৎ 
এতে ক'বে নট আপনাব ব্যক্তিত্ব হাবিয়ে অবশেষে একটা! আদর্শে পবিণত 
হয়। তাদেব মতে এই আদৰ্শই একুযন্চক সমষ্টি। ষ্রানিশ্লাভ-স্কির 
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পদ্ধতিতে তাব! দেখে একটা নাটকীয় চবিত্রেব উদ্ভব, একটা অবাজক ব্যষ্টির 
জন্ম ৷ ji 

সে যাই হোক, এ-প্রসঙ্গে সাধাবণ নাট্যামোদীর কিছু বক্তব্য থাক! 
নিশ্চয়ই স্বাভাবিক ; এবং সে-বক্তব্য হচ্ছে এই যে নটেব ব্যক্তিস্ববূপই 
নাটককে সঞ্চাবণশীল ক’বে তোলে, কাবণ সে-ব্যক্তিস্ববপের সাবতত্ব 
হচ্ছে স্বাতন্ত্য এবং প্রয়োজনমতো বিস্তাবণ-সম্কুচনেব অনন্ত ক্ষমতা । 
সাধাবণ নাট্যামোদী যে-নাযক-নাখিকাব গুণমুগ্ধ হয়, যে-নটনটাব সাধুবাদ 
কবে, তাবা তাদেব অন্তবেব সমবেদনাকে অঙ্গলীলাষ প্রতিমূর্ত ক’বে 
দর্শককে বিচলিত ও বিগলিত কবতে পাবে। এই যে-আবেগপ্রবাহ 
নটেব হৃদযে উত্থিত হয়ে দর্শকেব কল্পনায় গিয়ে ঠেকে, এইটাই একমাত্র 
নিকষ যাব সাহায্যে অভিনেতাদের মূল্যনিদ্ধীবণ সন্তব। এই আবেগের 
অভিব্যক্তি-প্রণালী কি? 


স্বভাবেব বশে এবং সময়ে সমঘে নাটকেব গুণে নটমাত্রেবই শিল্প- 
হজনী শক্তি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। কিন্তু তাহলেও সকল সুসম্পািত 
অভিব্যক্তির মূলেই একট! অভিব্যাপ্ত এক্য থাকে,_এটা হচ্ছে শিল্পীচিত্তেব 
বাগাঁতিশয্য। সাহিত্য ও চিত্রবিদ্ভাব মতো অভিনযকলাকেও ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ কবা যাঁধ_একটি বিচাবপন্থী, অপবটি উপজ্ঞাপ্রধান। নাট্যশালায 
আধুনিক অন্ুসন্ধিংসাব যুগ আববস্ত হবাব পূর্বের প্রথমটিব খুব আদব ছিলো; 
এবং দিনকতক বিবাগভাজন হবাব পবে আবাঁব তাকে স্বাধিকারে ফিবে 
আসতে দেখা যাচ্ছে। নাট্যবিবেচকেবাও তাদেব ভক্তিশ্রদ্ধা এই দুই 
সম্প্রদাষেব মধ্যে সমানভাবে বিতবণ কবে এসেছেন,_ কাউকে হয়তো 
একদল মুগ্ধ কবেছে, অপরে আকৃষ্ট হয়েছেন অন্যদলেৰ প্রতি। সে যাই 
হোক, অতিভক্তিব অবশ্ন্তাবী পক্ষপাঁত বাদ দিলে, একথা মানতেই হবে 
যে প্রকৃত গুণে কোনো পক্ষই বঞ্চিত নয, প্রত্যেকের উপকারিতা 
অনেকখানিই নির্ভৰ কবে নাট্যবস্তব উপবে। উভয পক্ষ থেকে একজন 
ক'বে প্রসিদ্ধ প্রতিনিধিব দৃষ্টান্ত ধ’বে, প্রভেদটাকে সুস্পষ্ট কব! যাক। 
এই প্রতিভূ-ছুটিকে যাবা কখনো অভিনয কবতে দেখেছে, তাদেব কাছে 
এ বা চিবস্মবণীয হযে থাকবেন। 

সাবা বেণাড্‌, যিনি জীবদ্দশায় জগতেব শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বলে 
বিখ্যাত ছিলেন, তিনি বিচাবপন্থী দলেব অন্তর্গত। বাগ্সিতাঁর ক্ষম্তায 
তিনি তো অসামান্য ছিলেনই, উপবস্ত সে-সাধনালন্ধ কণ্ঠস্ববের স্বরসঙ্গতিতে 
দর্শকমাত্রেই মন্ত্রযুগ্ধ হযে যেতো; মনে' হতো সে-গতিবিধিব লাবণ্য, 
সে-অঙ্গলীলাব ওদার্য্য যেন একট! অতিমর্ত্য ব্যক্তিত্ববপেব উদ্ভাসে উদ্দীপ্ত । 
বহু বর্ষের অভ্যাসে তিনি আত্মসমাহিত হতে পেবেছিলেন, এবং এতে 
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ক’বে তাব মধ্যে যে-প্ুপদী নিবাসক্তি দেখা দিয়েছিলো, তা কেবল সেই 
আযত্ত কবতে পাঁরে যে নিজেব দেহেব প্রত্যেক বিভ্রসবিলাসকে একতালে, 
একলয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ কবতে শিখেছে। সাবাব অভিনয়বীতিব প্রধান সম্পদ 
ছিলো নাট্যোপযোগী পবিমাঞ্জিত উচ্চাবণপদ্ধতি আব ইচ্ছাধীন অঙ্গভঙ্গীব 
সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম কাঁককার্য্য । অভিনেষ যুগ বা বসেব দিক দিঘে তাব সম্পাদন 
অত্যন্ত অবাস্তব ছিলো বটে, কিন্তু লেখকেব বেদনাৰ সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ 
সহযোগ দেখা যেতো ; এবং সমস্ত ব্যাপাঁবটাব মধ্যে এমন অদ্ভুত সৌষ্ঠবেব 
পবিচয থাকতো যে সে-কুহক অবসান না-হওযা পধ্যন্ত সমালোচক মুখ 
খোলাব সাহস পেতোন!। কিন্তু শুধু আদর্শনিষ্ঠ শিল্পন্থষ্তি যাদেব মনঃপূত 
হয়না, যাবা তাতে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য দেখতে চাষ, যবনিকাঁপতনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাদেব মনে হতো যে সাবা-সন্বন্ধে নিন্দকদেব মন্তব্যই বুঝি সত্য, 
বাস্তবিক পক্ষেই তিনি হযতো সেকালে নিকৃষ্ট অভিনেত্রীদেব মধ্যে 
মহত্তম ৷ 

অন্য দলেব শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ইতালীয অভিনেত্রী এলিয়নোবা ছুজেব 
সঙ্গে সাবার তুলনা কবা অন্তাঘ। বাশেলেব খ্যাতিকে কিন্বদস্তী যে- 
অলৌকিক অমবত্বে মণ্ডিত কবে বেখেছে, স্ববাজ্যে ছুজেও সেই 
অবিনশ্ববতাষ অধিকাঁবী। নাট্যকলাব ইতিহাসে এমন অন্য কোন 
নটীৰ নাম নিশ্চযই পাওয়া যাবে না, যে, ছুজেব মতো, ভূমিকাব মধ্যে 
আত্মনিমজ্জন ক'বেও নিজেব বপকাবী ব্যক্তিস্ববপকে জাগিষে বাখতে 
পেবেছে, যে সমাধিস্থ হয়েও, অনুপম কৌশলে নাট্যেব প্রাণবস্তুকে সেই 
কল্পনাতীত লোকে উন্নীত কবেছে। দেহেব প্রত্যেক তন্তকে এই বকম 
হৃদযসংবেদ্য ক’বে ,তোলা, বপাষণেব এতখানি পবিপূর্ণতা আব কখনো 
দেখা যাবে কিনা সন্দেহ। তার সুকুমাব কস্বব, সেই অনুপম আস্বচ্ছ 
অথচ দীপ্তিঘন চোখ, সেই ভাক্র্ধ্যনিন্দিত ললাটেব উপবে ঘনকৃস্তলেব 
কিরীট ও বজতাভ সীমন্ত, সেই বিশ্ববিখ্যাত কবযুগ যাব উদ্দেশ্যে দানুন্‌ংসিও 
তাব শ্রেষ্ঠ নাটক-_জোকন্দা- উৎসর্গ কবেছিলো, এই সমস্ত অঙ্গপ্রত্য্গ 
থেকে, মনে হতো, যেন গযটে-বাঞ্থিত চিবন্তনীব অমব নিঃসাৰ অতিমাত্রায় 
নিষ্যন্দিত হযে পড়ছে । 

সাধনাব স্তবে উভযেবই তুল্যমূল্য হ’লেও, সাব! বের্ণাডেব মধ্যে 
যেটা ছিলো চাকচকা, ছুজেব মধ্যে সেটা হয়ে উঠতো ভাম্বব অন্তদীপ্তি; 
প্রথমাৰ মধ্যে যেটা অদ্ভুত বলে ঠেকতো, দ্বিতীযাব মধ্যে স্টো৷ জাগাতো 
অবাক বিম্মযঘ। ছুজেব আবেগের ছন্দোবদ্ধ ধাবা যে-আত্মীয় লীলায়িত 
হয়ে উঠতো, তাব প্রধান সম্বল ছিলে! বেদনা ও অনুকম্পন। ফলে 
সাবা যেখানে অতিবঞ্জনেব বাহুল্যে দর্শককে চমৎকৃত ক'রে দিতেন, 
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সেখানে কেবল অনির্ববচনীয বিভাবেব গুণে ছুজে কবতেন তাব প্রাণস্পর্শ । 
বাসিনের অভিজাত ট্রাজিডিব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন “ফ্রেদ্র+-এব ভূমিকায এ'দেব 
ছুজনেব প্রভেদ অতি সহজেই ধবা দিতো । সপত্বিপুত্র ইপোলিতেৰ 
প্রতি আসক্ত হযে বাণী ক্রোধে অপমানে জর্জবিত; মিথ্যা অভিযোগের 
সাহায্যে তাকে নিব্বাসনে পাঠিঘে স্বীয উচ্চণ্ড প্রতিহিংস-প্রবৃত্তিব 
তর্পণে উদ্যত হযেছে; ট্রাজিডিব অবসান তাব প্রাণপাতে । সাবা বের্ণাডেব 
পবিকল্পনায় ফেড্র, একটি বিশালাজী চলচঞ্চল! রমণীর মূর্তি পরিগ্রহ কবতো ; 
তাৰ মধ্যে প্রত্যাখ্যাত প্রেম হিংসাব নৃশংস শিখা প্রজ্গ্বলিত হঘেছে। 
প্রবঞ্চিত স্বামীকে ক্রোধান্ধ ক'বে তোলাব জন্যে তাব সুচিন্তিত ষড়যন্ত্রে 
কোনো ফাক নেই। সাবাব আবেগমুখর বাক্চাতুর্য্যে ফেব্রু যেন জালাময্ী 
কদ্রাণীতে পবিণত হতো, মনে হতো কেবল রাজ্যশাসনেৰ সামর্থ্য নয়, 
নিজেব অনৃষ্টকে উদ্দাম হৃদযেব মর্জিমতো চালানোর শক্তিও সে বাখে। 
সাবাব অভিনঘ যে-উৎকর্ষে গিযে পৌছতো, তা সফোর্লিসেব যোগ্য, তেমনি 
আবণ্যিক, তেমনি মহিমাময়, তেমনি নির্মম । সে-ফেব্র সংরক্ত সৌন্দর্য্যে 
প্রতিমূর্তি, বাণীব মতো বাণী। 

এই দৃশ্যে ছজেকে দেখলে তৎক্ষণাৎ মনে হতো যেন জগতেব 
গভীরতম ছুঃখেব সংস্পর্শে এসেছি, এ-ছুঃখ প্রত্যাখ্যাত প্রেমেব দুঃখ, 
আত্মগ্লীনিব দুঃখ । তাঁব সন্নিধি থেকে কিসেব একটা! সুবভিশ্বাস নির্গত হতে, 
সে যেন ভবিতব্যপ্রপীভিত নিবাশ নিঃসহায় নাবিত্বেব পরিমল । ইপো- 
লিংকে নির্বাসনে পাঠানোব চক্রান্ত প্রেমার্তেব দুর্ব্বলতায অভিষিক্ত হযে 
উঠতে।। মনে হতে! সে-সব্বনাশা প্রলঘেব গ্রাস থেকে আত্মবক্ষাব 
একমাত্র উপায় হচ্ছে নির্দযঘতাব ভান কবা। ফেব্র-এব অঙ্গপ্রতঙ্গ 
প্রেমেব অভিশাপে ভাবানত হয়ে পড়তো, তাব আত্মাব সাধ্য থাকতো ন! 
যে সে-প্রেমেব পথবোধ কবে। তার দুঃস্থ মস্তিষ্কে শুধু এই সঙ্কল্পেব 
বিবর্তন চলতো যে যাব জন্যে সে এত দুঃখ পেয়েছে, সেই প্রেমকে 
উচ্ছেদ কবা ছাড়া তাব গত্যন্তব নেই। কিন্তু তা সত্বেও সেই অনাথ 
অিষমাণ নাবীব মধ্যে বাণীকে হাবানোৰ কোনে! উপায় থাকতোন; 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও কোনোমতে ভোলা যেতোনা যে এই সর্ধবনাঁশ বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ডেব সব্বনাশ, যে স্বয়ং রাসিনেব অনুপম নাটকেও এই উপনিপাতের 
তুলনা নেই। এতখানি শোভনতা, বিভ্রমবিলাসেব এ-রকম সুমিত প্রয়োগ 
আব কখনো দেখা যাঘনি, কোনোস্থানে নামমাত্র আতিশয্য ঘটলে 
নাটকখানি একটা সামান্য পাবিবাবিক কলহে পরিণত হতে পাবতো। 
অভ্রান্ত সাধনাব প্রসাদে যাব দেহ ও মন এই অঘটন-সংঘটনে অধিকারী 
হযেছে, শুধু সে-ই দ্বিধাবিভক্ত অনন্তের মধ্যে উক্ত তুলাসাম্য বাখতে 
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পারে। এই দহববিষ্ঠায় সিদ্ধিলাভ কবেছিলেন ব’লেই দুজে আপনাব 
আঁতশুক্লান্ত স্বাতন্ত্যাকে অক্ষুণ বেখেও আঁমাদেব চৈতন্য ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
অমন নিবিড় মিতালি স্থাপন কবতে পেবেছিলেন , এবং সেইজন্তেই 
আমাদের পূর্ববসংস্কারগুলোকে ওলটপালট ক’বে দিঘে তিনি নাট্যকলার 
অলৌকিক সন্ভাব্যতাব অমন দৃষ্টান্ত বেখে গেছেন। 

অভিনয়বীতিব উৎকর্ষ, স্ববসাধনায় সিদ্ধি, ভাব ও ভাবেব পবিপূর্ণ 
অভিব্যক্তি, এইগুলোই হচ্ছে নাট্যামোদেৰ মুখ্য সহায় । আমব যাব৷ 
পাঁদদীপেব প্রভামগ্ডলেব বাইবে থাকতে বাধ্য, তাদেব কাছে নটেব সংবেদন 
ও অভিপ্রায় এসে পৌছয় উক্ত বীতিব মাবফতে ৷ সাবা বের্ণাড, মুনে 
সুলি, ফর্বস্-ববার্টসন, হেনবি অর্ভিউ, আলবট বাসাবমান, ভাঁসিলি 
কাচালফ, কজিযেবো) কজিযেবি ইত্যাদিব মতো বিচাবপন্থী অভিনেতাবা 
এই কলাঁকৌশলে ছুজেব সম্প্রদাযকে ছাঁড়িঘে গেছেন; কাবণ ছুজেব দল 
আত্মাব এ্রদোষান্ধকাবে যে-আবেগেব উদয হয়, তাকেই অধিক মূল্যবান 
মনে কবেন। কিন্তু পদ্ধতি-ব্যতিবেকে ব্যপ্তনা যেহেতু অসম্ভব, তাই 
দুই সম্প্রদায়েব মধ্যে বাছাই কবা দবকাব হ'লে, বুদ্ধিমান প্রযোজকমাত্রেই 
প্রথম শ্রেণীকে ববণ কববে। নাট্যস্থট্িব পরম মুহুর্ত হচ্ছে তখন, যখন 
ভিন্ন ভিন্ন আবেগ একটি জ্যোতির্দঘ নাট্যপুকষের মধ্যে মূর্তি পবিগ্রহ 
কবে। এটা না-হ’লে নট খুব বেশি দূৰ এগুতে পাবে না, সে কেবল 
বুদ্ধিমান মনোবিদ হয়েই থেকে যায়। চাতুবী ও কৃত্রিমতাকে নাট্যশাল! 
থেকে একেবাবে বিতাড়িত কব! অসাধ্য । কেবল কণ্ঠস্বৰ ও অঙ্গলীলাব 
সাহায্যেই যদি মনোবস্তকে বপ দিতে হঘ, তবে হাঁবভাবে একট! অবাস্তবতা 
অনিবার্ধ্য। এইজন্যেই ষ্টানিশ্লীভ্‌ স্কিব অন্তর্শনেব বিকদ্ধে আধুনিকদের 
অভিযোগ একান্ত অসঙ্গত নয় । তাব পদ্ধতিব ব্যাপকতা সার্ববত্রিক হ'লেও 
তিনি সেই সঙ্গে একটা ভ্রান্তি পোষণ ক’বে এসেছেন যে চেষ্টায় মানুষমাত্রেই 
নটে পৰিণত হতে পাবে । ফলে তিনি মাঝে মাঝে এমন ছু-একজন নট-নটী 
গড়ে তুলেছেন যাবা আবেগে নিতান্ত অখল হ'লেও, উপবোক্ত এন্দ্রজালিক 
ব্যক্তিম্বপে একেবাবেই বঞ্চিত যে-অলৌকিক মুহূর্তে সকল অগুপবমাণু 
একটা পবম অখণ্ডতায সংগ্রথিত হয়ে ওঠে, সে-অমৃতযোগ তাদেব 
অভিনয়ে কখনো আসে না। এ-ক্ষেত্রে ষ্টানিশ্লাভ_ স্কি যদি ছুজেব প্রজ্ঞাঘন 
উপদেশ শুনতেন, তবে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অন্যবকমেৰ হতো । ছুজে 
একবাৰ তাঁকে সহজ অথচ সপ্রতিভ ভাষায় বলেছিলেন,_ নটশিল্পেব 
মূলমন্ত্র হচ্ছে একই সমযে সমস্ত মনে বেখে সমস্ত ভুলে যাওয়া—tutto 
ricordare € tutto dimenticare 1 শুধু নাট্যকলা নয়, সমস্ত কলাশাস্ত্র- 
সম্বন্ধে এব চেয়ে সাবগর্ভ কথা কখনো উচ্চাবিত হযেছে কিনা সন্দেহ । 
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একটা ধারণাব সঙ্গে ক্রমেই আমবা স্ুপবিচিত হচ্ছি,_এটা হচ্ছে 
নাট্যান্ুষ্ঠানে প্রযোজকেব প্রাধান্য । প্রাচীন নাট্যশান্ত্রে এব নাম সুদ্ধ 
অজ্ঞাত ছিলো । কিন্তু প্রযোজক-শব্দটা তেমন সুষ্ঠু নয, ওতে “কবে 
মন নাট্যশালার আর্থিক দিকেই চালিত হয। শিল্পনাঘক শব্দটা হয়তো 
শ্রেয়ক্ষব হবে। নটনটী, সাজসজ্জা, পটগ্রচ্ছদ, আলোবাতি ইত্যাদির 
জন্যে সেই দায়ী, নাট্যকাবেব অভিপ্রাযকে ব্যক্ত কবাব ভাব তাৰি উপবে, 
নাট্যানুষ্ঠানেব ললিত দিকটা সম্পূর্ণ তাবি তত্বাবধানে । অর্কে্রাব সঙ্গে 
পবিচালকের যে-সম্পর্ক নাটকে আব তাতেও সেই রকমেব সম্বন্ধ । পাত্র- 
পাত্রীব যোগাযোগ, নাটকের কালমাত্রা নির্ধাবণ, অভিনযেব আবোহণ- 
অববোহণ ইত্যাদি যে-ব্যাপাবগুলো বসোৎপাদনের জন্যে অভিনখ ও 
সাজসজ্জাব মতোই অত্যাবশ্যক, সে-সকল ব্যবস্থা তাকেই কবতে হয়। 
নাট্যকলাব আধুনিক সংজ্ঞা এই ব্যক্তিটি অপবিহার্ধ্য ; তার অবর্তমানে 
নাটকখান! অচিবে একটা নিশ্রাণ ঘটনাপুঞ্জে পবিণত হয; এই খণ্ড খণ্ড 
দৃষ্যগুলোকে সার্থক সমষ্টিতে সংহত কবে, নাটককে সেই সম্জীবিত ক’বে 
তোলে। কষ বা জার্মান নাট্যমন্দিরে তাকে বাদ দিয়ে কিছুই হয়ন!। 
গোটাকযেক ব্যতিবেক বাদে নাট্যকলা-সম্বন্ধে এই নূতন ধাবণ! ইংলণ্ডে 
এখনে! বদ্ধমূল হযনি। ইংবেজ আজো মনে কবতে পারেনা যে বঙ্গালম়্ 
শুধু প্রমোদেব স্থান নয, একটা পবিপূর্ণ শিল্পন্থষ্টিব সাহায্যে মানুষের 
সৌন্দর্য্যপিপাসাঁও সেখানে মিটে থাকে । সেইজন্তে ওদেশে প্রযোজকের 
কাজ সাধাবণ শিক্ষকের দ্বাবাই নিষ্পন্ন হয়। ইংলণ্ড ও ইতালি নটচুডা- 
মণিদেব দেশ, কিন্তু সেখানে কখনো মহৎ অভিনয়শিল্প গড়ে ওঠেনি । 
ও-দুই দেশে নাট্যকাবেব অভিপ্রায়ট! মোটামুটি ব্যক্ত হ’লেই, অভিনয় 
উপভোগ্য ব'লে বিবেচিত হযে থাকে। কিন্তু যেই মুহুর্তে এটা উপলব্ধি 
কবা যায় যে প্রযোজক চিত্রকবেব মতো, বঙ্গমঞ্চের বর্ণপাত্রে সে মানুষ 
আলো, সাজসজ্জা ইত্যাদিকে বঙের মতো ব্যবহাব ক’বে একটা সুসঙ্গত 
ছবি অকতে চায়, অমনি সে অতিপ্রযোজনীয় হযে দীড়ায়। ফরাসী 
দেশেব তথাকথিত চবমপন্থী নাট্যমন্দিবগুলোতে প্রযোজকই অভিনয়ের 
হর্ভাকর্তাবিধাতা। তবে সেখানে তাকে এখনো “মেতব্আণ-সেন্ট বা 
দৃশ্যশিল্লী বলা হয়। এই নামটি সেই আমলেব থেকে উত্তবাধিকাবসুত্রে 
পাঁওযা যখন কাককে ডেকে অভিনষেব সমঘে নটমঞ্চেব কোন অংশ 
কোন নটেব অধিকাবে থাকবে, তাঁৰ একটা নক্সা করিয়ে নেওয়। 
হতো । 

আজকেব দিনে নটমঞ্চেব পরিকল্পনা ও গঠন এবং বিশেষ ক'বে 
আলোকসম্পাত, এই তিনকে যে;ুমর্য্যাদা দেওয়া হয়, তাৰ দিকে নজব 
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না-দিলে নাট্যকলাব কোনো! বিবরণই সুস্পূর্ণ হবেনা । সেকালে মামুলি 
পটে-আকা বঙবেবঙেব ঘববাড়ি আব আজাব ক্ষেতপাহাডেব ছবি নটেব 
পিছনে পতপত কবে উড়তো। তখন আকাশেব নীল এতই নীল 
ছিলো! যে সেদিকে চাইলে গায়ে জব আসতো । এই সমস্ত ডাকের গহন! 
বোমান্টিকদেব দাঁয়ভাগ-হিসেবে পাওয!। অপেবাৰ অভিনয়ে আজো 
আমবা এই যবনিকাগুলোকে দেখি। এগুলোব হাস্তকব অসাবতা 
অপেবাগাযকদেব নাটকী ঢঙেব উপযুক্ত পটভূমি বটে, বুকে হাত বেখে, 
বঙ্গমঞ্চে আড়ষ্ট হয়ে উল্লম্ষন কবা এই আবেষউনেই শোভা পায়। 
বাস্তবিকতার আবির্ভাবে এ-সমস্তই বদলে গেলো । এখন থেকে নটমঞ্চের 
অলঙ্কবণ এমন হতে লাগলো যাতে এতিহাসিক সাত্বিকতা সুচিত হয়। 
বঙ্গালযেব কুহক যথার্থ অভিজ্ঞতার মুকুব, এ-বিশ্বাস বজাঘ বইলো। 
কিন্তু বাস্তবিকতাও মাঝে মাঝে উগহাস্ত হযে ওঠে। একটা দৃষ্টান্ত 
দেওযা যাক্‌। আন্দ্রেযেফ-এব “লাইফ অফ ম্যাঁন”নামক নাটকের 
উপক্রমণিকা একটি নবজাত শিশুব ক্রন্দনে। মস্কো আর্ট থিষেটাবে 
যখন এখানিব মহলা চলছিলো, তখন সবকাবী অনাথাশ্রম থেকে তেবোটি 
নবজাত শিশুব আমদানি কবে, তাদেব কাঁদানে! হলে! । উদ্দেশ্য ছিলো 
গ্রামোফোন-বেকর্ডে তাদেব ক্রন্দনধ্বনি মুদ্রিত ক'বে, যবনিকা-উথ্থানেৰ 
সময়ে সেই বেকর্ড বাজানো । প্রযোজকছয কিন্তু শিশুদেব কান্নায় প্রথমটা 
সন্তুষ্ট হতে পাবলেননা; অবশেষে একটি ছেলে অত্যন্ত আদর্শ-বকমেব 
জোর গলাষ ককিষে উঠতে তবে তারা আশ্বস্ত হয়ে পবস্পবেব দিকে সহাস্ত 
নযনে চাইতে পাঁবলেন । 

সেই প্রাচীন প্রকৃতিবাঁদেব পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘ প্রযোগ আজকে আব প্রচলিত 
নেই ; ধবণ এখন বদলে গেছে । আজকালকাব ঝোক হচ্ছে অলম্কবণকে 
ভাবব্যঞ্রক কবে তোলা, তাতে ব্যযসন্কোচও সম্ভব । ফলে এখন একট! 
খিলেন বাঁ ওই বকমেব কোনো! ভগ্নাংশমাত্র সাবা অট্রালিকাব প্রতিভূ 
হযে ওঠে। আলেখ্যচিত্রণেব মতো মঞ্চনির্দাণ ও বেশপবিকল্পনা চলে 
ফিউটুবিষ্ট, কিউবিষ্ট অথবা স্ুপ্রিমেটিউ নিঘমানুসাবে। কষদেশে এখন 
মাত্র গাঁছাকযেক দড়ি আব খানকযেক তক্তা দিযেই অভিনযষেব কাঠামো 
তৈবি হচ্ছে। যুদ্ধবিগ্রহেব সমযে সঙ্জাসামগ্রীব অনটনেই যদিও উক্ত 
প্রথা সূত্রপাত, তবু জনগণেব উপযুক্ত বলে বিবেচিত হওযাতে ওই 
বাহুল্যবর্জিত মঞ্চসজ্জাই সর্বত্র পবিগৃহীত হয়েছে, এবং একেই মায়াব- 
হোস্ট, ও তাঁব জামান শিষ্য পিস্কাটব কন্স্ট্রাক্টিভিস্ম নাম দিয়ে, তাদের 
নাট্যানুষ্টানেব আদর্শ ক'বে তুলেছেন। ওতে ক'রে শুধু নিবেরবাধ নাট্যা- 
মোদীদেব আধুনিকতা ত্াকাজ্জণ মিটে লই, উক্ত রীতি সফল হয়নি। 
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বসতত্বে খালি জায়গা ও উপাদানের অনাবৃত সৌন্দর্যেব একটা! যথার্থ 
প্রয়োজন আছে ; আগে এই নগ্রতাকে বডে ঢেকে বাখা হতো ; সে-ক্রুটি 
এতদিনে ঘুচলো । সেকালেব চিত্রিত প্রচ্ছদেব স্থানে নির্মিত দৃশ্য কিন্বা 
গর্ভন্‌ ক্রেগ প্রবর্তিত বঙীন পর্দা আমল পেলো । মক্ষো আর্ট থিষেটাবের 
যুগেই গর্ডন্‌ ক্রেগ. মস্কোঘ নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । সেখানে তাঁব নির্দেশে 
হামলেটেব যে-অভিনয হয, তাঁৰ একটি দৃশ্যেই ক্রেগের নাট্য প্রতিভাব 
অদ্ভুত প্রমাণ মিলে। পার্দায়-তৈবি সোনালি দেওয়ালেব উপব হ্যামলেটে 
ছাযা আলোকসম্পাতেব কৌশলে প্রতিফলিত হয়েছে, আব তাব মাঝে 
াঁডিঘে তিনি “০ be 0 0০9£ (0 0৪৮ বলে স্বগতোক্তি কবছেন__এই 
ছবিব হৃদযগ্রাহিত! অবিস্মবণীয় ৷ 

এ ছাড়া নটমঞ্চেব অবগুষ্ঠনমেচিনেব আব একটি কাবণ হচ্ছে 
এই যে দিনে দিনে আলোক বঙকে স্থানচ্যুত করছে । নটমঞ্চেব ভিতবেৰ 
জন্যে আলোকচ্ছবণেব উদ্ভাবনা, বীতিপ্রধান অভিনযেব জন্যে সঞ্চাবণশীল 
বশ্মিসম্পাতেব আবিষ্ষাব, এবং ইচ্ছামতো উভযেব হ্াসবৃদ্ধিব ব্যবস্থা, 
এই তিনেব কল্যাণে নাট্যমন্দিবে যে-দ্যোতনাব্যঞ্জনা সম্ভব হযেছে, তা 
ইতিপূর্বেব অভাবনীয় ছিলো । আজকাল নট ও নাটকেব প্রত্যেক 
ভাবাস্তরেব সঙ্গে চলে আলোব সঙ্গৎ। আলোর সাহায্যে প্লাষ্টার-বচিত 
আকাশে যে-চমৎকাব বঙ ফুটে উঠে, আস্বচ্ছ পর্দায় যে-বায়ুমণ্ডলেব ইঙ্গিত 
জাগে, ছায়াব সমর্থনে মু্তিমাত্রেই যে-স্পষ্টতা পায়, এ-সমস্তই নাট্যকলায় 
যুগান্তর নিয়ে এসেছে । এখন প্রযোৌজকেব দৃষ্টি মুখ্যত অলঙ্কবণের উপবেই 
ন্যস্ত, এবং এই অলঙ্কবণেব ভবিষ্যৎ আলোকশিল্েব ভাবী সম্প্রসাবণেব 
সঙ্গে গ্রথিত। 

নাট্যমন্দিবে নক্সাষ সুদ্ধ অদ্লবদল চলছে। বাইনহােব মতো! 
কয়েকজন গ্রযোজকেব আদর্শ হচ্ছে অভিনেতা! ও প্রেক্ষণিকেব মধ্যে একটা 
সম্বন্ধ স্থাপন কবা। এই উদ্দেশ্যে এমন সমস্ত নূতন নাট্যশালাব নিৰ্ম্মাণ 
হচ্ছে, যাতে নটেবা প্রেক্ষাগৃহে নেমে দর্শকদেব সঙ্গে মেলামেশা কবতে 
পাবে। এই বকমেব বঙ্গালয়গুলিব মধ্যে অগ্রগণ্য হচ্ছে বেলিনেব নয়স্‌ 
শাউস্পিল্‌হাউস্‌ । এই সার্কাসতুল্য প্রকাণ্ড ইমাবতে নটমঞ্চটা অর্ধচন্দ্রীকাব 
এবং প্রেক্ষাগৃহেব মাঝখানে অবস্থিত। বাইনহার্ট-্টানিশ্লীভ্‌ক্কিব পবে এত 
বড় প্রযোজক আব হযনি- বাইনহাঁট “অবৃফিউস্‌ ইন্‌ দি আগ্াবওয়ার্লড»৮-এব 
মতো অপেবাব এবং “ডেথ_ অফ. দাতন”-এব মতো! চক্ষুচমৎকাঁবী নাটকের 
অভিনধে উক্ত নাট্যমন্দিবটিব সদ্যবহাঁৰ কবেছেন ; কাবণ শুধু এই খবণেব 
মঞ্চেই বিপুল জনসংখ্যাকে স্থান দেওয়া ও পবিচালিত কব! সম্ভব । 
আঞ্জকালকার সকল নাট্যশালাক্তেই মঞ্চ একটা ঘুবন্ত টেবিলেব আকাব 
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ধবছে। এতে করে দৃশ্যগুলো আগে থেকে গুছিষে বাখা যায় এবং 
দৃষ্টপবিবর্তনে কোনো বিলম্ব ঘটেনা। তাছাড়া ড্রেস্‌ডেনে আব একটা! নূতন 
ধাবাব সুত্রপাত হযেছে, যাতে কষেকটা তযখানায দৃশ্যগুলো বড় বড মঞ্চে 
সাজানো থাকে, এবং প্রযোজনমতো! সেগুলোকে যন্ত্রসাহায্যে উপবে তোলা 
হয়। এব চেয়েও অন্পব্যষেব ব্যবস্থা হচ্ছে গোটাকযেক চাঁকাওযালা তক্তাব 
উপবে দৃশ্য ও আসবাবগুলো চভিযে বাখা, এবং যবনিকা1-পতনেব সঙ্গে সঙ্গে 
ঠেলে সেগুলোকে মঞ্চে সামনে আনা । 

আধুনিক বঙ্গালযেব এই সংক্ষিপ্ত বিববণে এটা সুক থেকেই লক্ষ্য 
ক’বে এসেছি যে নাট্যকলাব মধ্যে এমন একটা কোন বস্তু আছে, যা তাঁর 
স্থিতিস্থাপকতাঁব প্রতিবন্ধক । এতেই সে পবিবর্তনশীল শিল্পধাবাব অন্ুসবণে 
অক্ষম । এই বাধা হচ্ছে সাহিত্য, এবং অবাধ্যতাৰ অপবাঁধে সাহিত্য আজ 
সম্প্রতিবিদেদেব চক্ষুশূল। তাদের প্রবর্তনাঘ কলাপদ্ধতিতে যে-সকল 
বপান্তব ঘটছে, সেগুলো অবিলম্বে নাট্যশালায প্রযুক্ত হোক-_এইটাই 
তাঁদেব স্বাভাবিক ইচ্ছা । কিন্তু চিত্রবিদ্যাব মতো! বিশুদ্ধ শিল্প হয়েও, মঞ্চ- 
স্থাপত্যই যখন কেবল কিউবিষ্ট কিন্বা ফিউটুবিষ্ট মতে কোনো সৰ্ব্বকর্ম্মা মঞ্চের 
উদ্ভাবনে অক্ষম, তখন উক্ত ইচ্ছা বিড়ন্বনামাত্র। যদিও আজকালকাব 
বীতিপ্রধান শিল্পাদর্শেব সমর্থনে এমন অলঙ্কব্ণ সম্ভব যা শেকৃস্পীযবেব নাটকে 
বা খ্ৰুপদী অভিনযেব পক্ষে শোভন, তবু ইবসেন, বর্ণাড্‌ শ, গলসওয়ার্দি, 
জুডাবমান এবং গত যুগেব ফবাসী নাট্যকাবদেব বাস্তবগন্ধী বচনাব 
প্রযোজনাষ সে-আদর্শ অব্যবহাধ্য ; অন্তত তাব ভগ্রাংশমাত্র কাজে লাগতে 
পাবে। 

সাহিত্যেৰ সঙ্গে নাট্যকলা আত্মীয়তা সত্যই ওৎসুক্যময্ত । 
সাহিত্যেব গুণাগুণ যেমন প্রযোজন শিল্পে উপবে প্রভাব বিস্তাব কবে, 
তেমনি অভিনয়শিল্পেব সংস্পর্শ এসে পৌছয সাহিত্যে। এই জন্যেই, 
গোড়াকাব চক্ষুচমৎকাবী নাটকগুলো বাদে, মস্কো আর্ট থিষেটাবেব দৃশ্ঠ- 
পরিকল্পনা, উচ্চাবণপ্রণালী, আবেগ-ব্যপ্রনাব কভিকোমল ইত্যাদি সমগ্র 
অভিনযপদ্ধতি চেকোফেব বচনাব গুণে বদলে গিঘেছিলো ; এবং আজ 
পর্যন্ত সেই পবিবন্তিত অবস্থাতেই আছে। এমন-কি মনে হয যেন এই 
মৃদুত্ঘভাব বেখাশিল্পীদেব প্রায় সকলেই অন্তবেব আবেগকে বীবোচিত 
ব্যক্তিস্ববূপে মূর্ত ক'বে তুলতে অপারগ হযে পড়েছে। এই কাবণেই 
বিকলনপন্থী পিবান্দেলোব অদ্ভুত নাটকগুলোব জন্যে রোমসহবে একটা 
নুতন নাট্যশালাব প্রয়োজন ঘটে ; এব নাটকেব জন্যে যে-অভিনব 
কলাকৌশলেব দবকাঁব, তা অন্যত্র দুর্লভ । বর্ণাড্‌ শ-ব ব্যাক টু মেথুসেলা”- 
নামক নাটকখানিকে মামুলি বাস্তবগঞ্জী দৃশ্যপবিচ্ছদে অভিব্যক্ত কব! 


৫২ পবিচয় [ শ্রাবণ 


সম্ভব হয়নি বলেই, আজকাল, ইংলণ্ডেও কলাকৌশল-সন্বন্ধে কৌতূহল 
দেখা দিযেছে। পক্ষান্তবে কষ ও জার্্মীনদেব কল্যাণে মাকিনি নাট্যশিল্পে 
অপূর্ব উন্নতি সুক হওয়াতে, ইউজিন ওনিল “এম্পাবাব জোন্স্‌” লিখতে 
সাহসী হন। এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখকদেব নাট্যরচনা উত্তব-সামবিক জান্মীন 
নাট্যশালাব অসিদ্ধ অন্বেষণপ্রবৃত্তিব প্রতিচ্ছবি মাত্র। 

নানা ধবণেব নাটকে নানা বকমেব নাট্যশিল্পেব প্রযোজন হয়, 
কাজেই সম্প্রতিবিদ নাট্যশালাগুলোকে বাঁচতে হলে উপযোগী নাটকেব 
আবশ্যক! এক মতসর্বস্ব লেখক ছাড়া নাট্যকাবমাত্রেই নানাশ্রেণীর নাটক 
লিখে থাকেন, তাব মধ্যে কোনোটা হয়তো আধাঁটে, কোনোটা বীতিগ্রধান, 
কোনোটাব প্রসঙ্গ মনস্তাত্বিক, কোনোটাব বা এঁতিহাসিক, আবাঁব এক-একটা 
হয়তো বাস্তবপন্থী। ফলে আজকালকাব অতি আধুনিক বঙ্গালযে সাহিত্যে 
আমদানী অত্যন্ত অল্প। কিন্তু উপযুক্ত উপাদান পেলে মাযাবহোণ্টেব 
বিপ্লবপ্রচাবিণী নাট্যশালা স্ুুদ্ধ কী বকম অপবপ শিল্পহ্ছজনে সমর্থ হয, 


তাৰ প্রমাণ মিলে “হারল ও চায়না”-নামক চৈনিক শ্রমিকসংঘর্ষেব - 


নাটকখানিব অভিনযে। তবে এই প্রসঙ্গে সোভিয়ৎ কাবখানাও বেশি 
নাটক তৈবি কবতে পাঁবছেন1। সুতবাং স্বযং মাঁযারহোণ্টও এখন গ্রুপদী 
রুষ নাটকগুলোব বৈহাসিক অনুকবণে আত্মনিযোগ কবেছেন। এব 
ফলে নাট্যসন্বন্ধে কতকগুলো চমৎকাব তত্ব আবিষ্কৃত হযে থাকলেও, তাৰ 
অবস্থা এখন মামুলি প্রযোজকদেব মতোই বৈচিত্র্যবিহীন। অতএব 
দেখা যাবে প্রবন্ধেব প্রস্তাবনা যে সঙ্কটেব উল্লেখ কবেছিলুম, তাৰ 
সমাধান এখনো সুদূুবপবাহত। শুধু সেইদিন সে-দুর্দশাব অবসান হবে 
যবে উপযোগী সাহিত্যেব বন্তা বঙ্গালয়ে পুনঃপ্রবেশ কববে। এযুগেব 
কাককৌশলেব আবিষ্কাবগুলি নাট্যকলাব ভবিষ্যংকে কী পরিমাণে 
প্রশস্ত ও সমৃদ্ধিশালী ক'বে তুলেছে, তা বোঝ! যাবে শুধু সেই শুভদিনে ॥৯ 


শাহেদ সুব্হবন্ধি 


+ অপ্রকাশিন্ত ইংরেজি প্রবন্ধের অনুবাদ 


ছন্দ বিতর্ক 


ছন্দ নিযে তর্ক যতই বেড়ে চলেচে ততই ওটা দুর্ববোধ হযে উঠচে। 
অস্তত আমাৰ কথাটা যে বোঝাতে পাবিনি তাৰ প্ৰমাণ্বে অভাব বইল 
না। বোঁধহয পাঁবিভাষিকের ভিডেব মধ্যে পড়ে আমাব মাথাব এবং 
কথাব ঠিক ছিল ন!। ভেবেছিলেম হাল ছেডে দিযে চুপ কবে থাকব, 
অভ্যাসদোষে পাবলুম ন! ৷ আব একবাব চেষ্টা কবে দেখি। 

আমাব বলবাব বিষয় প্রধানত এই ছিল যে সংস্কৃত বাংলা এবং 
প্রাকৃত বাংলাব গতিভঙ্গীতে একটা লযেব তফাৎ আছে। তাব প্রকৃত 
কাবণ, প্রাকৃত বাংলাব দেহতব্বট। হসন্তেব ছাঁচে, সংস্কৃত বাংলাব হলন্তেব। 
অর্থাৎ উভয়েব ধ্বনিস্বভাবটা পরস্পবেব উল্টে।। প্রাকৃত বাংলা স্বববর্ণেব 
মধ্যস্থতা থেকে মুক্ত হযে পদে পদে তাব ব্যঞ্জনধ্বনিগুলোকে আঁট কবে 
কবে তোলে। স্ুতবাং তাব ছন্দেব বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্িত। 
. সোজা লাইনেব সুতো ধবে বিশেষ কোনে! প্রাকৃত বাংলাব ছন্দকে মাপলে 
হয়ত বিশেষ কোনে! সংস্কৃত বাংলাব ছন্দেব সঙ্গে সে বহবে সমান হতে 
পাবে কিন্ত স্ততোর মাপকে কি আদর্শ বলে ধবা যায়? | 

মনে কর! যাক্‌, বাজমিস্তরি দেযাল বানাঁচ্চে, ওলন-দণ্ড ঝুলিযে 
দেখা গেল সেট! হোলো বাবো ফিট । কিন্তু মোটেব উপব দেয়াল খাডা 
দাভিযে থাক্‌লেও সেটাব উপবিতল যদি ঢেউ-খেলানো হয়, তবে কাক- 
বিচাবে সেই তবঙ্গিত ভঙ্গীটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে থাকে। দৃষ্টান্তেব 
সাহায্য নেওযা যাক্‌। 

বউ কথা কও, বউ কথা কও 
যতই গায় সে পাখী 


নিজেব কথাই কুঞ্জবনেব 
সব কথা দেয ঢাকি”। 


খাঁড়া সুতো মাপে দাডায় এই 2 ূ 
১ ২ ১ ২ ১ bl ১ 4 
ব্‌উ ক! থা কও | ব্‌উ ক! থা কও 
১ ২ ১ ২ ১ ২ | 
য তই | গাষ সে| পা খী 
খ ২ 


> ৬২ ১ ২ ১ A 
নি জেব |ক থাই | কুন্‌- জ]ব নেৰ 


১ ২ 
* সব ক! খা দেব | ঢা কি! 


৫৪ | পবিচষ [ শ্রাবণ 
সেই স্ুতোব মাপে এব সংস্কৃত সংক্ষবণকে মাপা যাক 


১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২ 

ক থা] ক হো | ক থা] ক হো! 
১ ২ ৯ ২ ১ ২ 

পা খী!|য ত!ডা কে, | 

১ ২ ১ ২ ১ ং ১ ২ 

নি জ[ ক থা | কা ন| নে ব। 
> ং ৯ ২ 2 ২ 

স বক থা! ঢা কে || 

স্ইতোর মাপে অমান। কিন্তু কান কি সেই মাপে আঙুল গুণে 

ছন্দের পবিচষ নেয়? ছন্দ যে ভঙ্গী নিযে, বস্তব পবিমাঁপ নিযে নয। 


তোমাব সঙ্গে আমাব মিলন 
বাধ ল কাছেই এসে । 
তাকিযে ছিলেম আঁসন মেলে, 
অনেক দূব যে পেবিষে এলে, 
আঙিনাতে বাঁডিবে চব্ণ 
ফিবলে কঠিন হেসে। 
তীবেব হাঁওযাঁষ তবী উধাঁও 
পাবেব নিকদেশে ॥ 





এরই সংস্কৃত বপান্তব দেওয়া যাক্‌ £ 
তোমা সনে মোব প্রেম 
বাধে কাছে এসে। 
চেষেছিনু আখি মেলে, 
বহুদূব হতে এলে, 
আঙিনাতে পা বাঁডিষে 
ফিবে গেলে হেসে । 
তীব-বাঁষে তবী গেল 
ওপাবেব দেশে ॥ 
মাপে মিল্ল কিন্তু লযে মিলেচে কি? সমুদ্র যখন স্থিব থাকে, আব 
সমুদ্র যখন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে তখন তাব দৈর্ধ্যপ্রস্থা সমান থাকে কিন্তু 
তাঁৰ ভঙ্গীৰ বৈচিত্র্য ঘটে। এই ভঙ্গী নিয়েই ছন্দ। বিধাতা সেই 
ভঙ্গীব দিকে তাকিয়েই মৃদঙ্গ বাজান, বোল বদলিয়ে দেন, তাই মনেব . 
মধ্যে ভিন্ন বকমেব আঘাত লাগে। 
আমি অন্তর বলেচি, প্রাকৃত বাংলাব ছন্দে ঘতি-বিভাগ সকল 
সময় ঠিক কাটা কাটা সমান ভাগে নয। পাঠক এক জাযগায মাত্রা 


৯ 


১৩৩৯ ] ছন্দবিতর্ক ৫৫ 


হবণ করে আব এক জাংগায় ওজন লেখে তা পূৰণ কবে দিলে নালিশ 
চলে না। এইজন্যে একই কবিতা পাঠক আপন রুচি-অনুসাবে কিছু 
পবিমাণে ভিন্ন বকম কবে পড়তে পাঁবেন। 
রূপসাগবে ডুব দিষেছি 
অরূপ বতন আশা! কবি। 
ঘাটে ঘাটে ফিবব না আব 
ভাঁসিযে আমাব জীর্ণ তবী। 


এই কবিতাটি আমি পড়ি, “কপ” এবং “ডুব” এবং “অবপ” শবেব ধ্বনিকে 
দীর্ঘ কবে। অর্থাৎ এ উকাবগুলোব ওজন হয় তুইমাত্রার কিছু বেশি। 
তখন তারই পুরণ স্বকূপে “ডুব দিয়েছি”-ব পরে যতিকে থামতে দেওয়া যায় 
না। অপব পক্ষে “ঘাটে ঘাটে” শবে মাত্রাহ্বাসেব ত্রুটি পুরণ কববাব 
ববাৎ দেওয়া! যায “ফিবব না” শব্দেব উপব । নইলে লিখতে হোত “সাত- 
ঘাটে আব ফিবব না ভাই” । 

সংস্কৃত বাংলা ও প্রাকৃত বাংলাৰ ছন্দে লয়েব যে ভেদ কানে লাগে 
তার কাঁবণ সংস্কৃত বাংলায় অনেক স্থলেই যে-শবেব মাপ ছুইয়েব, তাব 
ওজনও ছুইযের। যেমন__ 


১ ২ ১ ২ 


“তো মা স নে” 


কিন্ত প্রাকৃত বাংলাষ প্রায়ই সে স্থলে মাপ ছুইযেবে হলেও ওজন 
তিনের, যেমন 
১ ২ ১ ২ 
“তো মাব সঙ. গে। 
এতে কবে তিন-ঘেঁষ। ছন্দের প্রকৃতি বদলে যায় । 
বূপসাগবে গাঁনটিব পবিবর্তে লেখা যেতে পাবত,-_ 
রূপ বসে ডুব দিন্থ অবপেব আশা! কবি, 
ঘাটে ঘাঁটে ফিবিব না বেয়ে মোব ভাঙা তবী। 


যদি কেউ বলেন ছুটোব একই ছন্দ তাহলে এইটুকু বলে চুপ কবব যে, 
আমাব সঙ্গে মতে মিলল না। কেননা আমি ছন্দ গুণিনে আমি ছন্দ শুনি । 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 





পুরানো কথা! 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
এবাৰ আমাৰ ইচ্ছা, একটু শিকাব সম্বন্ধে পুবানৌ কথা ঝলব। 
আমাৰ প্রধান ভষ শিকাবীদেব, তাবা এই হাতুডেব অনধিকাব চ্চা 
কৃপা-চক্ষে দেখবেন কিনা । মোটেব উপব মনে হয তাবা এটা না পড়লেই 
ভাল। সাহিত্যামোদীদেব কাছেও অভয় চাইছি, কাবণ কিবাঁতেব প্রলাপ 
তাদেব কানে হয়ত নিতান্ত বেস্থবো বাজবে। প্রলাপ বললাম, কিন্তু 
বোধহয় বিলাপই বলা উচিত কাৰণ আমাব নিজেৰ মৃগযাব ধাবা “কৰ্ম্মণ্যে- 
বাধিকাবস্তে মা ফলেষু কদাচন।” তবে একদিকে যেমন আমাব নিষ্কাম 
কন্মেব কথা আছে, তেমনি অন্যদিকে বন্ধুবান্ধবেব সকাম সাধনাৰ কথাও 
ত আছে। সেগুলো বলতে আমাব বেশী গৌবব বোধ হয়। আর 
পাঁঠকেব কি এসে যায, আমাব কথা কি আমাব বন্ধুৰ কথা ? 
শিকাব বলতে অনেক জিনিস বোঝাষ, ধাঁঙ্গডদেব ইছুব মাবা 
থেকে পাঠানদেব দুশমন মাবা পধ্যন্ত। এমন কি বসিকজনেব সুন্দবী 
সন্ধানও এই ব্যাপাবেব অন্তর্গত । তবে আমাব অধিকাৰ জীবজন্ত অনু- 
ধাবন পর্য্যন্ত । সেই কথাই বঝলব। মৃগযা ব্যসনবিশেষ। কথাটা 
সংস্কৃত ভাষায় লেখা থাকলেও আপ্তবাক্য কলে আমাব আত্মীষ-ম্বজন গ্রহণ 
কবেননি। কাবণ বাড়ীতে যে দোনল! গাদা বন্দুক ছিল সেটা অল্প 
ববসেই ছুঁড়তে শিখি। প্রথমবাব আওযাজ কবাব সময চোখ ছুটে! বুজে 
এসেছিল আব বন্দুকেব ধাক্কায় উন্টে পড়ে গিষেছিলাম। হযত সকলেবই 
এই হয। অর্থাৎ সাধাবণ লোৌকেব। একজনেব হযনি জানি। বহুকালেব 
কথা, অববিন্দ একদিন আমাব ঠাণার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। 
সেদিন ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে, বাইরে যাঁওযাৰ উপায় নেই। আমবা একট! 
ছোঁট বাইফেল নিযে বাবান্দাযষ আমোদ কবছিলাম। অববিন্দকে কেউ 
লন, “আসুন ঘোষ সাহেব, আপনিও মাকন।” তিনি প্রথমে কিছুতেই 
বাজী হচ্ছিলেন না, কখনও বন্দুক হাতে কবিনি ইত্যাদি নানা ওজব 
দেখাচ্ছিলেন। আমবাঁও নাছোডবান্দা। শেষ বন্দুক ধ্বলেন। সামান্য 
একটু দেখিষে দিতে হ'ল কি ক'বে নিশানা ক’বতে হয। তাঁব পবে 
বাববাব লক্ষ্যভেদ ক’বতে লাগলেন। লক্ষ্য কি পাঠককে ঝুলে দিই, 
দেশলাই কাঠিব ছোট্র মাথাটা । ওবকম নৌকেব যোগসিদ্ধি হবেনা ত কি 
তোমার আমাব হবে? 
আমাব প্রথম শিকাব এক প্রকাণ্ড কুঁদো শেযাল। যখন প’ড়ল 
সে কি আনন্দ! আত্মহাবা হজম মাংসটা বেঁধে খাইনি এই আশ্চর্য্য । 


১৩৩৯ ] পুবানো কথা ৫৭ 


একটা সাফাই গেয়ে বাখি। এ শেযাজটা মেবেছিলাম মা’ব হুকুমে, 
অন্দব বাডীতে বড উপদ্রব ক'বত। লাটীনে এক কথা আছে নবকে নেমে 
যাওযাব পথ বড স্ুগম। এই শেযাল থেকে আমাব অধঃপতন স্ুক। 
পবে ঝাকে ঝাঁকে যখন নিবীহ পাখী মেবেছি সে ত আব কর্তৃপক্ষের 
হুকুমে নয়। একটু কৈফিযৎ দিতে হয, কেন এ ছুষ্ষর্দদে লোকে প্রবৃত্ত 
হয। বন বাদাঁড়ে ঘুবে বেডাবাব উৎসাহে, বন্দুক মাবাৰ আনন্দে, বক্তপাতেব 
নেশা, আব কতকটা খাগ্ভ-লোভে । আমি কিন্তু পাঁখীব মাংস যা খেয়েছি 
তাৰ চেযে গালাগাল খেষেছি ঢেব বেশী। আব সে গালাগাল খুব জোবে 
দিষেছেন তাবাই যাবা সে মাংস আমাব চেয়েও তৃণ্তিপূর্বক খেষেছেন। 
আমি কিন্ত গাল খেযেও স্বধৰ্ম্ম ছাডিনি। শুধু তাই নয়। যখন যেখানে 
সুবিধা পেয়েছি ছেলেপিলেদেব বন্দুক ধ’বতে শিখিয়ে আমাৰ গুক-খণ 
পবিশোঁধ কবেছি। শাস্ত্র শিখলেই শেখাতে হয এই সনাতন বিধি, তা 
সে যজুবের্দই হোক বা ধনুর্বেদই হোক। শক্রুপক্ষ হয়ত ধনুরেরধদকে 
চৌর্্যশাস্ত্রেব দলে ফেলবেন। তা ফেললেই বা, চুবি যদি ক’বতেই হয 
ত আনাভীব মত কবা কিছু নয। মানুষেব শত্ৰু বাঘ ভাল্গুক মাবতে 
দোষ নেই, সেপাই হ'তেও দোষ নেই, এ কথা এক যোগী খষি ছাড় 
সবাই কবুল কবেন। কিন্তু এই ছুই কাজেই সিদ্ধিব জন্য রীতিমত সাঁধনাৰ 
দবকাব। কেবল টাদমাবিতে নিশানা ক'বতে শিখে বাঘ শক্র কি মানুষ 
শক্রব সামনে গেলে অপঘাতেবই বেশী সন্ভাবনা। অপঘাত কবাই যদি 
উদ্দেশ্য হয, ত ছুপযসাব সেঁকো খেলে সস্তাও হয কষ্টও কম। কিন্তু 
শত্ৰুনাশ ক’বতে হ'লে অব্যর্থ লক্ষ্য থাকা চাই আব শবীবটাও বীতিমত 
বোদজল-সহা৷ হওয়া চাই। বনে পাহাডে নদীব চবে ঘুবে খাগ্ভ সংগ্রহ 
কবাই এব সোজা উপায। এই আমার গীতোক্ত অভ্যাসযোগ। এই 
ঈশোপনিষদেব অবিগ্ভাৰ উপাসনা, যা নইলে অমৃতাশনেব কোনও আশা 
নেই। ছেলে বখানোব কৈফিয়ৎ যথাসাধ্য দিলুম। একটা কথা বলি, 
আমাব ছুচাবজন কাক-শালিক-মাবা শিষ্য এখন বীতিমৃত শেব আফগান 
হয়েছেন। 

শিকাব ক'বলে শুধু শবীব শক্ত হয তা নয় নানাবকমেব শিক্ষাও 
যথেষ্ট পাওয়া যায । বক্ত দেখলে গা ছমছম কবা বন্ধ হযে যায়। দেশের 
গবীব চাষী, কাঠবে প্রভৃতিব সঙ্গে ক্রমাগত মেলামেশা হয। এই সমস্ত 
লোক, যাবা আমলামাত্রকেই ভয়. কবে, ভদ্রলোককে দূবে ঠেলে বাখে, 
তাবা শিকাবীদেব নঙ্গে এত অসঙ্কোচে মেশে যে আশ্চর্য্য । আঁনাঁভীব মত 
নিশান! চুকলে সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয়, বিন্দুমাত্রও দ্বিধা কবেনা। এই 
সম্বন্ধে ছই-একটি মজাব গল্প বলি। একবাৰ গোববডাঙ্গাব জ্ঞানদাবাবু 


৮ 


৫৮ পবিচয [ শ্রাবণ 


ছুই হাকীম সাহেবকে নিযে জাইপ ( কাদাখোচা ) মাবতে গেছলেন। 
স্নাইপ খুব জোবে ওডে, মাবা ভযানক কঠিন কাজ। সাহেব ছুটি নিতান্ত 
2697 অর্থাৎ কাঁচা শিকাবী ছিলেন। তবু সাহেব ত, খুব কেতা কবে 
দডাম দড়াম কবে টেটা' ওভডাতে লাঁগলেন। চিন্তা নেই, টাক! গৌবী 
সেনেব। প্রায় পনেব মিনিট পবে যখন পাখী একটাও পডল না 
জ্ঞানদাবাবুব বুডো৷ শিকাবী ভযানক চ*টে চেঁচিয়ে উঠল, “বাবু, এগুলাকে 
ঘুঘু মাবতি নিয়া যাঁন”। সাহেবদেব অর্থ বোধ হ’ল, কাবণ বাঙ্গলায় 
Higher Standard পৰীক্ষা পাশ কবেছিলেন। ম্যাজিষ্রেটকে এ বকম 
বলা এক গান্ধীজী ব’লতে পাবেন, আমাদেব কর্ন নয। আমাব অদুষ্টে 
একবাব এই বকম স্ততিবাদ হয়েছিল । এক প্রকাণ্ড বিলে হাঁস মাবতে 
গেছি। গাদা গাঁদ শব কেটে এক সঙ্গে বেঁধে ভেলা তেবী হযেছিল। 
তাইতে শিকাবী-সবদাঁবকে সঙ্গে নিযে বসেছি, আব গ্রামেব লোক চাবিদিকে 
ডিঙ্গীতে ঘুবেফিবে হাঁস ওডাচ্ছে। তাব আগে হপ্ায একদল সাহেব 
শ’ছয়েক পাখী মেবে নিযে গেছলেন, তাই আমাৰ পাখীগুলে! খুব উঁচুতে 
আঁব খুব জোবে উডছিল। আমি আন্দাজ পাচ্ছিলাম না। এক একবাব 
গুলি যেই ফসকে যায শিকাবীগুলে। কোবাঁস গেষে ওঠে “বাম বাম ব'লে 
চলে-এ-এ গেল।” একে নিজেব যথেষ্ট বিবক্তি, তাৰ উপব এই কোবাস্‌ 
গান, মনেব অবস্থা কি হ’ল বুঝতেই পাঁবছেন। শেষকাঁলে দৈব সদয 
হলেন, হঠাৎ আন্দাজ পেলাম। পবে পবে গোটা কষেক হাঁস পডাব 
পবে শিকাঁবীদেব কৃপা হ'ল সব্দাব ব’লে উঠল, “হ্যা, আজ পাখীগুলো 
বড বেয়াড়া বকম উডছে।” এই আশ্বাস পেষে আবও কযেকটা পাখী 
পাওযায় মান বাঁচল । আমি তখন ম্যাজিষ্ট্রেট, শিকাব আমাব এলাকাৰ 
মধ্যেই হচ্ছিল, তবু এই ব্যাপাব। 

আঁব একবাব এব চেখেও বিভ্রাট হযেছিল। কাবণ, নাধক স্বয়ং 
পুলিশ সাহেব। সে এক পাহাডে দেশ কিন্তু জঙ্গল বড় কম, কাজেই 
জাঁনোযাবও বেশী নেই । কোন কোন জায্গায় দু-চাবটে হবিণ মাত্র । নান! 
তোডজোড ক’বে শিকাব ক’বতে হ’ত। হযত একটা সমস্ত পাহাড হাঁক! 
ক’বে একটা হবিণ বেব হয । সেটা ফস্কালে সাবা সকাল বৌদ্রে হাঁটাই সাব। 
আমি দুই-একবাব কপালজোবে একটু কাবদানী দেখাতে পেবেছিলাম 
তাই আমাষ গাঁষেব লোকে খাতিব ক’বত। একদিন এই পুলিশ সাহেবটিকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলাম আব পাটিলকে বিশের কবে বলে দিলাম যে তাকে 
একটা হবিণ দেওয়াই চাই। সুতবাং জঙ্গল ভাঙ্গবাৰ সময় সবচেষে ভাল 
জাষগাঁটাঘ তাকে বসালে। কিন্তু বেচাবাব সেদিন নসিব খাবাপ। দু-দুবাব 
হুবিণ এল একেবাবে কাছে, সে 'আওযাজও ক'বলে, কিন্তু গুলি লাগল না। 
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এতে সত্যি লজ্জাব কিছু নেই। আৰ একটা] হবিণ বেব হ'লে হয়ত ঠিক 
পেত। কিন্তু বেলা বাবটা পর্য্যন্ত মানুষে কুকুবে সাবা বনটা তোলপাড় 
ক'বলে, কিছুই দেখা গেল না। শ্রান্ত হ'ষে এক গাছতলায সবাই ব’সে 
আছি এমন সময পাটিল বৌধহয আশ্বাস দেবাঁব অভিপ্রাষে বললে, 
“আসছে বাব সাহেব তোমাৰ কাছে হবিণ বেঁধে এনে দেব।” সবাই 
হো হো কবে হেসে উঠল। পাটিল আমাব দিকে তাকিষে ব’ললে, 
“তুমি বাবা অতদূবে কেন বসলে? আমাদেব আজ মাংস খাওযা! হ’লনা ৷” 
সাঁহেবটি বিমর্ষভাবে বললে, “I didn’t know I was such a rotten 
91701. (এত বড় আনাডি আমি তা জানতাম ন!।) হয়ত এই 
পাঁটিলই গ্রামে কি সহবে হ’লে পাঁচ মিনিট অন্তব সাহেবেব পাযেব ধুলো 
নিত। কিন্তু এ যে বন, এখানে সবাই সমান ৷ বনেব এ শিক্ষাটা সকলেব 
হওয়া ভাল । 

অকাবণ নিষ্ঠুবতা' যথার্থ শিকাবীব চোখে নিন্দাৰ জিনিস। যে 
শিকাবী পাখী কি জানোয়াঁব জখম ক'বে ছেড়ে দেয় তাব বড় দুর্নাম হয। 
বাঘ জখম কবে ছেডে আসা ত একটা গুকতব অপবাধ। কাবণ চোট- 
খাওয়া বাঘ ছু-একদিনেব ভেতব বনে এক-আধটা! কাঠুবে মাববেই । 
যে-বাঘ কখনও মানুষের সংস্রবে আসেনি তাৰ প্রথম চেষ্টা পলাযনেব, 
কিন্ত যিনি গুলি খেষেছেন কি মান্ুষেব বক্ত আস্বাদন কবেছেন, তিনি 
সদাই মানুষের পিছু ঘুবছেন। বাগ পেলেই ঘাঁড মটকে দেন। শিকাবেব 
তাই একটা কড়া নিয়ম আছে যে, বাঘেব উপৰ একবাব গুলি ছু ডলে তাকে 
নিকেশ কবে আসতে হবে। আমাব এক বাল্যবন্ধুব প্রথম বাঘ মাবাব 
গল্প বলি। তিনি উত্তববঙ্গে কোনও মহকুমাষ চাকবী ক’বতেন। তাৰ 
শিকাব প্রধানত; পদব্রজেই চলত । তবে কালেভদ্রে হাকিম মহাশিষেব 
সওয়াবীব হাঁতীটা পেতেন । দ্-চাঁবটে বনববাঁঁ ও চিতাবাঘ মাবাব পব 
বন্ধুববেব সাধ হ’ল এইবাব এক সত্যি গো-বাঘা মাববেন। একদিন খবব 
এল, এক দাঁডি-গৌঁফওযাল! প্রকাণ্ড বাঘ কাদেব মহিষ মেবে এক হোগলা 
বনে নিযে গেছে। আশে পাশে কোন বাঘমাবা সাহেবলোক ছিলেন না 
কাজেই বন্ধুৰ সুযোগ মিল্ল। হাঁকিমবাবুব হাতী নিযে বেবিয়ে পণড়লেন। 
সঙ্গে মেচ-জাতীষ শ্িকাবী। খুব ভোবে বনে বাইবে উপস্থিত হ'লেন। 
শিকাবী নেমে দেখিযে দিলে কোনখান দিযে বাঘ মহিষটাঁকে টেনে নিযে 
গেছে। ধীবে ধীবে হাতী সেই পৃথে বনে টুকল। এবকম ক্ষেত্রে হাতীব 
পায়েব শব্দে বাঘ সচবাচব পাঁলাঘ না। বড জোব একটু এদিক ওদিক 
সবে গিষে দেখে যে আগন্তক কে। এবাব কিন্তু তাও কবলে না। হাতী 
একেবাবে 11. ( মবা মহিষট1 )-এব সামনে বন্ধুববকে উপস্থিত ক'বলে। 
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তিনি দেখলেন যে বাঘটা আধ শোওযা অবস্থায় মহিষেব ওপৰ ছুই থাবা 
বেখে দিব্যি একমনে ছোট হাজবী কবছে। হাতীব পাঁষেব শবে প্রকাণ্ড 
চাকাপানা মুখটা! তুললে। বন্ধুববেৰ সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল। এ সমযে 
মাথা ঠাণ্ডা বাখ! খুবই শক্ত । তবে বন্ধু আজন্ম বনচাবী, সহজে ঘেবড়ে 
যাবাব পাত্র ছিলেন না। নিমেষেব মধ্যে বাঘেব ছুই জ্বলন্ত চোখের মাঝে 
তাক ক’বে লাগালেন গুলি । যেই না গুলি মারা, বাঘ ভীষণ গর্জন ক’বে 
দিলে এক লাফ। হাতীট! শিকাবী হাতী ছিল না। গৌডজননুলভ 
প্রকৃতি। চক্ষেব পলকে মুখ ফিবিষে উর্দপুচ্ছ হ’যে দৌড় দিলে। বন্ধু 
সতর্ক ছিলেন না, মাথায একটা গাছেব ভাল লেগে গভিযে ভূয়ে পড়ে 
গেলেন। চোট লেগে বেহু'স হযে প’ড়লেন। অনেকক্ষণ পবে যখন 
জ্ঞান হ'ল, দেখলেন যে হাত পা কিছু ভাঙ্গেনি কিন্তু বন্দুকটা ছুখণ্ড হয়ে 
গেছে। সম্তর্পণে সবীস্থপ গতিতে বন থেকে বেব হ’লেন। মহা সঙ্কট । 
জখম বাঘটাকে বনে ছেড়ে যেতেও পাবেন না, অথচ ভাঙ্গা বন্দুক নিযে 
কবেনই বাকি? সর্বাঙ্গে ব্যথা, আস্তে আস্তে সদরেব পানে হেঁটে চললেন 
মতন বন্দুক সংগ্রহ ক'বে ফিববেন বলে। তখন বেশ বেলা হযেছে। 
হঠাৎ দেখলেন দুবে কে হাঁতী চড়ে যাচ্চে। জোবে ডাক ছাভলেন। হাতী 
কাছে এলে দেখলেন এক পবিচিত গাবো জমীদাৰ। তাকে সব ঘটনা 
বলতেই তিনি তাব হাতী ও বন্দুক দিলেন। বন্ধু আবাব বনে ঢুকলেন, 
এবাৰ কিন্তু প্রাণ হাতে কবে । জানতেন বাঘ সহজে ছাড়বে না । ধীবে 
ধীবে পা টিপে টিপে হাতী যখন ভেতবে গেল, দেখলেন যে বাঘ মহিষের 
উপব শুয়ে আছে। একেবাবে কাছে গেলেন তবুও ওঠে না । তখন হাতী 
শুড় দিযে বাঘকে নাডা দিলে। দেখা গেল, বাঘ মধ্যললাটে বিধিলিপি 
নিয়ে ব্যাঘ্রেব প্রেতলোকে চলে গেছে। হাতীব উপব শব তুলে নিয়ে 
বন্ধু সেই গাবো বাজাব সঙ্গে মহাধূম ক'বে নগব প্রবেশ ক'বলেন। পকেটে 
যে কটি ও গুড় ছিল সেটা খাবাব ফুবসৎ এতক্ষণে হ’ল । 

একটা ভালুক শিকাবেব গল্প বলি। 720 9101 অর্থাৎ বে-আন্দাজি 
গুলিমাবা কতটা লজ্জাব কথা পাঠক তা বুঝবেন। আমাৰ পবিচিত এক 
সাহেব তাব ছুই বন্ধু নিযে পশ্চিমে সুলেমান পর্ববতে ভালুক মাবতে 
গেছলেন। তিনজনেই পাকা শিকাবী, কিন্তু সাব! সকাল পাহাঁডে পাহাড়ে 
মহুযা! ও বাদাম গাছেব তলা ঘুবে একটাও ভালুক দেখতে পেলেন না। 
তখন কতকটা শ্রান্ত ও বিবক্ত হ'যে, টিফিন বাক্স নিয়ে বসে পণ্ডলেন 
পাহাডেব গায়ে এক সক তাকেব উপব। সাহেবদেব একটু ক্ষিদে বেশী, 
বসদেব গোলযোগ হ'লে কাজ পণ্ড হ'য়ে যায একথা সবাই জানেন। আমা 
সাহেববা যখন কটি মাখন, নানাবুকম পশুপক্ষীব মাংস ও পানীযেব বোতল 
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নিযে বেশ জমে বসেছেন, খুব গল্প চলেছে, তখন হঠাৎ পাহাঁডেব ফাটল 
থেকে এক বিশাল কালে! ভালুক বেবিষে এল ৷ যেই বেবোন, কি তিন 
সাহেবই চক্ষেব নিমেষে বন্দুক তুলে দুম দাম দুম ক’বে তাব উপব তিন 
আওযাজ। খক্ষবাজ তাক থেকে গভিষে একেবাবে খাদে পড়ে গেলেন। 
তখন তিনজনে মহা তর্ক জুডে দিলেন। এ বলে আমাব গুলি লেগেছে 
ও বলে আমাব গুলি। তিনজনেব বন্দুকেব ফাদল তিন মাপেব, সুতবাঁং 
জানোযাব দেখলেই বোঝা যাবে কাব গুলি লেগেছে । সমস্তা সমাধানের 
জন্য তিনজনেই খাদে নেমে গেলেন। গিষে দেখলেন ভালুকটা মবে পড়ে 
বযেছে বটে, কিন্ত তাব গাষে কোথাও গুলিব দাগ নেই, পুচ্ছাগ্রে মাত্র 
একটা জখম । তখন তিনজনে আবাব তর্ক। এ বলে ও তোমাব গুলিৰ 
দাগ, ও বলে ও তোমাব। কেউই সে চমৎকাব লক্ষ্যবেধেব জন্যে দায়ী হ'তে 
চাঁধ না। শেষে মিটমাট হ'ল। স্থির হ'ল তিনজনেই নিশানা চুকেছেন, 
পড়বাব সমষে কোন কীটাগাঁছে লেগে ভালুকেব ল্যাজেব ডগা ছিড়ে 
গেছে। 

আমি একবাব বাঘেব নাকে গুলি লাগিষে লজ্জা পেষেছিলাঁম 
সে গল্পটাও কবি। বাঘ শিকাব অনেক বকমে হয। এক বকম ত 
বলেছি, একটা হাতী নিযে কি পাষে হেঁটে ধীবে ধীবে জঙ্গলে ঢুকে 1011-এব 
উপব বাঘকে মাবা। আব এক বকম হচ্চে বডলোকেৰ শিকাব, অনেক 
হাঁতী নিষে। অধিকাংশ হাতী অদ্বচন্দ্রাকৃতি সাববন্দী হ₹’যে জঙ্গল ভার্জতে 
থাকে আব যেদিকটায় বাঘ বেবিষে পাঁলাবাব সম্ভাবনা সেই দিকে হাওদা-বাঁধা 
হাতীব উপব শিকাবীবা বসেন। এই বকম শিকাবে বাঘকে খুবই কাছে 
পাওয়া যায়। পেছনে তাঁডা খেষে বাঘ বনেব কিনাবায় এসে মুখ তুলে 
একবাৰ দেখে নেয় সামনে কি আছে। সেই সময়ে মাবাৰ খুব সুবিধা 
যদি মাথা ঠিক থাকে । এই অবস্থায় আমি একদিন বাঘেব অপেক্ষা 
বযেছি। আমাঁব দুদিকে দুজন পাকা শিকাবী। সামনেব কেশেবনেব 
উপবটা1 যে বকম ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল যে বাঘ সোজা 
আঁমাব কাছে আসছে। হঠাৎ শেষ মুহুর্তে একটু বেঁকে গিযে আমাৰ 
ভানদিকেব শিকাবীব সামনে মাথা বাডাল। তিনি আমাকে একটা সুযোগ 
দেবাব ইচ্ছাতে টেঁচিয়ে বল্লেন আপনি মাকন। আমাৰ হাতীতে হাওদা 
ছিল না, 9ণ-এব (গদীব ) উপব পা ঝুলিযে বসেছিলাম, ঝট কৰে 
ঘুবে বসতে সাহস হ'ল না। যদি হাতীটা হঠাৎ দৌড মাবে ত মুস্কিল 
ডানদিকে নিশানা ক'বতে বাঁধ বাঁধ ঠেকল, ফলে গুলি লাগল না। বাঘ 
ফিবে জঙ্গলে ঢুকল কিন্ত বেশীদুব যেতে হ’ল না, কেনন! হাতীৰ লাইন 
অনেক এগিয়ে এসেছিল । ভয় পেয়ে বাটা তিন লাফে আমাব বাঁদিকেৰ 
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শিকাবীব পাশ দিযে উদ্ধশ্বাসে* দৌড়ে বেব হ'ল। তিনি মাবলেন এক 
গুলি। বাঁঘ কিন্তু পড়ল না । আমব! তিনজনেই হাতী ফিবিষে তাব 
পিছু নিলাম। খানিক দুবে দেখি এক কুল ঝোপেব ভিতব বসে বাঘট! 
ভীষণ গর্জাচ্ছে। আমি এক খা মাবতেই উল্টে পডল। আমি আনাডী 
শিকাবী, মনে মহা! আনন্দ হ’ল বাঘ মেবেছি। কিন্তু হাতীগুলো যখন 
তাকে টেনে বেব কবলে, দেখা গেল যে আমি গুলি না মাবলেও বিশেষ 
কিছু এসে যেত না, কাবণ আমাৰ বাঁদিকেব বন্ধু গোটা চাবেক Buck 
5০ ছবব! তাঁব বুকেব ভিতব চালিযে দিযে ছিলেন। শিকাবেব নিয়ম 
অনুসাবে বাঘ তাব আমাৰ নয। হঠাৎ এক মাহুত বাঁঘেব নাকেব উপব 
এক জখম দেখিয়ে ব’ললে, “হুজুবই প্রথম গুলি লাগিষে ছিলেন।” আমি 
সবেগে ঘাড় নেড়ে জানালাম যে, আমাব গুলি মোটে লাগেনি, ওটা 
ছব্বাব দাগ। 

আমাব মুগযাব প্রসঙ্গ নিযে এলেই হাস্তবসেব অবতাবণা হবে 
স্থৃতবাং সে আব কাজ নেই। এইবাৰ একটা বড দুঃখেব গল্প বলি। 
পাঠক বুঝবেন শিকাবকাহিনীতে ককণ বসেব অভাব নেই। একদিন 
এক ডাক্তাববাবু আমাদেৰ বাডী এসেছিলেন বক্সা ছুযাবেব এক চা বাগান 
থেকে। মস্তবভ শিকাবী বলে তাব প্রতিপত্তি ছিল তাই আমি তাঁকে 
বললাম, “আমায় নিয়ে একদিন বাঘ মাঁবতে চলুন না!” তিনি 
বললেন, “মহাশয ! আমি নাকে কানে খৎ দিষে বন্দুকধবা ছেড়ে 
দিযেছি।” কি হযেছিল বাববাঁব জিজ্ঞেস কবায নিতান্ত অনিচ্ছায় এই 
গল্প বললেন। তাদেৰ বাগান প্রা ৯০০ একাঁব জমী। তাব তিন ভাগের 
একভাগ পবিষ্ষাব ক’বে বাগান হযেছে, বাকী ৬০০ একাব এখনও ভীষণ 
জঙ্গল, তাৰ মধ্যে থাকেনা হেন বুনো জানোযাঁব নেই। সেই বনে পনেব 
বছব ঘুবে ঘুবে আমাঁদেব ডাক্তাববাবু অব্যর্থ লক্ষ্য ও অগাধ সাহস সঞ্চয 
কবেছিলেন। এ ত আসামে বাগান নয যে ডাক্তাবকে নানা কাজে 
অকাজে ব্যস্ত থাকতে হয , আব এখানকাব কুলিবা পাহাডী, তাদেব অত 
বেশী ওষধপত্রও দবকাব হযনা, তাই ডাক্তাবেব সমযেব অপ্রতুল হয়না । 
তিন বছব আগেব কথা । বিলেত হ'তে এক তাজ! ছোট সাহেব এসেছেন । 
বড সাহেব কাজে বড ব্যস্ত তাই ডাক্তাববাবুকে ডেকে বললেন, 
“ডাক্তাব, ছোট সাহেবকে একটু শিকাব কবিযে নিযে এস!” এক 
পুবানো ওস্তাদ শিকাবী হাতী ও মাহুত দিলেন। ছোট সাহেবেব কিন্ত 
এ বন্দোবস্ত ভাল লাগল না। ডাক্তাব একট! বাবু মাত্র, আব তাব হাতে 
কিনা বভ সাহেব ছেড়ে দিলেন শিকাব শিখতে ৷ বেচাবাব অদুষ্ট, প্রথম 
থেকেই ডাক্তাবেব সঙ্গে খিটিমিটি 2মাবস্ত ক’বলে, ডাক্তাবকে জানিষে দিলে 
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যে, সেদেশে অনেক শিকাব কবেছে, ভাব নতুন শেখবাব কিছু নেই। 
হাতী ক্ৰমে গভীব বনে এসে উপস্থিত হ'ল। সন্তৰ্পণে আস্তে আস্তে 
চলতে লাগল । শিকাবেব কানুন অনুসাবে মানুষ তিনটিই নিস্তব্ধ নিব্বাক। 
এমন সময দুবে দেখা গেল এক প্রকাণ্ড বাবশিঙ্গা হবিণ চবছে। ডাক্তাব 
সাহেবকে ব’ললেন, বেশ কবে তাক ক'বে একটা গুলি লাগাতে । ছোকবাটি 
বন্দুক তুললে বটে কিন্তু হাতীব শ্বাসপ্রশ্বাসেব জন্য যতটা গা নডে তাতেই 
তাব হাত কাপতে লাগল । সে নীচে নেমে মাঁবতে চাইলে । ভাক্তাব 
অনেক বাঁবণ ক'বলেন, প্রবীণ মাহুত জোডহাত কবলে, কিন্তু সেখানে বেশী 
কথা ত কওয়াৰ জো নেই, তাকে বন্ধ কবা গেলনা । হাঁতীব ল্যাজ বেষে 
নেমে পড়ল আব হবিণেব উপব আঁওযাজ কবলে । হবিণ পালাল, কিন্তু 
এদিকে চক্ষেব পলকে ভীষণ ব্যাপাঁৰ হয়ে গেল। কাছেব ঝোপ থেকে 
এক প্রকাণ্ড বাঘ এক লাফে ছোকবাব ঘাড়ে এসে পড়ল । দেখতে না 
দেখতে বাঁঘে মানুষে ধূলোয গডাগভি দিতে লাঁগল। ভাক্তাব ইতিমধ্যে 
নেমে পড়েছেন কিন্তু প্রায় মিনিটখানেক ভবসা ক'বে গুলি মাবতে 
পাবলেন না, যদি ছোকবাটিব গাঁযে লাগে । যখন সুবিধে পেলেন মাবলেন 
বটে, বাঘও গুলি খেয়ে চীৎ হ'য়ে প'ডল কিন্ত সাহেবটিব মাথা তাব আগেই 
দু থাবাব মাঝে পিশে গুডো কবে দ্রিষেছিল। শব দুটো নিযে ডাক্তাব 
বড় সাহেবেৰ বাঙ্গলায ফিবলেন। তিনি দ্েখামাত্র সব বুঝলেন, গম্ভীব 
স্ববে বললেন, “তুমি চলে যাঁও ডাক্তাব, আব আমাকে কখনও মুখ 
দেখিওনা 1৮” ডাক্তাব নীববে মাথা হেট কবে চলে গেলেন। পবেৰ 
দিন খুব ভোবে সাহেব ডাক্তাবেব বাসায গিষে উপস্থিত হ’লেন। আসবাব 
পত্র প্যাক কবা দেখে কাতবভাবে ব'ললেন, “ভাক্তাববাবু, তুমি আমি 
পনেব বছবেব বন্ধু, কুঠিব বন্ধু নয আফিসেব বন্ধু নয বন জঙ্গলেব বন্ধু, 
আমাব একটা! কথায বাগ কবে চলে যেওনা । কিন্তু ছোকবা মায়েব 
এক ছেলে ছিল, বিশ্বাস কবে তিনি আমাদেব কাছে পাঠিযেছিলেন। 
তাঁকে আমবা রক্ষা ক'বতে পাবলাম না, ভাক্তাব1”» ভাক্তাব উঠে গিয়ে 
তাব সাধেব বন্দুকটি নিয়ে এলেন, নলটা ধ’বে ভূঁয়ে আছাড় মেবে তিন 
টুকবো ক'বে ফেললেন। সাহেব নিঃশব্দে টুকবোগুলো তুলে নিযে ঘৰ 
থেকে বেবিয়ে গেলেন। সেই থেকে ভাক্তাৰ আব বন্দুক ধবেন নি। 
ইংবেজীতে যাকে 9১01% বলে তাতে নীচতা বা বীবধন্মেব অবমাননা 
কিছু নেই। সাঁহেববা বসা প্রাখী মাবেন না। কেউ মাবলে তাকে 
Pot shot ( হাঁড়ী ভবাবাঁব জন্য শিকাব) বলেন। হাতীব উপৰ থেকে 
বা মাঁচানেৰ উপব থেকে বাঘ মাবাতে শিকাবীব বিপদেব অন্তু নেই তাই 
সেটাও 910০7 বলেই গণ্য। কিন্তু কোথাও কোথাও বাজোযাড়াতে 
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কোঠাবাডীব মধ্যে বসে যে বাঞ্চ মাবা হয সেটা খুন-খাবাপিব সামিল। 
সেইবকম, মোটাবে ব’সে ভীষণ ঝকঝকে আলো ফেলে জানোযাবেব চোখ 
অন্ধ কবে দিযে তাকে গুলিমাবা এও আমাৰ মতে কসাইয়েব কাজ । 
সত্যি, স্বীকাব না ক'বে উপাষ নেই যে, যথার্থ মবদেব মত বাঘ মাবা পাঁষে 
হেঁটেই হ'ষে থাকে। ইতিহাসে শেব আফগান সন্মুখযুদ্ধেই শেব 
মেবেছিলেন। আমাদেব একালে যতীন মুখুষ্যেও মল্লযুদ্ধে বাঁঘ মেবে 'বাঘমাবা 
যতীন’ নাম পেয়েছিলেন । অবশ্য, বাঘকে ভগবান যেমন নখদত্ত দিষেছেন 
তাতে শিকাবীব হাতে অস্ত্র থাকায পবাক্রমেব লাঘব হ্যনা। একবাব এক 
মস্ত জাঁদবেল ইন্দোবেব শিবাজীবাও হোলকাবেব দববাবে উপস্থিত হ’যে 
শেব মাবা সম্বন্ধে নানা গন্পগুজব ক'বছিলেন। হোলকাব জিজ্ঞেস ক'বলেন, 
“সাহেব, তুমি কি বকম কবে শেব মাব ?” বেচাবা সেনানী জব্মব দিলেন 
যে, মাচানই তাব মতে প্রশস্ত উপাষ। বাজা আশ্চর্য্য হ’যে বললেন, “তুমি 
না! জাদবেল, গাছেৰ উপব থেকে লুকিযে বাঘ শিকাব কব!” সাহেব 
জিজ্ঞেস ক'বলেন, “মহাবাজ, আপনি তবে কি কবে মাবেন?” বাজ৷ 
উত্তব ক’বলেন, “শেব কে সাথ শেব কী লভাই। চলিষে, সুবোকো মেবে 
সাথ বাতায়ঙ্গে।” সাহেব গিষেছিলেন কিনা আমি জানিনা। এই 
হোলকাব নাকি পাগল ছিলেন । সিংহাসন ছাভাব পব কিছুদিন মাথেবান 
সহবে থাকতেন । একদিন এক পাবসী ছোকবা খুব জোব সাহেবী কাপড় 
প’বে মহা কাযদায তাব বাঁডীব সামনে দিযে ঘোড়ায়, চ*ডে যাচ্ছিল। 
ঘোভাটা কিন্তু খোঁডাচ্ছিল। হোলকাব বাবাণ্ডায দাড়িযে এই দৃশ্য দেখে 
ডাক দিলেন, “পাবসী, এই পাবসী, ইধাব আও।” সে বেচাব! প্রাণপণ 
চেষ্টায তাব টুপীব মৰ্য্যাদা বক্ষা ক'বছিল, ঘোডা ছুটিযে দিলে। বাজাও 
ছাডবাব পাত্র নয, সেপাই পাঠিযে তাকে ঘোড়া শুদ্ধ ধবিযে আনালেন। 
হিন্দীতে হুকুম ক’বলেন, “উতব যাও, ঘোড়ে কা পারেব দেখো।” দেখা 
গেল এক পাযে ঘা, তাই ঘোডাটা খোঁডাচ্ছিল। বাঁজা চ'টে আগুন 
হ’যে গেলেন। চাব জন লোক সঙ্গে দিযে পাবসীটিকে ব’ললেন, 
“ঘোডাব মুখ ধবে আস্তে আস্তে আস্তাবল নিয়ে যাও। পথে যদি ঘোড়ায় 
চডতে চেষ্টা কব ত আমাব সেপাইবা তোমায খাদে ফেলে দেবে । আব 
ফেব যদি কোন ঘোড়াকে কষ্ট দাও ত তোমাব ঠ্যাঙ্গ ভেঙ্গে দেব” পাগল 
. বই কি, নইলে বাঘেব জন্য ঘোডাব জন্য এত দবদ ! 

হবিণ শিকাবে বড আনন্দ পাওয! যায়, যদিও তাতে কোন বিপদের 
আশঙ্কা নেই। পাঠক আমাকে হঠাৎ কাপুকষ বলে বসবেন না যেন। 
হবিণগুলো যে বকম নিন্মমভাবে ক্ষেতেব শস্ত ধ্বংস কবে তা দেখলে 
বুঝবেন যে, তাদেব মেবে ফেলা অস্ত্রধাবীব একট! কর্তব্যেব মধ্যে । ববাহ 
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আব হবিণ কৃষকেব এত বড় শক্র বলেই* তাদেব মাংস ক্ষত্রিয়েব প্রশস্ত 
খাগ্ভ বলে নির্ধাবিত হয়েছিল। 9০1%-এব জন্য হবিণ শিকাব পায়ে 
হেঁটেই হয়। দূৰ থেকে হবিণ নজব ক'বে নিয়ে, আস্তে আস্তে কখনও 
ঝোপেৰ আভালে লুকিযে, কখনও বুকে হেঁটে, সন্তর্পণে, বন্দুকেব পাল্লার 
মধ্যে গিয়ে পৌছনো যে কত আনন্দ তা বর্ণনা ক'বে বোঝান সম্ভব নয়। 
তাবপবে ঠিক জাষগাটিতে গুলি না লাগাতে পাঁবলে হবিণ হস্তগত হওয়াব 
কোন সম্তীবনাই নেই, কাবণ, সে একছুটে ক্রোশখানেক বেবিয়ে যাঁবে। 
ক্ষেতেব শস্য নষ্ট কবাতে সবাব সেবা হচ্চে গণ্ডাব। একা একটা 
গণ্ডাব এক বাত্তিবেব ভেতব বেশ আট-দশখানা ক্ষেত বিধ্বস্ত 
কবে দিতে পাবে। তাই উত্তব বঙ্গেব হিন্দুবা গণ্ডাবমাংসকে অতি 
পবিত্র মঞ্চেকবে। শ্রাদ্ধে পিগুদানেৰ সময় এই মাংস পেলে শ্রাদ্ধ নাকি 
সব্বাঙ্গ সুন্দব হয়। আগে এ দেশে অজত্র গণ্ডাব ছিল। ক্রমশঃ খুব 
কমে গেছে। শুনলাম সম্প্রতি বাঙ্গলা সবকাব নাকি গণ্ডাব বাঁচাবাব 
জন্য আইন কবছেন। এই দবদটা সময়ে হলে, আজ অতিকাষ megal০- 
Saurus ও dinosaurus পথে পথে ঘুবে বেড়াত। বাড়ী বাড়ী টি 
পাখীব বদলে লোকে pterodactyl পুষত। তাবা ত সব গেল, এখন 
গণ্ডাবটা বাঁচলেই পৃথিবীব সৌন্দর্য কায়েম থাকবে । কি দয়াব শবীৰ 
মান্ুষেব ! পাখমাবাদেৰ কিন্ত দযামাযা নেই, তাদেব মন্ত্র, “মাবি ত গণ্ডাব, 
লুটি ত ভাগ্ডাব।” কিন্তু সকলেব অুষ্টে ত গণ্ডাবেব দেখা মেলেনা। 
আমাব কপালক্রমে একবাব মিলেছিল, পাঠককে সেই গল্পটা শোনাব। 
একদিন কুচবেহাবে ছুই খববিযা আমাব কাছে এসে বললে যে, এগাব 
মাইল দূবে এক গণ্ডাব এসেছে আব গায়েব লোকে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
তাঁকে আটকে বেখেছে এক বাবলা বনে । তাদেব ইচ্ছা! আমি গিয়ে মাবি। 
সে সময সাবাবাঁজ্যে গোট! পাঁচ-সাত গণ্ডাব মাত্র ছিল। তাদের সযত্তে 
সবকাবী জঙ্গলে পূবে বাখা হ'ত, বংশ বৃদ্ধি হবে ব’লে। আমি স্থিব 
বুঝলাম যে, এ তাবি একটা, আব একে আমি মাবলে বাজদণ্ড, অন্ততঃ 
বাজবোষ, অবশ্যন্তাবী। মেজ বাজকুমাব তখন কুচবেহাবে ছিলেন। তিনি 
স্থিব কবলেন যে, গণ্ডাবেব বিকদ্ধে অভিযান অবশ্য কর্তব্য । তবে শিখিযে- 
পড়িযে এই গল্প বচন! কবা গেল যে, জানোয়াবটা এ-বাজ্যেব নয়, বঙ্গপুব 
জেলা থেকে এসেছে । গাড়ী চেপে আমবা কনম্মক্ষেত্রে উপস্থিত হলাম। 
তিনটি হাঁতী সংগ্রহ ক'বে পাঠান হয়েছিল। একদল কলেজেব ছাত্র 
গেঁডামাবা দেখাব জন্য জিদ ক'বে সঙ্গে এসেছিল। পৌছে দেখা গেল 
আট-দশ বিঘে এক বাবলা বন, তাই ঘেবে লোকজন দীড়িঘে আছে । তাদেব 
অস্ত্র কেবাসীনেব টিন, ঢোলক ইত্যাদি । * রাজকুমাব একটা হাতী চ'ড়ে 
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দূবে বনেব উল্টো পিটে চ'লে গেন্তলন। স্ব দ্বিতীয হাঁতী নিযে ডাইনেব 
দিকে গেলেন। বনেব সামনে যে খোলা ময্দান তাৰ একদিকে কচুষা 
সাহেব তৃতীয় হাতীব উপব বইলেন, অন্যদিকে আমি ছেলেদেব নিযে 
ভুঁযে দাড়িযে বইলাম। বাঁজকুমাৰ আমাব হাতে একটা খুব জোবালে! 
00116 বন্দুক দিয়েছিলেন কিন্তু আঁমাৰ মতলব ছিল যে, পাবতপক্ষে 
বন্দুক ছুঁড়বনা। ছেলেদেব আমাব পিছনে স্চীব্হ ক'বে দাড় 
কবিষেছিলাম। তাদেব তালিম দিযে বেখেছিলাম যে, গেঁডা যদি আমাদের 
পানে তাঁডা কবে ত সকলে দিকবিদ্রিকে দৌভ দেবে, সোজা নয এ'কে বেঁকে। 
তাদেব বাঁচাবাব জন্যে দবকাব হয ত আমি বন্দুক ছুঁডব, নইলে নয়। 
সকলে আপন আপন ঘাঁটি নিলে পৰ একটা বাঁশী বাজল আব চাষাব৷ 
চাঁবিদিকে মহা উৎসাহে ঢাঁক-ঢোল বাজাতে আবন্ত ক'বে দিলে। দেখা 
গেল যে, বনেৰ ভেতব একটা বাচ্চা হাতীব মত জন্ত দৌডাদৌভি কবছে, 
একবাব এদিক একবাঁব ওদিক, যেন ভয় পেষেছে। হঠাৎ দভাঁম কবে 
এক মোটা আওযাজ হ'ল, বোঝা গেল সু তাব প্রকাণ্ড সেকেলে 
{en bore বাঁইফেলটা ছুঁডেছে। গেঁডা বনেব ভেতব ঢুকে পডল। 
স্থ__- চেঁচিয়ে বললে, “সাবধান জিৎ, লেগেছে ।” আবাব বন্দুকেব আওযাজ 
হ'ল, এবাব পিং গোছেব শব্দ, বুঝলাম বাজকুমাঁৰ মাবলেন। সে! কৰে 
একটা গুলি ছেলেদেব মাথাব ওপব দিযে চলে গেল। ভীষণ দুর্ঘটনা 
হ'তে হ'তে বেঁচে গেল। কিন্তু বিধাতা পুক্ষকে ডাকবাৰ আমাব সময 
হ’লনা কাৰণ তখনই সেই প্রকাণ্ড গণ্ড-মৃগ জঙ্গল ভেঙ্গে ময্দাঁনে উপস্থিত 
হ'ল। কোন দিকে যায়, দেখতে দেখতে কচুযা সাহেবেব হাতীব দিকে 
মাথা নীচু কবে তেডে গেল। ভাগলো হাঁতী ল্যাজ তুলে। সাহেব 
ছুবাঁব বন্দুক চালালেন, লাগলনাঁ। গণ্ডাবটা যে কি ভয়ানক দেখাচ্ছিল 
কি বলব। স্ব গুলিট! গলাব কাছে লেগে অনেকখানা মাংস বেবিষে 
পড়েছে, ঝব ঝব কবে বক্ত পড়ছে, বাগে পাগল হ’যে প্রথমে হাতীটাকে 
তাঁডা ক'বলে তাবপব এক টাট্ট, ঘোডা চবছিল সেটাকে প্রা খতম ক'বলে । 
আমবা কৃষ্ণনাম জপছিলাম কিংবা ওইবকম একটা কিছু কবছিলাম। 
কিন্ত ছেলেদেব দিকে ফিবলনা আমাব বিশ-পঁচিশ হাত দূব দিয়ে বেবিষে 
চলে গেল। কি বিকট শব্দ হচ্ছিল, মুখে কি বকম খক্‌ খক্‌ খক্‌ কবছিল, 
আব গাষেব ঢালগুলো খসখস কবছিল। আমাব বেযাবাঁটা ত ভষে 
আত্মহাব! হ'য়ে কুকবি হাতে গেঁডাব পিছু পিছু দৌোড’ল। গেঁডা ত পালাল । 
পিছু পিছু উড়ে বেযাবা। কচুযা সাহেবকে নিযে তাঁব হাতী অন্তদ্ধান। 
হুই-এক মিনিটে বাজকুমাব ও স্ব “কোথা গেল কোথা গেল” ক’বতে 
ক’বতে এসে পড়ল। আমি ব'লে দিলাম আমার বেয়াবাব পাঁগডী লক্ষ্য 
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ক'বে এগুতে । হাতী দুটো ছুটল, আমবাঁও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলুম। একটু 
পবে দেখি অনেক দুবে গেঁড়াটা কুকুবেব মত ক'বে বসে বযেছে। বোধ 
হ’ল আব দৌডবাব দম নেই। প্রা তিনশ’ গজ দূব থেকে বাজকুমাৰ 
গুলি লাগাতেই উল্টে প'ডল। তাবপব দুদিন ধ’বে সেই পবিত্র মাংস 
বিতবণ হ'ল। সেদিন বন্দুক না মেবে আমি বড বুদ্ধিমানেব কাজ 
কবেছিলুম। বাজকুমাৰ নিজেব ঘাড়ে সমস্ত দোষ নিলেন তাই মহাবাজেব 
বাগ হ'তে স্ব বেঁচে গেল। 

যদি পাঠকেব মনে এ বকম কোনও কুসংস্কাব থাকে যে জাতিবিশেষেব 
শিকাব বিষযে একটা জন্মগত অধিকাৰ আছে তাহলে আমি মিনতি কবি 
যে সেটা বৰ্জ্জন ককন। কি লক্ষ্যভেদে কি সাহস পবাক্রমে অমুক দেশেব 
লোকেব প্রাক্তন সংস্কাব আছে তা বলা যায না। সবটাই আবেষ্টনেব 
কথা। মৃগয়া অর্থ-সাপেক্ষ আমোদ । অজজ্্ টোটা না ওডালে সিদ্ধিলাভ 
হযনা। তবে সিদ্ধি নানাবকমেব। বাজা-বাজভাদেব শিকাবক্যাম্প 
কতকটা ০০10০৭! (মৎলবী ) ব্যাপাব। তাই অতিথি এলে তাকে 
তুষ্ট কবাব বীতিমত বন্দোবস্ত বাজাবাহাছববদেব থাকে । খুব মহামান্য 
অতিথিব খাতিবে মাংসে আফিজ মিশিয়ে বনে বেখে দেওযা হয এবকম 
নিন্দাবাদও শুনেছি । এট! বাঁডাবাঁভি, হযত সত্যি নয। কিন্তু আব 
একবকম ব্যবস্থাব কথা অনেকেই জানেন। বাজা খুব হুসিয়াব দেখে 
বেছে একজন A D ০-কে অতিথিব হাওদায় বসিয়ে দেন আব খুব শক্ত 
তাগিদ দিযে বাখেন, “কে আজকেব বাঘটা দেওযাই চাই, বুঝলি? 
ওঁব সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক আওযাজ কববি আব বলবি যে তোব গুলি লাগেনি ।” 
ফলে অতিথিব ব্যাত্র হনন নিবিববাদে সমাধা হয। আবও যে কতবকম 
ফন্দী আছে বলা শক্ত । পাঠক হযত জানেন আমাদেব দেশে দাডিওয়াল! 
সিংহ এখন আব নেই। কাঠিয়াবাড়ে গীব জঙ্গলে এক বকম নেডা সিংহ 
আছে মাত্র। একবাঁব এক বাজ! কোনও মহাপুকষকে খুসী ক'রবাব জন্য 
লুকিষে বাবট1 দাঁড়িওয়াল৷ সিংহ আফ্রিকা থেকে আনিয়ে বনে ছেড়ে 
দিষেছিলেন। হযত সে সময তীব উদ্দেশ্য সফল হযেছিল কিন্তু পবে সব 
কথাটা জানাজানি হ'যে যাঘ। হ’লেই বাকি? জানেনই ত, ছুকানকাটা 
গাষেব মাঝখান দিযে যায! এসব 90০17 নয, 99০1-এব নামে 
ধাগ্লাবাজী। তবু জানা ভাল । কুচবেহাবেব মহাবাজ নৃপেন্দ্রনাবাষণেব 
সঙ্গে কর্ন লাঁটেব একবাব বড মনকষাঁকষি হযেছিল। ব্যাপাবট। 
নিযে দেশময় টি টি পড়ে গিষেছিল। মহাবাঁজ লাটসাহেবকে এক বকম 
তুভি দিয়েই বাদশাহেব হুকুম নিযে অভিষেক-উৎসবে বিলেত চ'লে গেলেন । 
মেজীজী লাটসাহেব এ কথ! কিছুতেই ভুলতে পাবছিলেন না। শেষ 
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ঝগডাটা মিটল এই শিকাবেব জ্বাহায্যে। এমন একটা সময় এল যখন 
ভুটান সংক্রান্ত কিছু কাজে কর্জন সাহেবেব মহাবাজকে দবকাব প’ড়ল। 
অন্ত কেউ হ'লে দুচাবটে সেলামীব তোপ বাড়িয়ে দিলেই কার্ধ্যোদ্ধাব হ'ত। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে লাটসাহেব শিকাবেব চাব ফেললেন। আসামে ধূম ক'বে 
ক্যাম্প ক'বলেন আব মহাবাজকে অন্থুবোধ ক’বলেন তাৰ ভাব নিতে । 
বহুদিনেব মনোমালিন্য দূৰ হ'ল। আসল কাজেব কি হ'ল তা আমাঁব 
জান! নেই৷ তবে শিকাবেব পৰ আমাদেব মহাঁবাঁজ ভূটানেব বাজপ্রতিনিধি 
থাম্পু জাম্পেনেব সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ ক’বতে গেছলেন মনে আছে । 
এটাও মনে আছে যে বৃটিশ সবকাবেব কাছ থেকে বিনা আযাসে কিছু টাকা 
ধাব পাওয়া গিয়েছিল এ সময়ে। কর্জন সাহেব বাজকার্য্যও সম্পন্ন 
ক'বলেন, বাঘও মাবলেন। শিকাঁবেব 10110108] aspect ( বাজনৈতিক 
উপযোগ ) দেখিয়ে এ পর্বব শেষ কবলাম। 


গ্রীচাকচন্দ্র দত্ত 


বৌদ্ধধর্মের দান 
(৩) হীনযাঁন-_ 
টবভাষিক ও সৌত্ৰান্তিক 


পূর্বেই এ কথা বলেছি যে বৌদ্ধধর্ম মূলসূত্রগুলিব বা বুদ্ধেব বাণীব 
তত্বনির্দেশ কবতে গিষে কালক্রমে নানা দার্শনিক মতেব সৃষ্টি হযেছিল। সে 
সব মতাবলম্বী সন্প্রদাষেব ভিতব চাবটী নিজেদেব বিশিষ্ট অধ্যাত্মদৃষ্টি বা 
দর্শনের জন্য বৌদ্ধসংঘে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল ও বহুদিন ধবে তাদেৰ 
প্রভাব বিস্তাব কবেছিল। এই চাঁবটা জন্প্রদাষেব নাম হচ্ছে বৈভাষিক, 
সৌত্রান্তিক, মাধ্যমিক ও যোগাচাব। ব্যাবহাবিক সংজ্ঞা দিতে গেলে 
বৈভাষিক ও সৌত্রান্তিককে হীনযান ও মাধ্যমিক ও যোগাচাবকে মহাযান 
বল্‌্তে হয। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হীনযান-মহাঁযান এত ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ যে 
একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটাব পৃথক বিচাব সম্ভবপব নয়। উভয়েব সম্বন্ধ 
অতিনিকট ও প্রভেদ অতিস্ুন্ম। বিশেষ কোন যুগে বৌদ্ধসংঘেব ভিতব 
যে পবস্পববিবোধী ছুটী দলেব স্থষ্টি হযেছিল তা” মনে কব! অসঙ্গত হবে । 
হীনযান-সম্প্রদায়েব ভিক্ষুও যে মহাযানপন্থী হ'তে পাঁবতেন তাঁব বহু প্রমাণ 
আছে। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য্য বস্থুবন্ধু প্রথমে ছিলেন বৈভাষিক এবং জীবনেৰ 
প্রথম ভাগে তিনি অভিধন্মকোষ-নামক যে গ্রন্থ রচনা কবেন তা, 
বৈভাঁষিকদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে গৃহীত হয়। পবে এই বস্থবন্ধুই যোগাচাব- 
বাদ অবলম্বন ক’রে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা-নামক বিশিষ্ট দার্শনিক মত স্থাপনা কবেন। 
সেই সময়ে তিনি যে সব গ্রন্থ প্রণয়ন কবেন সেগুলিই হচ্ছে বিজ্ঞানবাদেৰ 
প্রামাণিক গ্রন্থ ৷ 

বৈভাষিক ও সৌত্রান্তিক সম্প্রদাষেব উদ্ভব সর্ব্বান্তিবাদে এবং উভয়েব 
প্রাচীন নাম স্ব্বান্তিবাদ ছিল একথা বলাও চলে। বস্তুতঃ সব্বাস্তিবাদেব 
সাতখানি অভিধৰ্ম্ম ব! দার্শনিক গ্রন্থই বৈভাষিকদেব শাস্ত্র । এই সাতখানি 
গ্রন্থ হচ্ছে জ্ঞানপ্রস্থান, ধর্ম্মস্কন্ধ, সংগীতিপর্য্যায়, বিজ্ঞানকাষ, প্রজ্ঞণ্তিপাদ, 
প্রকবণপাঁদ ও ধাঁতুকাযপাদশাস্্র । জ্ঞানপ্রস্থান শাস্ত্র কাত্যাযণীপুত্রেব বচিত। 
তিনি ছিলেন কুশাণবংশীয় বাজা কণিক্ষেব সমসামযিক, সর্ববাস্তিবাদেব প্রধান 
আচার্য্যও খুষ্টীয প্রথম শতকেব লোক । খৃষ্টায চতুর্থ শতকে বসুবন্ধু 
অভিধৰ্ম্মকোষশাস্ত্র-নামক যে গ্রন্থ বচনা কবেন তা? জ্ঞানপ্রস্থানশাস্ত্রেবই 
টীকা । সব্ববাস্তিবাদের অভিধর্মগ্রন্থগুলি অবলম্বন কবে যে সব প্রাচীন 
টীকা প্রণযন কবা হয়েছিল তাকে বিভাষা বলা হ'ত। সেই থেকেই 
বৈভাষিক নামেব উৎপত্তি। সুতবাং বৈভাষিক মতেব স্থষ্টি যে খুষ্টীষ 
প্রথ্ম-দ্বিতী শতকেই হয়েছিল এ কথা| নিশ্চিতভাবেই বলা যাষ। 
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সৌত্রান্তিক-মতেব উৎপত্তি হয় আবও কিছু পবে। খৃষ্টীয় 
দ্বিতীষ-তৃতীয় শতকে সব্বাস্তিবাদে আচার্য্য কুমাববাত বা কুমাবলাত 
ও তাঁব শিষ্য হবিবন্মণ এই নূতন মতবাদ স্থাপন কবেন। অভিধর্ম্ম ও 
বিভাষা গ্রন্থগুলিকে প্রামাণিক ঝুলে স্বীকাব না ক'বে তাবা বল্লেন যে 
বুদ্ধেব বাণী সম্যক্‌ উপলব্ধি কবতে হ’লে সূত্রগ্রন্থগুলিব শব্ণ নিতে হবে। 
কাবণ তা'তেই শুধু বুদ্ধেব নিজেব মুখনিঃস্থত বাণী বযেছে। কুমাববাতেব 
প্রণীত কোন মৌলিক গ্রন্থেব খোজ আজ পর্য্যন্ত পাওযা যাঁষনি, তবে 
হবিবৰ্ম্মণেৰ প্রণীত সত্যসিদ্ধিশাস্্রনামক গ্রন্থেব মূল বিলুপ্ত হ'লেও চীন! অনুবাদ 
বযেছে। এ গ্রন্থ চীনা ভাষা অনূদিত হয়েছিল খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকেব প্রথমে । 

সুতবাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে বৈভাষিক ও সৌত্রান্তিক এই উভয 
দার্শনিক মতেবই মূল হচ্ছে সর্ববাস্তিবাদ। বৈভাষিকেবা সর্ব্বান্তিবাদেব 
অভিধৰ্ম্ম ও সৌত্রান্তিকেবা সুত্রগ্রন্থ অবলম্বন ক'বে নিজেদেব মত গড়ে 
তোলেন ও প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম্েৰ তত্বনিবপণ কবতে গিয়ে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন। তাবাকিকি সিদ্ধান্তে উপনীত হযেছিলেন এবাৰ আমবা 
তাই বিচার কবব। 

বৈভাষিকেবা ছিলেন অস্তিবাদী বা 16৭1551 তাঁদেৰ প্রাচীন 
সাম্প্রদায়িক নাম ‘সব্বাস্তিবাদে’ সেই দার্শনিক মতই সুচিত হযেছে। কিন্ত 
তাই বলে তাদেব “অস্তি'বাদ যে জভবাদীব 1৭1507 সে কথা বলা চলে না। 
আত্মা অথবা পুদগলেৰ (10015107211) ) অস্তিত্বে তাবা বিশ্বাস কবতেন 
না সত্য__কিন্তু নিব্বাণ যে সম্পূর্ণ আনন্দময সে বিশ্বাস তাঁদেৰ অটল ছিল। 
সে বিশ্বাসে ভাবা প্রাচীন বৌদ্ধমতই অনুসবণ কবতেন। শুধু পঞ্চস্বন্ধ 
ও ধৰ্ম্ম বা হন্দরিযগ্রাহৃ বিষষসমূহেব আপেক্ষিক (161261৮০) অস্তিত্ব 
ও বন্তত্ব স্বীকাৰ কবতে গিষেই তীবা মূল বেদ্ধধৰ্ন্মের প্রদর্শিত পন্থা 
থেকে দূবে সবে দীভিযেছিলেন । 

বৈভাষিকেবা ‘ধৰ্ম্ম শব্দেব যে অর্থনির্দেশ কবলেন তা’ পাশ্চাত্য 
দৰ্শনেৰ phenomenon-এব সহগামী বলা চলে। ষ্’ স্বলক্ষণ বা 
নিজেব বিশিষ্ট লক্ষণ ধাবণ কবে তাই হ'ল ধৰ্ম্ম । ধর্ম হচ্ছে ইন্দ্রিযগ্রাহা 
বিষয়_ইন্দ্রিযেব সেই গ্রহণ ব্যাপাবেই ধর্ম্মেব বিশেষ লক্ষণসমূহ ধবা পডে। 
আব ধর্মের প্রকৃত স্বভাব-সম্বন্ধে জ্ঞান উৎপন্ন না হ’লে মুক্তি লাভ হয় না। 
বস্সুবন্ধুব নিজেব কথায় বল্তে হ’লে 

ধর্মীণাম্‌ প্রবিচঘম্‌ অন্তবেণ নাস্তি! 
ক্রেশানাম্‌ যত উপশাস্তযেহভ্যুপাঁধঃ । 

অর্থাৎ ধর্মমসমূহেব ব্বভাবসম্বন্ধে প্রকৃতজ্ঞান ব্যতিবেকে ক্লেশ উপশান্তিব 
উপাঁষ লাভ হয় না। আব ক্রেঞ্ বা দুঃখেব নিবোধ না হ'লে যে নির্ব্বাণেব 
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পথ মুক্ত হয না তা’ বৌদ্ধধৰ্ন্মেব প্রথম আলোঁচনাতেই দেখতে পেযেছি। 
ধৰ্ম্ম বা ইন্দ্রিগ্রাহ্হ বিষযসমূহেৰ স্বভাব-পবিচ্ছেদ কবতে গিয়ে 
বৈভাষিকেবা ৭৫টী ধর্ম্মেব অস্তিত্ব স্থাপন কবেছেন। এই ধর্ম্মসমূহকে 
দুই শ্রেণীতে ভাগ কবা চলে- সাজ্ব বা মলযুক্ত এবং অনাত্রব বা 
মলহীন ৷ 

সাম্ব ধর্মকে ‘সংস্কৃত'ধর্ম্ম নামেও অভিহিত কবা হয়। সংস্কৃত 
ধর্ম্মেব অর্থ কবা হযেছে “সংস্কৃত! ধৰ্ম্ম কপাদিস্কন্ধপঞ্চকম্‌” অর্থাৎ পঞ্চস্কন্ধ 
বা ৰূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কাব বিজ্ঞান ও পরঞ্চস্বন্ধাত্রক ধৰ্ম্মসমূহকেই 
সংস্কৃত বলা হয । সংস্কৃত ধৰ্ম্ম হচ্ছে সেই ধর্ম যা’ একীভূত ও সম্ভূত বা 
সমীকৃত ( সমেত্য, সম্ভূয ) হেতুসমূহ থেকে উদ্ভুত হয। প্রতি ধৰ্ম্মে 
উৎপত্তিব পেছনে নান! হেতুব সমাবেশ বযেছে-_প্রতি ধর্মই অন্যান্য ধর্ম্মেব 
সংযোগে উদ্ভূত হয। এই জন্যই একটি সংস্কৃত শ্লোক পবব্তীকালে 
বৌদ্ধধৰ্ম্মেব মূলমন্ত্রভাবে গৃহীত হয়েছিল 


যে ধর্মী হেতুপ্রভবা হেতৃস্তেষাং তথাঁগতঃ | 
হবদত্যোঞ্চ যে! নিবোধ এবংবাঁদী মহাশ্রমণঃ | 

অর্থাৎ ধৰ্ম্মসমূহ হেতুপ্রভব। তথাগত বা বুদ্ধ তাঁদেব হেতু ও নিবোধোপায় 
নির্দেশ কবে গিষেছেন। 

স্মতবাং দেখা যাচ্ছে যে ইন্দ্রিযগ্রাহা বিষষ অবলম্বন ক'বেই সংস্কৃত 
ধর্ম্মেব উৎপত্তি হয়। আব ইক্দ্রিষশক্তিব দ্বাব! যা” গ্রহণ কবা অসম্ভব হয 
ও যা” অহৈতুকী তা'কেই “সংস্কৃত” বা অনাশ্রব ধৰ্ম্ম বলা হয। এইজন্য 
ইউবোগীয় ভাষায এ ছুই শব্দেব অনুবাদ হযেছে c০nd৷1০n€d ( সংস্কৃত ) 
ও unconditioned (অসংস্কৃত)। সংস্কৃত ধন্মেব সংখ্যা ৭২ আব 
অসংস্কতেব সংখ্যা ৩। এই ৭২টী সংস্কৃত ধর্মকে চাব শ্রেণীতে ভাগ কবা 
হযেছে__-বূপ, চিত্ত, চৈত্ত ও চিত্তবিপ্রযুক্ত ৷ পঞ্চস্কন্ধ থেকেই এদেব উত্তব। 
পঞ্চন্বন্ধ হচ্ছে বুপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কাব ও বিজ্ঞান। কপ ও চিত্তধন্ম, 
কূপ ও বিজ্ঞান এই উভয স্বন্ধকে অবলম্বন ক'বে উদ্ভূত হয। আব চেত্ত 
ও চিত্তবিপ্রযুক্ত ধর্ম্মসমূহেব উদ্ভব হয় বেদনা সংজ্ঞা ও সংস্কাব এই তিন 
স্বন্ধকে আত্রয কবে। 

কপ হচ্ছে একাদশ প্রকাবেব_পঞ্চেন্দ্রিয বা গ্রাহক আব তাদের 
প্রত্যেকের গ্রাহ্য বিষয অর্থাৎ চক্ষু, শোত্র, ভ্রাণ, জিহবা ও কায আব 
তাঁদেব গ্রাহাধর্ম, কপ, শব্দ, গন্ধ, বস ও স্পর্শ। এই শ্রেণীব 
আব একটী ধৰ্ম্ম হচ্ছে অবিজ্ঞপ্তি বা বিজ্ঞান-বহিভূ্ত ধর্ম্ম। পঞ্চেন্দ্রেযেব 
শক্তিব জাগ্রত অবস্থায় সে ধর্মের উপলব্লি হয় না, ইন্দ্রিযশক্তিব শুধু 
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বিকল অবস্থাতেই তা’ব প্রভাব পবিলক্ষিত হয। অবিজ্ঞপ্তি ধর্েব ব্যাখ্যা 
কবতে গিষে বস্ুবন্ধু বলেছেন. 
বিক্ষিপ্তচিত্তকস্তাঁপি যোহন্ুবন্ধঃ শুভাশুভঃ। 
মহাভৃতাঙ্থ্যপাঁদাঁষ সা হৃবিজ্ঞপ্তিরচাতে ॥ 

অর্থাৎ চিত্তেব বিক্ষিপ্ত অবস্থাতেও মহাঁভূতগুলিকে অবলম্বন ক'বে যে 
শুভাশুভ ধন্মেব অন্থুবন্ধ বা প্রবাহ ( 59112] ০০0612010 ) ঘটে তাঁকেই 
অবিজ্ঞপ্তি ধর্ম বলা হয। মহাভূত চাবটা-_পৃথিবী, অপ, তেজ ও বাযু_ 
এবং তা"বাই হচ্ছে অবিজ্ঞপ্তি ধর্মে উৎপাদ- হেতু । সমাধির কোন কোন 
অবস্থা চিত্ত যখন নিক্ক্িয় থাকে তখনও অবিজ্ঞপ্তি ধন্মেব আবির্ভাব 
হ'তে পাবে। 

দ্বিতীঘ শ্রেণীব সংস্কৃত ধর্ম হচ্ছে চিত্ত। চিত্ত মন ও বিজ্ঞান 
একার্থক। চিত্ত ধর্ম ৬টা_ চক্ষু শোত্র ঘ্রাণ জিহ্বা ও কাধাত্মক পঞ্চবিজ্ঞান 
ও মনোবিজ্ঞান। বস্তুতঃ বিজ্ঞানেব কোনটাই চিত্তের বহিভূর্ত নয। 
বিজ্ঞান-পঞ্চক ও মনোবিজ্ঞান চিত্তে অঙ্গ ও চিত্ত হচ্ছে সর্ব্বসাধাবণ 
বিজ্ঞান বা 59115011770] commune | সেইজন্য বস্থুবন্ধু বলেছেন “যন্নাম্‌ 
অনন্তবাতীম্‌ বিজ্ঞানম্‌ যদ্ধি তন্মনঃ৮__মন হচ্ছে ষট্‌ বিজ্ঞানে অন্তভূ্তি 
বিজ্ঞান। মন বা চিত্তকে কখনো কখনো বাজ! বলা হয়েছে কখনো বা 
তাঁকে বৃক্ষেব কাণ্ডে সহিত তুলনা কবা হযেছে। সেখানে অন্যান্য 
বিজ্ঞানগুলিকে বল! হযেছে- পাতা, ফুল ও শাখা । ধর্মপদেব প্রথম শ্লোকে 
মনেব এ অর্থই গ্রহণ কবা চলে__ 


মনো পুব্বন্ষমা ধন্মা মনো সেট! মনোমযা। 


অর্থাৎ ধর্ম্মদমূহ মনোপুর্র্গামী, মনোশ্রেষ্ঠ ও মনোময। সকল 
ধন্মই হচ্ছে মনেব বশবর্তী । 

তৃতীষ শ্রেণী সংস্কৃত ধৰ্ম্ম হচ্ছে চেত্তধ্ম্ম বা চিত্তেব বিষধীভূত ধৰ্ম্ম৷ 
চৈত্ত ধৰ্ম্মেৰ সংখ্যা ৪২ ও সেগুলি ছয ভাগে বিভক্ত 
(১) চিত্ত-মহাভূমিক ধন্ম-_১০ 

বেদনা, সংজ্ঞা, চেতনা, স্পর্শ, ছন্দ, মতি, স্মৃতি, মনস্কাব, অধিষুক্তি ও 
সমাধি । 
(২) কুশল-মহাভূমিক ধন্ম__-১০ 

শ্রদ্ধা, অপ্রমাদ, প্রশন্ধি, উপেক্ষা, হী, অপত্রপা, “অলোভ, অদ্বেষ, 
অহিংসা, বীর্ষ্য ৷ 
(৩) ক্লেশ-মহাভূমিক ধর্ম্ম_৬ 

মোহ, প্ৰমাদ, কৌসীদ্ধ, জ্বশ্রাদ্ধ্য, স্ত্যান, ওঁদ্ধত্য | 
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(৪) অকুশল-মহাভূমিক ধন্ম-_২ * 

অহীকত।, অনপত্রপা! ৷ 
(৫) উপক্লেশভূমিক ধৰ্ম্ম__১০ 

ক্রোধ, অক্ষ, মাৎসর্ধ্য, ঈর্ষা, প্রদাশ, বিহিংসা, উপনাহ, মায়া, শাঠ্য, 
মদ । 
(৬) অনিযতভূমিক ধন্ম--৮ 

বিতর্ক, বিচাব, কৌকৃত্য, বাগ, মান, বিচিকিৎসা প্রভৃতি । 

পূর্ধ্বেই বলেছি চৈত্ত ও চিন্তবিপ্রযুক্ত ধৰ্ম্ম বেদনা, সংজ্ঞা ও সংস্কাব 
এই তিন ক্বন্ধকে আশ্রয কবে উদ্ভুত হয। বেদনা ও অনুভব বা 
অনুভূতি একার্থক। এই অনুভূতি সুখছুঃখমষ হ'তে পাবে ও 
স্থখছুঃখহীনও হ'তে পাবে। আব বন্তব স্বভাবগ্রহণেই সংজ্ঞাব উৎপত্তি ৷ 
“সংজ্ঞা নিমিত্তোদ্গ্রহণান্বিকা”। বস্তুৰ অবস্থা বিশেষকেই নিমিত্ত বলা 
হযেছে-_ আব তাৰ উদ্দগ্রহণ বা পবিচ্ছেদই ( determination ) 
হচ্ছে সংজ্ঞা। আব সংস্কাব-স্কন্বে উৎপত্তি হয প্রকৃতপক্ষে অন্ত চাব 
স্বন্ধকে আশ্রয় ক'বে_-সংস্কাবস্কন্ধশ্তুর্ড্োহন্যে সংস্কাবাঃ ৷ আুতবাং এই 
যদি তিনটা স্কন্ধেব স্বভাব হয তাহ'লে প্রথম পাঁচ প্রকাবেব চৈত্ত ধর্ম যে 
তা*দেব থেকেই উৎপন্ন তা” সহজেই বোঝা যাষ। তা"দেব মহাভূমিক’ বলা 
হযেছে তাৰ কাবণ তা"বা চিত্ত থেকেই উদ্ভুত। ভূমিব বিশেষ অর্থ হচ্ছে 
উৎপত্তিবিষষ অর্থাৎ যে স্থান থেকে উৎপত্তি হয। চিত্ত থেকে সব ধর্মে 
উৎপত্তি বলেই মহাভূমি হচ্ছে চিত্ত 

যে সব ধৰ্ম্ম চিত্তেব সমস্ত ক্রিযাকেই আশ্রষ কবে তা+দেব মহাভূমিক 
ধৰ্ম্ম বলা হযেছে । বেদনা বা নানা প্রকাবেৰ অনুভব, চেতনা বা চিত্তপ্রস্যন্দ 
( that which conditions the thought), সংজ্ঞ। ( পবিষষ-নিমিত্ত 
গ্রহণ”), ছন্দ (‘অভিপ্রেতে বস্তুনি অভিলাষ?’ ), স্পর্শ ( ‘ইন্দ্ৰিয-সন্নিপাত’ ), 
মতি বা প্রজ্ঞা (বিস্তনি প্রবিচয’ ), স্মৃতি, মনস্কাব ( ‘আলম্বনে চেতস 
আবর্জনম্‌ অবধাবণং’ ) ও সমাধি ( চিন্তৈকাগ্ৰতা ) চিত্তেব সমস্ত ক্রিষাতেই 
বিদ্যমান । সেই জন্যই এগুলিকে চৈন্ত ধৰ্ম্ম বল! হয়েছে । 

চিত্তেব কুশলী অবস্থাতে যে সব ধর্ম্মেব উদ্ভব হয তা’দেব কুশল- 
মহাভূমিক-ধন্ম আখ্যা দেওযা হয। শ্রদ্ধা ( “চেতসঃ প্রসাদঃ” ), অপ্রমাদ 
বা কুশলধর্মের অবহিততা, প্রশ্রন্ধি বা চিত্তলাঘব ( চিত্ত-কর্ন্মণ্যতা’ ), 
উপেক্ষা বা চিত্তসমতা, হ্রী (গৌরবতা ), অপত্রপা (‘অবদ্তে ভযদর্শিত্বম্‌, ) 
অলোভ, অদ্বেষ ( মৈত্রী ), বিহিংসা ও বীৰ্য্য ( ‘চেতসোহভ্যৎসাহঃ’ ) ৷ 

র্লেশমহাভূমিক ও অকুশলমহাভূমিক :ধন্মসমৃহ প্রকৃতপক্ষে কুশল- 
মহাভূমিক-ধন্মসমূহেব বিকদ্ধাচাবী ধর্ম্ম। শ্রদ্ধাব অভাবে মোহ বা অবিষ্া, 
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অপ্রমাদেব অভাবে প্রমাদ, বীর্য্যেব অভাবে কৌসীদ্য, প্রশ্রদ্ধি বা চিত্ত- 
লঘুতাব অভাবে স্ত্যান বা অকর্মণ্যতা, ওদ্ধত্যয, হ্ীব অভাবে 
অহ্ীকতা ও অপত্রপাৰ অভাবে অনপত্রপা প্রভৃতি ধর্মে উৎপত্তি 
হয়। 

উপর্রেশ-মহাভূমিক ধর্্মগুলিও অকুশল বা কুশল-ধর্ম্মেব বিকদ্ধাচাবী। 
ক্রোধ, অক্ষ বা শত্রুতা, মাৎসর্ধ্য, ঈর্ধ্যা, প্রভৃতি ধর্ম্মও চিত্তে অকুশল 
অবস্থাঘ উৎপন্ন হয়। আব অনিয়তভূমিকধর্মন চিত্তে কুশল ও অকুশল 
ছুই অবস্থাতেই উদ্ভুত হ'তে পাবে। 

আব এক শ্রেণীব সংস্কৃত ধর্মকে বল! হয় চিন্তবিপ্রযুক্ত সংস্কাব 
অর্থাৎ যে ধর্মের চিত্ত ও বূপেব কোনটাব সঙ্গেই যোগাযোগ নেই। পূর্ব্বেই 
দেখেছি যে চিত্তবিপ্রযুক্ত ধর্ম সংস্কাব-স্বন্ধকে আশ্রয় ক'বে উদ্ভূত হয়__ও 
তা'দেব সংখ্যা ১৪- শ্রান্তি, অপ্রাপ্চি, সভাগতা, আসঙ্গিক, সমাঁপত্তি, 
জীবিত, লক্ষণ ও নামকাষ ইত্যাদি। এ সব ধৰ্ম্মে বস্তুত্ব নেই, তা'বা 
চৈত্ত ধৰ্ম্মও নয, তবে চৈত্তেব সহিত তা"দেব ভাবসাদৃশ্য আছে। প্রাপ্তি 
দুই প্রকাবেব- লাভ ও সমন্বয় ( acquisition and possession ) | 
ধৰ্ম্ম, আশ্রয়, স্কন্ধ, আযতন, প্রভৃতিব লাভ ও সমন্বয় কার্য্যকে ‘প্রাপ্তি’ আখ্যা 
দেওয়া হয়েছে। কিন্ত প্রাপ্তিসংস্কাব স্ব স্ব ধর্ম্ম-প্রবাহকেই অপেক্ষা কবে, 
অন্তেব কৰ্ম্মকে আত্রয কবে না। সভাগতা বা নিকায-সভাগতাও এক- 
প্রকাবেব ধর্ম্ম। সাধাবণতঃ নানা বস্তু বা সন্বসমূহের ভিতব যে সাম্যেব 
বা সাদৃশ্ঠেব অনুভূতি হয তা'ব হেতু হচ্ছে সভাগতা| সংস্কাব।  আসঙ্গিক 
সংস্কাব চিত্ত ও চৈত্তধর্ম প্রবাহের নিবোধ উৎপন্ন কবে। সেইজন্য এই 
ধর্মকে নদীশ্রোত-নিবৌধেব সঙ্গে তুলনা কবা হয় ( নদীতোয-নিবোধবৎ )। 
সমাপত্তি হচ্ছে মহাভূতেব সমতা উৎপাদন ( মহাভূত-সমতাপাদনম্‌ )। 
চিত্ত প্রভৃতি ধর্মপ্রবাহ নিকদ্ধ হ’লে চিত্তে যে সমতা উৎপাদিত 
হয় তাঁকেই সমাপত্তি বলা হয। ধ্যান সমাধি প্রভৃতি সমাঁপত্তিবই 
নামান্তব। সেইজন্যই সমাপত্তি ছুই প্রকাবেব অসংজ্ঞি ও নিবোধ সমাপত্তি, 
অর্থাৎ আসংজ্ঞিক ও নিবোধ-সংস্কাবেব সংগ্রহ । মোক্ষকামীব পক্ষেই 
এ ছুই ধৰ্ম্ম উৎপাদন সম্ভবপব। 'জীবিত'ও একপ্রকাব ধর্ম, জীবিত 
ও আযুস্‌ উভয়েই একার্থক। এ সংস্কাবেব দ্বাবা বিভিন্ন ধর্ম্মপ্রবাহেব 
স্থিতি নিবপিত হয। সুতবাং এই ধর্মই হ’ল বস্ববন্থুব মতে “আধাব 
উঞ্ণবিজ্ঞানযোঠ,_ অর্থাৎ আধুঃই হচ্ছে উষ্ণতা ও বিজ্ঞানেৰ আধাব বা 
আশ্রযস্থান। আধুব এই অর্থ নিদ্ধাবণে বন্ুবন্ধু বুদ্ধবচন উদ্ধত করেছেন 

আযুব উষ্তাথ বিজ্ঞানম্‌ যদা কাঁষম্‌ জহত্যমী | 
অপবিদ্ধ তদা শেতে যথা কাষ্ঠমচেতনঃ ॥ 
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অর্থাৎ যখন আযু, উষ্জা ও বিজ্ঞান কাযকে পবিত্যাগ কবে তখন তাৰ 
অচেতন কাণ্ঠখণ্ডে ন্যায অবস্থা উৎপন্ন হয। 

লক্ষণ হচ্ছে জাতি, জবা, স্থিতি ও অনিত্যতা এই চাঁবটী। এ 
চাঁবটাব প্রত্যেকেই এক-একটী ধর্ম্ম । 

আব তিনটা চিত্তবিপ্রযুক্ত ধৰ্ম্ম হচ্ছে নামকাষ, পদকায ও 
ব্যঞ্নকাষ। সংজ্ঞা, বাক্য ও অক্ষব থেকে এই তিন সংস্কাবেব উৎপত্তি । 
নামেব সাহায্যে সংজ্ঞাকবণ, ও পদেব সাহায্যে অর্থ পবিসমাপ্তি হয, আব 
ব্যঞ্জন বা অক্ষৰ হচ্ছে লিপিব হেতু । স্ুতবাঁং এই তিনটীও ধর্ম্মবিশেষ ৷ 

এইবাব অনাব বা অসংস্কৃত ধৰ্ম্ম কোঁনগুলি তাব বিচাঁৰ কবা 
যাক। পূব্বেই বলেছি যে যে ধৰ্ম্ম ইন্দ্রিযগ্রাহ নয তাই হচ্ছে অসংস্কৃত 
( unconditioned ) ধন্ম। অসংস্কৃত ধৰ্ম্ম তিনটী--“আকাশম্‌ দ্বৌ 
নিবোধো ৮” অর্থাৎ আকাশও ছুই প্রকাবেব নিবোধ_প্রতিসংখ্যা নিবোধ 
ও অপ্রতিসংখ্যা নিবোধ । 


আকাশেব অর্থ হচ্ছে অনাবৃতি, অর্থাৎ যা” বপ বা বস্তু ( matter ) 
দ্বাবা আবৃত হয না ও কপ বা বস্তুকে আবৃত কবে না তা’ই হচ্ছে আকাশ । 
আব প্রতিসংখ্যা ও অপ্রতিসংখ্যা নিবোধ নিব্বাণেবই অঙ্গ । প্রতিসংখ্য। 
নিবোধ হচ্ছে সাঅব ধর্ম্মসমূহেব প্রত্যেকেব পৃথকৃভাবে নিবোধ বা বিসংযোগ 
_-বিসংযোগঃ পৃথক্‌ পৃথক” । এই বিসংযোগ বা নিবোধেব ধৰ্ম্মত্ব বা 
দ্রব্যত্ব (017) আছে, এবং সে ধর্মত্ব অন্য ধন্মেক আশ্রয়ে 
প্রত্যুৎপন্ন নয নিত্য। সেই জন্যই নিবোধ আধ্যসত্য হিসাবে 
গণ্য হয। প্রতিসংখ্যা হচ্ছে প্রজ্ঞা ও প্রজ্ঞাব সাহায্যে সাব ধর্ম্ম- 
সমূহেব স্বভাবসম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ কবাই হচ্ছে গ্রতিসংখ্যা নিবোধ । 
আব যে নিবোধ ধন্মোৎপত্তিব আত্যন্তিক বিদ্ব ঘটায তাই হচ্ছে অপ্রতিসংখ্যা 
নিবোধ ( ‘উৎপাদাত্যস্তবিল্নঃ)।  প্রজ্ঞাব সাহায্যে পৃথক পুথক্‌ সাশ্রব 
ধর্ম্মেব প্রকৃত স্বভাব__অবগতিতে এ নিবোধ নয, যখন ধর্ম্মোৎপত্তিব 
হেতুসমূহ বিনষ্ট হয ( ‘প্রত্যয বৈকল্যাৎ’ ) তখনই এই নিবোধ ঘটে। 
সুতবাং এই নিবোধই হচ্ছে বৈভাষিকদেব মতে বোদ্ধসাধকেব কাম্য । 
কাবণ এতেই আত্যন্তিক নিৰ্ব্বাণ লাভ হয । বস্তুতঃ যখন সাশ্রব ধর্ম্মসমূহেব 
উৎপাদ বিনষ্ট হয তখনই তিনটা অসংস্কৃত ধৰ্ম্মেব উৎপত্তি হয। ধর্নশৃন্যতাই 
হচ্ছে অসংস্কৃতত্রযেব লক্ষণ । 

বৈভাষিকদেব এই ধর্ম্মপবিচ্ছেদেব পেছনে বযেছে অস্তিবাদ। 
কিন্ত এই অস্তিবাদে সাংখ্যেব প্রকৃতি পুকষ কিন্বাঁ আত্মাব কোন স্থান 
নেই। বপেব (form or matter ) বসত্তুত্ব এবং পবমাণুবও বস্তুত 
আছে বটে কিন্ত সে পবমাণুব কোন আ্বাধীন সত্তা নেই। এইখানেই 
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বৈশেষিকেব সঙ্গে বৈভাষিক্বে বিবোধ। বৈভাষিকেব পবমাণু দ্রব্য- 
পবমাণু (2902) ০nd ) নয, তা'ব কোন দ্রব্যত্ব ( substantiality ) 
নেই। সে পৰমাণু হচ্ছে সংঘাত-পবমাণু, অর্থাৎ সংঘাত বা বপ-সংঘাতেব 
( aggregate of matter) সআুন্মতম অবস্থা। বপসংঘাতেব সেই 
সুন্মতম অবস্থাও স্বলক্ষণবিশিষ্ট_তা’ব লক্ষণ হচ্ছে আটটী- চতুমহাভূত 
বা ক্ষিতি, অপ বাষু ও তেজ ও চতুর্ভৌতিক বস্ত- বাপ, বস) গন্ধ ও 
স্পর্শ। আুতবাং এই পবমাণুব কোন আত্যন্তিক সূন্মত! ( ultimate 
simplicity ) নেই। বৈশেষিকেব পবমাণুব নাশ নেই--কিন্ত 
বৈভাষিকেব সংঘাত-পবমাণু স্বল্পস্থায়ী, তাব বিনাশ হ’লে তৎসদৃশ অন্ত 
পবমাণু তাৰ স্থান গ্রহণ কবে। প্রতি সংঘাত-পবমাণুৰ উৎপত্তি স্থিতি 
ও বিনাশ হেতু-পবস্পবাৰ দ্বাবা নির্ধাব্ত হয়। 

চিত্ত ও চেত্ত ধৰ্ম্মে (22007 ও mental phenomena ) 
সম্বন্ধেও এ একই কথা প্রযোজ্য । চিত্ত বা মনেবও কোন স্বাধীন সত্তা 
নেই। বিজ্ঞানেব উৎপত্তিতেই মনেব অস্তিত্ব । বিজ্ঞানও স্ল্পস্থাযী, 
এক বিজ্ঞানেৰ লয হ’লে নূতন বিজ্ঞান তা’ব স্থান গ্রহণ কবছে। তাদের 
উৎপত্তি ও স্থিতি হেতৃ-পবম্পবাৰ দ্বাবা নিদ্দিষ্ট ।  ভূতপুর্বর্ষ বিনষ্ট বিজ্ঞানই 
পববর্তী মুহূর্তে জাত বিজ্ঞানেব আশ্রয় হিসাবে গৃহীত হয ও সেই জন্যই 
তাঁকে মন আখ্যা দেওয়া হয়। স্ৃতবাং চিত্ত চেত্তধৰ্ম্ম ‘সংস্কৃত’ লক্ষণ 
নিষেই উৎপন্ন হয। 

কোন ধর্মই একটামাত্র হেতু থেকে উদ্ভূত ( একহেতু-সম্ভূত ) নহে। 
প্রতি ধর্মই অন্য কোন ধর্ম্েব কাবণ-হেতু। এই প্রতীত্যসমুৎপাদের 
(0903811% ) পৌর্ববাপর্ধ্য ও সহভাবিত্ব ( ০০০1301)০6) ছুইই 
আছে। প্রদীপ আলোক ও বৃক্ষছাযাব কাবণহেতু--তা'দেব যেবপ 
প্রতীত্য-সমুৎপন্নত্ব আছে তেমনি সহভাবিত্বও আছে। এইখানে বৈভাষিকদেব 
সৌত্রান্তিক-মতেব সঙ্গে বিবোধ-_সৌত্রান্তিকেবা ধর্মসমূহেব সহভাবিত্ব 
স্বীকাব কবেন না। তাদেব মতে এক ধর্ম বিনষ্ট হয়ে অন্য ধর্মে 
উৎপত্তি হয়। 

পূর্ব্বেই দেখেছি যে বৈভাষিকেব! অসংস্কৃত ধর্মত্রয়কেও ভাবস্বভাব 
(Positive ) ধৰ্ম্ম হিসাবে গ্রহণ কবেন। এখানেও সৌত্রান্তিকেব 
সঙ্গে তীদেব বিবোঁধ। সৌত্রান্তিক-মতে অসংস্কৃতত্রয অভাবস্বভাব 
(0622০ )-_তী"বা। স্পরষ্টব্য বা স্পর্শ করুবাঁব বস্তব অভাবকেই আকাশ ও 
জাতি বা অনুৎপাঁদেব অভাবকেই নিৰ্ব্বাণ বলেন। স্মুতবাং সৌত্রান্তিকেব 
নিব্বাণ হচ্ছে অবস্তক ( 0107681 ) আব বৈভাষিকেব নিব্বাণ বাস্তব, অনাত্রব 
ও আনন্দময় অবস্থা ৷ 
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প্রথমেই বলেছি যে বৈভাষিকমতে আত্মা বা পুদগলেব কোন অস্তিত্ব 
নেই। বূগী ও অবগীধৰ্ম্মেব অর্থাৎ স্কন্ধ ও মহাভূতেব সংযোগে জীবেৰ 
উৎপত্তি। আব তা’ব আত্মা বা বৈশিষ্ট্য বল্তে বুঝতে হবে শুধু 
ধর্ম্মসমূহেব সমাবেশ। সৈন্য, পিগীলিকাশ্রেণী, স্রোতস্বিনী প্রভৃতিব 
সঙ্গে এই জীববৈশিষ্ট্যেব তুলনা কৰা হয়। নানা সৈনিকে 
একত্র সমাবেশে সৈন্য ও নানা পিগীলিকাব সমাবেশে পিপীলিকা- 
শ্রেণী গঠিত। তা'দেব পবস্পবেব ভিতব কোন নিত্য বা স্থাঘী সম্থন্ধ 
নেই। আ্রোতম্বিনীও তেমনি হচ্ছে জলেব পুর্ধবাপব অনুম্থতি ও সে 
অনুস্থতিও নিত্য নয-_অনিত্য ৷ সুতবাং আত্মা বা পুদগলেব কোন বাস্তবিক 
অস্তিত্ব নেই--আছে শুধু হেতুসম্ভূত ধৰ্ম্ম, স্কন্ধ আঁযতন ( বিজ্ঞানেৰ উৎপত্তি 
বিষষ ) ও ধাতু বা ভূত (elements) ৷ গভীবভাবে প্রণিধান কবলে উপলব্ধি 
হয যে আত্মা নেই--সেখানে আছে শুধু শুন্ত। বৈভাঁষিকেবা এখানে 
প্রায় শৃন্যবাদীদেব সমধর্মী হ'য়ে পড়েছেন_কিস্ত সে কথা পবে বিচাৰ 
কববো। এইবাৰ সৌত্রান্তিক-মতেব পবিচয দিযেই এ অধ্যায সমাপ্ত কবব। 


বৈভাষিকমতে আত্মা নেই বটে কিন্তু ধর্মেব অস্তিত্ব, আপেক্ষিক 
হ'লেও আছে। সে ধৰ্ম্মেৰ অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ইতিহাস আছে। 
অর্থাৎ বর্তমান ধর্ল্মেব পেছনে বয়েছে একটা হেতু ও সে হেতৃও হচ্ছে 
ধর্দসংঘাত। বর্তমান কালেব ধর্মসংঘাতও ভবিষ্যৎ ধন্মসমূহেব কাবণ-হেতু ! 
কিন্তু সৌত্রান্তিকেবা এব কিছুই স্বীকাব কবেননি, আত্ম বা পুদগলশৃন্তত! 
ও ধর্নাশৃন্যতাই হচ্ছে তাঁদেব মতেব ছুটী মূলঙ্ুত্র। শুন্ত ঘটেব ভিতব 
যেমন কোন বস্তবই অস্তিত্ব নেই, স্কন্ধ ও ভূতাত্মক দেহেব ভিতবেও তেমনি 
কোন আত্মা নেই। ঘটেৰ অস্তিত্ব ব্যাবহাবিক সত্যমাত্র__পবমার্থতঃ তাঁবও 
কোন সত্তা নেই। ঘট হচ্ছে সংজ্ঞা মাত্র । এ কথা আবও স্পষ্ট ক’বে বলা 
যাক। সৌব্রান্তিকমতে সত্য ছুই প্রকাবেব-সংবৃতি ও পবমার্থ অর্থাৎ 
relative ও absolutel কোন ধৰ্ম্ম বা বস্তুকে যখন পবিচ্ছিন্ন কবা 
যায তখন পবমার্থতঃ তাৰ আব অস্তিত্ব থাকে না। তখন তা’ৰ অস্তিত্ব 
আছে এ কথা বলা শুধু সংবৃত্তি সত্য মাত্র_619115৩ (0101  উদাহবণ 
_জল। যখন জলকে পবিচ্ছিন্ন ক'বে তাব বং, স্বাদ, শৈত্য প্রভৃতি 
ধর্মাকে পৃথক ক’বে বিচাব কবি তখন সে জলেব কোন পৃথক সত্তা থাকে না। 
তখন শুধু ব্যাবহাবিক হিসাবেই তাব ‘জল’ আখ্যা দেই। জলেব অস্তিত্ব 
একটা সংবৃত্তি সত্যমাত্র। তেমনি .পঞ্চস্বন্ধাত্মক ধর্মেবও কোন অস্তিত্ব বা 
বস্তত্ব নেই_ ধর্মমও হচ্ছে শুন্যস্বভাঁব। ধর্ম শূন্তস্বভাব কাবণ তা” ক্ষণিক। 
তা'ব কোনও অতীত বা ভবিষ্যৎ অস্তিত্ব বা বস্তত্ব নেই-_-আছে শুধু ক্ষণিক 
স্থাধীত্ব। তা’ব প্রধান কাবণ এই যে ধর্মের প্রকৃত স্বভাব প্রতি মুহূর্তেই 
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বিনষ্ট হচ্ছে ও তাব নূতন স্বভাকেব উৎপত্তি হচ্ছে। এতে শুধু ধর্ম্মেব প্রবাহই 
সৃষ্টি হচ্ছে_সে প্রবাহের প্রতিধর্মইি অনিত্য বা ক্ষণিক। এই সত্য 
প্রাচীন শাস্্কাবেবা একটা উদাহবণ দিয়ে বুঝিযেছেন__ কোনও সূত্রখণ্ডেব 
একধাবে যদি অগ্নিসংযোগ কবে তাকে ঘুবানো যায তাহ'লে যে অগ্রিম 
বৃত্ত দেখা যায় ধৰ্ম্মপ্রবাহেব লক্ষণও অনেকটা সেইকপ। অগ্নিময বৃত্ত বস্তুতঃ 
বহু ক্ষুদ্র জ্যোতিকণাঁৰ সমষ্টিতে তৈবী। সে জ্যেতিকণাসমূহ এক বৃত্ত 
হিসাবে অনুমিত হ'লেও তাদেব মধ্যে বস্তুতঃ কোন যোগস্থত্র নেই। 
ধর্মাপ্রবাহ বা ধর্মসন্তান তেমনি continuous phenomena মাত্র। 
সে ধন্মসম্তানেব পেছনে কোন সন্তানীন্‌ নেই__অর্থাৎ যে সমস্ত ধৰ্ম্ম নিযে 
সন্তান বা প্রবাহ তৈবী হচ্ছে তাদেব মধ্যে কোন বন্ধন নেই। উদাহবণ 
দিলেই একথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। গতিশীল পিপীলিকাৰ পংক্তিতে বহু 
পিপীলিকা চলেছে । কিন্তু তা’দেব মধ্যে কোন যোগসূত্র নেই। 

এই ধর্ম্সসন্তানেব যে বন্ধন বা এক্য তা*ৰ পেছনেব যে অন্তানীন্‌ 
আছে বলে আমবা মনে কবি তা” সম্পূর্ণ অলীক-_তা মাঘামাত্র। আমাদেৰ 
মনেক্দ্রি বা বিজ্ঞান, ধৰ্ম্মসমূহেব মধ্যে ষে কার্য্যকাবণ সম্বন্ধ স্থাপন কবে 
তা’তেই শুধু তা*দেব বন্ধনেব অস্তিত্ব। সুতবাং এই ধৰ্ম্মসমূহকে বলা যা 
শুধু প্রতিবিষ্ব-প্রবাহ যা প্রত্যক্ষ নয, অনুমেয় (2 series of images 
not directly perceptible )}! এইখানেও বৈভাষিকেব সঙ্গে 
সৌত্রান্তিকেৰ প্ৰভেদ ৷ বৈভাষিকেবা ধর্মসমূহেব প্রত্যক্ষীকবণে ( direct 
perception ) বিশ্বাস কবেন। 

সৌত্রান্তিকেবা বলেন যে ধর্ম্মসমূহেব আব একটী লক্ষণ হচ্ছে 
অনিত্যতা। যে মুহূৰ্ততে তা’দেব উৎপত্তি সেই মুহূর্তেই তা’দেব বিনাশ হয । 
বৈভাষিকেবা ধর্মকে ক্ষণিক বলেন বটে, তবে ক্ষণিকের’ অর্থ হচ্ছে ‘অল্নক্ষণ- 
স্থাযী’। প্রতিধর্ম্মেবই তা’দেব মতে উৎপত্তি, স্থায়ীত্ব, বৈনাশিক-অবস্থা 
ও বিনাশ আছে। ধৰ্ম্মে উৎপত্তি ও বিনাশ সমকালীন নয-_পুর্র্বাপব | 

সুতবাং দেখ! যাচ্ছে যে বৈভাষিকেবা ধর্ম্মসমূহেব অস্তিত্বে ও বস্তৃত্বে 
বিশ্বাস কবতেন, তাদেব মতে ধর্ম্মেব প্রত্যক্ষীকবণ ( direct peiception ) 
সম্ভবপব। আব সৌত্রান্তিকেবা ধৰ্ম্মসমূহকে শুশ্যন্বভাব বা অলীক মনে 
কবতেন। তা"দেব মতে আমাদেব বিজ্ঞান প্রবাহেই শুধু ধর্ম্মেব অস্তিত্ব । 
সে ধর্মেব জ্ঞান প্রত্যক্ষ নয__অনুমেয় ( deductive )। বৈভাষিকেব 
নিব্বাণ বাস্তব, অনাত্রব আনন্দমমঘ অবস্থা, ভাঁবন্বভাব বা Positive, আব 
সৌত্রান্তিকেব নিবর্বাণ অবস্তক, ও অভাব-স্বভাব বা 00762] ও negative | 

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


ডি 
জল “সন 


যাজ্ঞবন্ষ্যের মৌক্ষবাদ 


মৃত্যুর পরে ? 


কবি খেদোক্তি কবিয়াছেন--‘জন্মিলে মবিতে হবে, অমব কে কোথা 
ভবে!’ ঠিক্‌ কথা! মৃত্যু জন্মেব যমজ ভাই-_আজ হউক্‌ আর শত 
বর্ষ পরে হউক্‌, মানুষকে মবিতে হইবেই হইবে । 


মৃত্যুর্জন্মবতাঁং বীব ৷ দেহেন সহ জায়তে। 
অগ্য কিম্বা শতাৰ্দান্তে মৃত্যুর্বে প্রাণিনাং ঞ্বঃ ॥-_ভাগবত 


সেই জন্য মানুষেব সনাতন প্রশ্ন-_-“বল্‌ দেখি ভাই ! কি হয় মলে? 
মৃত্যুব সঙ্গেই কি সব ফুবাইযা! যায? না, চিতাভন্মেব পবও কিছু থাকে? 
অর্থাৎ ‘Survival of man’ কি সত্য কথা? না, ‘The grave 
1s but his £0al: ? অতি প্ৰাচীন যুগে আমাদেব এই ভাবতবর্ষে এ প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল-_ 
যেযং প্রেতে বিচিকিৎসা মঙ্ুষ্বে 
অস্তীত্যেকে নাযমন্ডীতি চৈকে-_-কঠ, ১1২০ 
“মৃত্যব পব মান্ুষেব কি হয? কেহ বলে অস্তি, কেহ বলে নাস্তি । এ সন্দেহে 
মীমাংসা কি? 
বৃহদাঁবণ্যকেব তৃতীয় অধ্যায়ের আর্তভাগ যাজ্ঞবন্ধ্কে এই প্রশ্নই 
করিয়াছিলেন-_ 
ত্রাস্ত পুকষস্ত মৃতন্ত * * কাষং তদা পুকযো ভবতি ? 
মৃত্যুৰ পবে মান্ষেব কি হয ?-_-এ প্রশ্নেব উত্তবে জডবাদী বলেন 
আব কি হবে? নাত্তিত্ব হয় ( annihilation ) 1 “যাজ্ঞবন্ধোব 
জীববাঁদে'ব আলোচনা কবিতে আমবা দেখিয়াছি__যাঁজ্ঞবন্ক্য জীববাদী ; 
জডবাদীব এ উত্তবে তিনি তুষ্ট নন। জীববাদীব মতে- _জীবাঁপেতং কিলেদং 
ভ্রিয়তে ন জীবে জিযতে-_জীববিক্ত দেহেবই মৃত্যু হয়, জীব কিন্তু 
মৃত্যুহীন। 
যাজ্ঞবন্ধ্যেব নিজের কথা এই-_ 
তদ্‌ যথা অহি-নিন্বয়ণী বন্মীকে* মৃতা প্রত্যস্তা শধীত, এবম্‌ এব ইদং শবীবং 
শেতে অথাযম্‌ অশবীবঃ অমৃতঃ প্রাণঃ--বৃহ, ৪181৭ 
“যেমন সাঁপেব খোলস মৃত ও পবিত্যক্ত হইযা বন্দীকে পড়িয়া থাকে, তেমনি 
এই শবীব জীববিক্ত হইয়া পড়িয়! থাকে । কিন্তু জীক? জীব অ-শবীব্‌, অ-মৃত, প্রাণ ।, 


৮০ পবিচষ [ শ্রাবণ 
মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম 


যাজ্ঞবন্ধ্য বুক্ষেব সহিত জীবেব উপমা দিয়াছেন £-- 
যথা বৃক্ষো বনস্পতিঃ তখৈব পুকযোহমৃযা_-বৃহ, ৩।৯।২৮ 
“যেমন বৃক্ষ অক্ষয়, তেমনি জীব অব্যষ ( অমৃযা )। 
বৃক্ষ অঙ্কুবিত হয়, পল্লবিত হয, বিটপিত হয়, পুষ্পিত হয়, ফলিত 
হয়_ তাৰ পৰ ? মাটিতে তিবোহিত হয়। কিন্তু তথাপি বৃক্ষ একেবাবে 
বিনষ্ট হয় না__সে বীজবপে বহিয়! যাষ। সেই বীজ হইতে প্রবোহ হয়, 
আবাব পল্লব, আবাব বিটপ, আবাব পুষ্প, আবাব ফল উদ্ভূত হয়__ 
বীজগর্ভ ফল। বৃক্ষ__বীজ, -বীজ- বৃদ্ধ, অনাদি হইতে অনন্ত কাল 
এই পৰ্য্যায়-ধাবায় আবির্ভাব ও তিবোভাব চলে_-তিবোভাবেব পব পুনশ্চ 
আবির্ভাব ; আবাব আবিভাবেব পব পুনশ্চ তিবোভাব 1% 
যদ্‌ বৃক্ষো বৃরো বোহতি মূলাৎ নবতবঃ পুনঃ । 
মর্ত্যঃ স্বিৎ মৃত্যুন! বৃক্নঃ কস্মাৎ মূলাৎ প্রবোহতি ॥--বৃহ, ৩1৯1২৮1৪ 
বৃক্ষেব এই যে বাবংবাব “প্রেত্য-সম্ভব” ( পুনকৎপত্তি ), তাহাব 
নিদান এ বীজ (ধান )-_ 
ধানাকহ ইব বৈ বৃক্ষঃ অঞ্জনা প্রেত্য সম্ভবঃ | 


জীবেব যে পুনকৎপত্তি, বাঁবংবাঁব তিবোভাব ও আবির্ভাব হয় 
( ন্যাযদৰ্শনে যাহাঁকে ‘প্রেত্যভাব’ বলা হইযাছে ), তাহাব নিদান কি? 
যাঁজ্ঞবন্থ্য বলেন__তাহার নিদান কর্ম্ম--জন্মে জন্মে অনুষ্ঠিত ভাবনা, 
বাসনা ও চেষ্টনা ( Thoughts, Desires and Actions ) উহাই 
জন্মান্তবেব বীজ । 
কৰ্ম্ম হৈব তৎ * * পুণ্যো বৈ পুণ্যেন কৰ্ম্মণা ভবতি পাঁপঃ পাঁপেন-_বৃহ, ৩৷২৷১৩ 
যাজ্ঞবন্ধ্য অন্তাত্র বলিয়াছেন £ 
অথ খন্বাহুঃ কামময এবাঁষং পুৰুষ ইতি । স যথাকামো ভবতি তৎ্ক্ৰুতু ভরঁবতি, 
যৎক্ৰতুর্ভবতি তৎ কর্ম কুকতে, যৎ কৰ্ম্ম কুকৃতে তদ্‌ অভিসংপদ্ভতে-_ বৃহ, ৪181৫ 
“এই পুকষকে কামময বলা যাঁষ। পে যে-প্রকাব কামনাধুক্ত হয, সেই প্রকার 
ভাবনা কবে; যে-প্রকাব ভাবনাবুক্ত হয, তদন্থুরূপ কর্ম কবে, যে-প্রকাব কর্ম কবে, 
তদন্যাধী ফল প্রাপ্ত হয ৷ 
*Mankind 15 like a plant Like this 1 springs up, develops, and 
returns finally to the earth Not entirely, however But as the seed 
of the plant survives, 50 also at death the works (Karma) of a man 
remain as a seed, which, sown afresh in the realm of 1gnorance (40529), 


21৮65 1156 to a new existence in exact correspondence with his character 
—Deussen’s Philosophy of the Upanisads, pp 313-4. 





১৩৩৯ | যাজ্ঞবন্ধযেব মোক্ষবাঁদ ৮১ 


অতএব কামই মূলাধার। এই কামকে গীতাষ “সঙ্গ বলা হইয়াছে 
( সঙ্গং ত্যক্ত/, মুক্তসঙ্গঃ ইত্যাদি )। বুদ্ধদেব ইহাকে “তন্হা” বলিয়াছেন । 
(তন্হা “তৃষ্ণা'-শব্দের পালি অপভ্রংশ )। অবিদ্ভাজনিত এই তন্হা 
হইতেই জন্ম-জন্মান্তর এবং তন্হা-ক্ষয়েই জন্ম-নিবৃত্তি | * 
কোন বৃক্ষকে যদি স-মূলে উৎখাত কবা যায, তবে যেমন 
তাহা হইতে আর বৃক্ষান্তব উৎপন্ন হয নাঁ_সেইবপ কোন জীবেব কর্ম্মমূল 
অর্থাৎ “কাম” বা বুদ্ধদেবেব কথিত “তন্হা যদি নিঃশেষে উৎসাবিত হয়, 
তবে তাহার ‘প্রেত্যভাব’ হইবে কিবপে ? কাবণ, 
সতিমূলে তদ্বিপাকো জাত্যাধুর্ভোগাঃ _যৌগঙ্থত্র, ২১৩ । মূল থাকিলে তবে ত 
তাহাঁব বিপাক- জন্ম আযুঃ ভোগ 1, 
যদি মূলই বিনষ্ট হয়, তবে প্রবোহ কখনই সম্ভব নহে।৭* যাজ্ঞবন্ধ্য 
এই কথাই বলিয়াছেন ঃ 
যৎ সমূলম্‌ আবৃহেবুবুক্ষং ন পুনঃ আভবেৎ। 
মৰ্ভ্যঃস্বিৎ মৃত্যুনা বৃক্নঃ কস্মাৎ মূলাঁৎ গ্রবোহতি। 
জাত এব ন জাতে কোন্বেনং জনযেৎ পুনঃ ॥- বৃহ, ৩।৯1২৮৬-৭ 
“বৃক্ষকে যদি স-মূলে উৎপাটিত কবা যায, তবে তাহা! হইতে আঁব বীজ জন্মে না। 
মানুষ যদি মৃত্যু কর্তৃক বৃক্ন হয, £ তবে কোন্‌ মূল হইতে আবাঁব অঙ্কুব জন্মিবে? 
এইবাব জন্ম হইয়াছিল__-আঁব সে জন্মিবে না। কে আব ইহাকে জন্মাইতে পাঁবিবে? 
অর্থাৎ ইহাই তাহাব শেষ জন্ম ও শেষ মৃত্যু-সে অতঃপব জন্ম মৃত্যুব 
অতীত হইঘা মোক্ষলাভ কবিল। সংক্ষেপে যাজ্ঞবক্ষ্যেব মোক্ষবাদেব 
ইহাই মুখ্য কথা । এখন আমবা ইহাব বিস্তার কবিব। 





জীবের পরলোকগাতি 


নাস্তিত্ববাদীব জড়বাদ যদি ছাঁডিয়া দিই, তবে জীববাদীব কাছে 
প্রশ্ন উঠে__ইতো বিমুচ্যমানঃ ক গমিষ্যসি ?- “মৃত্যু পৰব আত্মার অস্তিত্ব 


*Verily 1t 1s this thirst (৫2776) or craving causing the renewal of 
existence, accompanied by sensual delights, seeking satisfaction now here 
now there—the craving for the gratification of the passions, for con- 
tinued existence in the worlds of sense —Buddhist Suttas, © B E 
Vol 21, p 148 

fHence 1 15 this (Tanha or thirst), which must be completely 
eradicated, root and branch, duming our present life-time—if at death 
we want to get out of the cycle of rebirth —The Doctrine of the 
Buddha, p 312 


$ বলা বাহুল্য, এ মৃত্যু Death নহে। অগ্নি ৰৈ মৃত্যুঃ (বৃহ, ৩২১০ )_-এ মৃত্যু জ্ঞানাগ্রি, যাহার 
স্পর্শে সমস্ত কর্ম্মপাশ ভন্মসাৎ হইযা যায । ° 
১১ 


৮২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


‘ 

স্বীকাৰ কবিলাম, কিন্তু তাহাব কি গতি হয? ইহাব দ্বিবিধ উত্তব__-প্রথম 
উত্তর, অনন্ত স্বর্গ বা নবক,_দ্বিতীয উত্তব জন্মান্তব।* প্রথম উত্তর 
প্রচলিত খৃষ্ট-মতাবলন্বীদেব উত্তব_যাহাৰ| মানুষেৰ ইহলোকে কৃতকৰ্ম্মেব 
ফলস্ববূপ অনন্ত ব্বর্গ-নবকে (Eternal retribution in heaven or 
hell-এ) বিশ্বাসবান্‌ ৷ এ বিশ্বাস কি বিচাবসহ ? মানুষেব আযুঃ শত বর্ষেব 
অধিক নহে ।-_শতায়ুর্বে পুক্ষঃ--বাইবেলেব মতে আঁবও কম_Three 
score years and ten— মাত সপ্ততি বর্ষ । এই স্বল্প কযেক বৎসবে 
মানুষ কি এমন সুবৃহৎ পুণ্য-পাপেব অনুষ্ঠান কবিতে পাবে, যাহাব ফলে 
তাহাব অন্তহীন স্বৰ্গ নবকেব ব্যবস্থা হইবে? কাৰ্য্য ও কাবণেব ত অন্ততঃ 
কতকটা সামগ্রন্ত থাকা উচিত । এত ছোট কাবণে এত বড কার্য্যেব 
উৎপত্তি হইতে পারে কি? সেই জন্য অনেক খৃষ্টান ‘the unparalleled 
disproportion in which cause and effect here stand to one 
another’ — কাৰ্য্য কাবণেব এ অসামঞ্জস্ত লক্ষ্য কবিযা eternal reward 
or punishment (অনন্ত পুবস্কার বা তিবস্কাব )-বপ অযৌক্তিক 
মতবাদ প্রত্যাখ্যান কবিয়াছেন। দঈশ্বব যখন ন্যাযপর বিধাতা, তখন 
তিনি লঘু পাপে এত গুক দণ্ড, অল্প পুণ্যে এত বিপুল খদ্ধিব বিধান 
করিবেন কেন? সেইজন্য যাজ্ববন্ক্য জীবেব পবলোকগতি মানিলেও 
অনন্ত স্বর্গ নবক স্বীকাব কবেন না। তাহাব কথা এই, খথাকর্ম্ম যথা" 
শ্রুতং- _কন্মানুসাবে ফলেব তাবতম্য-_&5 you 90১ so shall you 
1০2--যেমন কর্ষণ, তেমনি ফলন আব এ ফলন কোনমতে অন্তহীন 
নয়। 


পরলোকে “তরতম? 


যথাকাবী বথাচাঁবী তথা ভবতি, সাধুকাবী সাধুর্ভবতি পাঁপকাবী পাঁপো ভবতি; 
পুণ্যঃ পুণ্যেন কর্ম্মণী ভবতি পাঁপঃ পাঁপেন_ বৃহ, ৪181৫ 

‘যে যে-প্রকাব কাৰ্য্য কবে, আচবণ কবে, সে সেইপ্রকাব হয; সাধুকাবী সাধু হয, 
পাঁপকাবী পাপী হয, পুণ্যকর্ম্মেব ফলে পুণ্যলোকে এবং পাপকর্ম্মেব ফলে পাঁপলোকে 
গতি হয ৷” 


₹] the fact of death not being our end 1s established for a man, 
then the second question for him 15° Of what kind 1s his continued 
exstence after death’ Here two chief doctrines are opposed to each 
other,—first, the immortality of the individual in an eternal heaven or 
1n an eternal hell and secondly, the doctrine of palingenesis ( জন্মীস্তর )— 
George Grimm's The Doctnae of the Buddha, p. 104 


১৩৩৯ এ বাজ্ঞবন্ধ্যেব মোক্ষবাঁদ ৮৩ 


লোকান্তবে এই তাবতম্যেব বিষয়, আমবা জীববাদেব প্রসঙ্গে 
আলোচনা কবিয়াছি। আমবা দেখিয়াছি যে, যাজ্ঞবন্ধোব মতে, জীব 
দেহান্তে পবলোকে গমন কবিযা, সেই সেই 'আবসথ্েব ( enviোron- 
ment-এর ) অনুযাধী নবতব বূপ গ্রহণ কবে। পবলোকে এ 
তাবতম্যেব হেতু ইহলোকে অনুষ্ঠিত “বিষ্যা-কর্ম্মনী’ । 

যাঁজ্ঞবন্ধ্েব উক্তি এই £ 

তদ্‌ যথা তৃর্ণজলাযুকা তৃণস্তান্ত৷ গত্বা অন্তম আক্রমম আৰ্রম্য আত্মানম্‌ 
উপসংহবতি, এবমেবাষম্‌ আত্মা ইদং শবীবং নিহত্য অবিদ্াং গমযিত্বা অন্যম্‌ আক্রমমূ 
আক্রম্য আত্মানম্‌ উপসংহবতি । 

তদ্‌ যথা পেশস্কাবী পেশসো মাত্রাম্‌ উপাঁদাঁষ অন্তৎ নবতবং কল্যাণতবং রূপং 
তন্থুতে, এবমেব অযম্‌ আত্মা ইদং শবীবং নিহত্য অবিদ্যাং গমধিত্বা অন্তৎ নব্তবং 
কল্যাণতবং রূপং কুকতে- পিত্র্যং বা গাঁন্ধর্বং বা দেবং বা প্রাজাপত্যং বা ব্রাহ্মং বা অন্যেষাং 
বা ভূতানাম্‌- বৃহ, 8181৩-৪ 

অর্থাৎ “যেমন জোক একটি তৃণেব আশ্রষ ছাড়িযা অন্য তৃণেব আশ্রয গ্রহণ 
কবতঃ আপনাকে সংহত কবে, সেইমত ও আত্মা এই দেহকে ত্যাগ কবিয়া অচেতন 
কবাইযা, অন্য দেহ গ্রহণ কবতঃ আপনাকে সংহৃত কবেন। যেমন স্বর্ণকাব সুবর্ণখণ্ড 
লইয! তন্বাবা নবতব কল্যাণতব রূপ বচনা কবে, সেই মত এ আত্মা এই শবীব 
ত্যাগ কবিষা নবতব কল্যাণতব শবীব বচনা কবেন_ পিতৃলৌকেব উপযোগী, 
গন্ধ্্বলোকেব উপযোগী, দেবলোকেব উপযোগী, প্রজাপ্তিলোকেব উপযোগী, ব্রহ্মলোকেব 
উপযোগী কিম্বা অন্ত লোঁকেব উপযোগী শবীব 1, 





বৈদিক সাহিত্যে পরলোক 


পুৰ্বববত্তা বৈদিক সাহিত্যে, ‘সুকৃতাং লোকে’ জীবেব যে পৰলোকগতিব 
বর্ণনা আছে, যাজ্ঞবন্ধযেব এ বর্ণনা তাহাব অনুবপ। সেখানে দেখি, 
স্বকৃতকাবীবা সেই লোকে '‘সর্ব্বতন্তু, সর্বাঙ্গ, সূর্ববপক’ হইয়া উত্থিত হন। 
ইহাই সম্ভবতঃ যাজ্ঞবন্ধ্যেব নবতরং কল্যাণতবং বপম্ | 

এষ বা ওদনঃ অর্ববাঃ সর্ববপকঃ সর্ব্বতনূঃ। সর্বান্থ এব সর্ধপকঃ সর্ববতনুঃ 
সংভবতি য এবং বেদ ।--অথর্বববেদ, ১১৩৩২ 

ণ্্ৰ (মন্ত্ৰপুত ) ওদন ( Ruce-dish ) সর্বাঙ্গ, সর্ব্পক ( পক=]০inট ), 
সর্বতন্থ । যিনি এবংবিৎ (এ বিষষ জানেন), তিনি সর্ব্বাঙ্গ, সর্ববপক, সর্ববতন্থ হইয়া 

ত হন!’ 

1 সর্ববতনূবেব যজমাঁনঃ অমুম্মিন্‌ লোকে সম্ভবতি--শতপথ, ৪1৬১১ 
ও ১১১৮৬ . 

“সেই যজমান সর্বতন্থ হইযা এ স্বর্গলোকে উৎপন্ন হন” 

যঃ সৌত্রামণ্যা অভিযিচ্যতে * * তথা কৃত এব সর্ধতন্ঃ সাঙ্গঃ সম্ভবতি-_ 


শতপথ, ১২।৮৷৩৷৩১ ৩ 


৮৪ পবিচয় [ শ্রাবণ 


“যিনি লৌত্রামণী যাগে অন্িষিক্ত হন, তিনি সম্পূর্ণ সৰ্ব্বতন্থ, সাঙ্গ হইয়া 
উৎপন্ন হন ।” 
বেদে সুকৃতকাবীব পবলোকেব সাধারণ নাম “স্বর্গ । আব দুষ্কৃতকাবীব 
পবলোকেব নাম বত্রঃ (016) ( খণ্েদ। ৭১০৪৩ ), পদং গভীবং ( খণ্থেদ) 
৪1৫1৫ ), অন্ধং তমঃ-_অনাবস্তণং তমঃ ( খাথ্বেদ, ১০/৮৯1১৫) ১০৷১০৩৷১২ )। 
প্রত্যেকেই স্বীয কর্ম্মাজ্জিত লোকে বসতি কবিতে হয়। 
তস্মাদ্‌ আহুঃ কৃতং লোঁকং পুকষঃ অভিজাঁষতে ইতি-_শতপথ, ৬।২২।২৭ 
অন্যত্ৰ শতপথ বপকের ভাষাধ বলিয়াছেন 
স দ্ধ বা অস্মিন্‌ লোকে পুকুষঃ অন্নম্‌ অত্তি, তদ্‌ এনং অমুগ্মিন লোকে প্রত্যত্তি 
১২৯১১ 
‘হহলোকে জীব যে অন্ন ভক্ষণ কবে, পবলোকে সে সেই অন্নেব দ্বাবা ভক্ষিত হয!” 
ইহাঁকেই বলে কর্মের বিপাক ( Retrbut৷০৷ )। কারণ, পবলোকে 
নিক্তিব তৌলে সুন্ম্ম বিচাৰ হয়। | 
তুলাযাং হ বা অমুদ্সিন লোকে আদধতি, যতবদ্‌ যংস্তৃতি তদ্‌ অন্বেষ্যতি, যদি সাধু 
বা অসাধু বা--শতপথ ১১।২1৭৩৩ “পৰলোকে তুলাদণ্ডে জীব নিহিত হয; ছুই দিকেব 
৪3 সে তাহাব অন্ুসবণ কবে। সে সাধুই হউক আব অসাধুই 
Yd 
মোট কথা, দুষ্কৃতকাবীবা স্বৰ্গলোকে প্রবেশ কবিতে পাবে না 
কশ্চিদ্‌ হ বা অস্মাৎ লোকাৎ প্রেত্য * * কশ্চিৎ স্বং লোঁকং ন প্রতি- 
প্রজানাতি-_অগ্নিমুগ্ধো হৈব ধূমতান্তঃ স্বং লোকং ন প্রতিপ্রজানাতি--তৈত্তিবীয় ব্রাহ্মণ, 
৩।১০।১১1১ 
“কেহ কেহ ইহলোক হইতে উৎক্রান্ত হইযা স্ব লোক খুঁজিয়া পাঁষ না__অগ্বি- 
মুগ্ধ হইযা, ( চিতা-) ধূমাকুলিত হইযা স্ব লোক খুণজিযা পাঁষ না৷” 
কাবণ, তাহাদেব ছুষ্কৃত ত্বর্গেব পথ অববোধ কবিষা দণ্ডায়মান হয়। 
বৈদিক সাহিত্যে স্বর্গেব অনেক মনোমদ বর্ণনা আছে। 


এ বৰ্ণনাৰ সাব-সঙ্কচলন কবিয়া কঠ-উপনিষদে নচিকেতাঃ 
বলিঘাঁছেন-- 
স্বর্গে লোকে ন ভষং কিং চ নাস্তি 
ন তত্র ত্বং, ন জব্য! বিভেতি । 
উভে তীত্ব{ অশনাযা-পিপাসে 
শোকাতিগো মোঁদতে স্ব্গলোকে--কঠ, ১১২ 
ন্বর্গলোকে ভয়েব প্রচাব নাই, জবাব, প্রসাব নাই, যমেব অধিকাব নাঁই। 
্বর্গলোকে ক্ষুধা-তৃষ্ণা অতিক্রম কবিষা, শোঁকেব অতীত হইযা, (জীব) আমোদে 
বিহবণ কবে ।, 


বর্গ দেবস্থান ( তিববতীর দেবচান_—Devachan ) 


১৩৩৯ ] যাজ্জবন্ক্যেব মোক্ষবাঁদ ৮৫ 


নাঁকন্ত পৃষ্ঠে অধিতিষ্টতি শ্রিতো। 
য প্রিণাতি স হ্‌ দ্েবেষু গচ্ছতি--ঝগ বেদ, ১/১২৬।৫ 


সুককৃতকাবীবা৷ স্বৰ্গবাসী জ্যোতির্ময় পিতৃ ও দেবগণেব সহিত ন্বধা-মাদং 


অথা পিতৃন্‌ স্থৃবিদত্রা উপেহি 
উপেহি ঘমেন যে ব্বধামাঁদং মদংতি--খগবেদ, ১০।১৪।১০ 
যুয়ম অগ্নে । শস্তমাঁভি স্তনৃভিবীজানমভি লোক স্বর্গম্‌ । 
অশ্ব ভূত্বা পৃষ্টিবাহো! বহাঁথ, যত্ৰ দেবৈঃ স্বধ মাদং মদন্তি ॥ 
-_অথর্ববেদ, ১৮৪১০ 
ত্বং সোম ৷ প্রচিকিতো মনীষা, ত্বং বজিষ্টম্‌ অন্নেষি পংথাঁং। 
তব প্রণীতী পিতবে| ন ইংদো ৷ দেবেষু বতুম্‌ অভজংত ধীবাঃ ॥ 
-ঝগ. বেদ, ১৯১১ 
“হে সোম ৷ তুমি মনীষা দ্বাবা বিদিত হইযা আমাদিগকে খজুতম পথে চালনা 
কব। হে ইন্দু। তোমাৰ চাঁলনে আমাদেব ধীব পিতৃগণ দেবতাঁদিগেব মধ্যে বত 
( সমৃদ্ধি ) লাভ কবিযাঁছেন 1: 


এই যে যজমান যজ্ঞজনিত 'অপুর্র্ণ দ্বাবা ব্বর্গলৌকে নীত হইয়া, 
দেবতাদিগেব সহিত স্বর্গের সমৃদ্ধি ভোগ কবেন ( দেবেষু বত্বম্‌ অভজন্ত 
ধীবাঃ ), ইহাকে দেবতাদিগেব সহিত “দ-লোকতা” বলা যাইতে পারে। 
স-লোকতা অর্থে সমান লোক প্রাপ্তি। কিন্তু ইহাই স্বর্গেব চবম নহে। 
সলোকতাব উপবে দেবতাব সহিত সবূপতা, তাহাবও উপব দেবতা সহিত 
সাযুজ্য ৷ 

অসৌ বাব আদিত্যো জ্যোতিকত্তমম্‌--আদিত্যন্ত সাঁধুজ্যং গচ্ছতি 

- কৃষ্ণবজুর্বেদ, ৫৷১৷৮৷৬ 

“এ আদিত্যই উত্তম জ্যোতিঃ-_-আদিত্যেব সাঁধুজ্য প্রাপ্ত হয ।, 

অমৃতোহৈব ভূত্ব৷ স্বর্গ লৌকম্‌ এতি, আদিত্যন্ত সাধুজ্যম্‌ 

_-তৈত্তিবীষ ব্ৰাহ্মণ, ৩।১।১১ 
স হ হংসো হিবগুযো ভূত্বা স্বৰ্গ লোকম্‌ ইযাঁষ- আদিত্যন্ত সাধুজ্যম্‌ 
__পৈত্তিবীষ ব্ৰাহ্মণ, ৩।১০।৯।১১ 

“সেই জীব হিবগমষ হইযা স্বর্গলোকে আসিল--সূর্ধ্যেব “সাধুজ্য লাভ কবিল |, 

স যদ্‌ বৈশ্বদেবেন যজতে, অগ্নিবেব তহি ভবতি, অগ্নেবেৰ সাধুজ্যং সলোকতাঁং 
জযতি। অথ যদ্‌ বকণপ্রঘাসৈর্জতে বকণ এব তহি ভবতি বকণন্তৈৰ সাযুজ্যং 
সলোকতাঁং জয়তি। অথ যৎ সাঁকমেধৈর্বজতে ইন্দ্র এব তহি ভবতি ইন্দ্রন্তেব সাুজ্যং 
সলেকিতাং জযতি--শতপথ, ২।৬1৪।৮ .* 

“তিনি যদি বৈশ্বদেব অনুষ্ঠান কবেন, তবে তিনি অগ্নি হন এবং অগ্ভিব সহিত 
সাধুজ্য ও সালোক্য লাভ কবেন। তিনি যদি বকণ-প্রঘাস অনুষ্ঠান কবেন, তবে তিনি 
বকণ হন এবং বকণেব সহিত সাধুজ্য ও সালোক্য ন্বাভ কবেন। তিনি যদি সাঁকমেধ 
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অনুষ্ঠান কবেন, তবে তিনি ইন্দ্র ছন এবং ইন্দ্রের সহিত সাধুজ্য ও সাঁলোক্য লাভ 
করেন!” 

অতএব স্বগভোগেবও ইতববিশেষ, তাবতম্য আছে। 

যাজ্ঞবন্ক্যও একস্থলে কর্ম দ্বাবা মনুয্যেব দেবত্ব প্রাপ্তির উল্লেখ 
কবিয়াছেন__-( ইহাই দেব-সবপতা )-- 

যে কর্মণা দেবত্বম্‌ অভিসম্পদ্যন্তে--বৃহ, ৪1৩।৩৩ 

অন্যত্র বৃহদাবণ্যক যে বলিযাছেন__ দেবে! ভূত্বা দেবান্‌ অপ্যেতি__ 
বৃহ, 81১/২--ইহা দেবসবপতা৷ নহে, দেবসাযুজ্য। 

এ যে ‘অপ্যয়’, দেবতাব সহিত একীভূত হওযা__উদ্ধুত ব্ৰাহ্মণ গ্রন্থে 
ইহাকেই “সাধুজ্য” বলা হইয়াছে । ইহাব ফলে সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া দেব- 
লোকে স্থিতি ও দেবতার মহনীয় এশর্য্যভোগ ঘটিতে পাবে। বৃহদাবণ্যক 
ইহা লক্ষ্য কবিবাছেন__ 

যদা বৈ পুকষঃ অন্মাৎ লোকাৎ প্রতি * * * তেন স উৰ্দ্ধ আক্রমতে। 
স লোকমাগচ্ছতি অশোঁকম্‌ অহিমম্‌। তন্সিন্‌ বসতি শাশ্বতীঃ সমাঃ_-৫1১০।১ 

€( স্কৃতকাঁবী ) পুৰুষ ইহলোঁক হইতে প্রযাঁণ কবতঃ উর্দগতি প্রাপ্ত হন। 
তিনি সেই লোকে উপনীত হন--যে লোক অশোঁক-অহিম ( শীত-উষ্ণেৰ অতীত )। 
সে লোকে শাশ্বতী সমা ( সুদীৰ্ঘ কাল ) বসতি কবেন।, ( অভিজ্ঞ পাঁঠকেব এ প্রসঙ্গে 
গীতাব বাক্য স্মবণ হইবে- প্রাপ্য পুণ্যকৃতাং লোকান্‌ উষিত্বা শাশ্বতীঃ সমাঁঃ |) 


পরলোক ও পুনংমৃত্যু 


কিন্তু এ বসতি ত চিবস্থাধী নহে। স্তুকৃতেব ফলে স্বর্গে স্থিতি 
কত দিন ঘটে? শত বর্ষ, সহস্র বর্ষ, অযুত বর্ষ, লক্ষ বর্ষ, কোটি বর্ষ = 
আব কত? কিন্তু অনন্তকালেব তুলনাষ এ স্থিতি অত্যনল্প নহে কি? 
খষিদিগেব শিক্ষা এই যে, পৰলোকে কাল আমাদেব সুকৃতেৰ আধুঃ 
হরণ কবে__ 
স্বর্গ লোকম্‌ অভিবহতি, অহোঁবাত্রর্বা ইদং সধুগভিঃ ক্রিষতে 
_তৈত্তিবীষ ব্রাহ্মণ, ৩1১০।১১1২ 
‘(পুণ্য দ্বাব| ) জীব স্বর্লোঁকে বাহিত হয বটে-_কিন্ত অহৌবাত্রি তাহাঁব স্থুরুত 
ভক্ষণ কবে।” 
এবপে অর্জিত পুণ্যেব ক্ষষ হইলে স্বর্গবাঁসীব পতন হয । 
তে তং ভুক্ত! স্বৰ্গলোঁরুং বিশাঁলং 
ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশত্তি।-__গীতা, ৯২১ 
যুণ্ডক-উপনিষদেবও এঁ কথা 
তেনাতুবাঃ/ীণলোঁকাঃ চ্যবস্তে--১1২।৯ 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ক্যেব মোক্ষবাদ ৮৭ 


এই চ্যুতি ব! স্বৰ্গ হইতে পতন, পুণ্যক্ষয়েব অবশ্ঠন্তাবী পরিণাম। 
নাকস্ত পৃষ্ঠে তে সুকৃতে হনুভ্য 
ইমং লোকং হীন্তবং বা বিশন্তি !--মুণ্ডক ১1২১০ 
ন্বর্গলোকে ভোগেব দ্বাবা পুণ্য ক্ষয হইলে, জীব হহলোকে বা নিয়তব লোকে 
প্রবেশ কবে।’ 
ইহাই লক্ষ্য কবিয়! ছান্দোগ্য-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 
‘তন্মিন্‌ যাবৎ সম্পাতম্‌ উধিত্বা * * পুননিবৰ্তন্তে_৫৷১০ 
‘সম্পাত ( পতন পৰ্ধ্ন্ত ), স্বৰ্গে বসতি কবিযা (জীব ) আবাব ফিবিযা আইসে ।+ 
এই কাবণেই নচিকেতাঁঃ যমেব নিকট বব চাহিয়াছিলেন-_ 
হফ্টাপূর্তযোঃ অক্ষিতি?’ ( 1mperishableness ) ( তৈত্তিবীঘ ব্ৰাহ্মণ, 
১১১1৮) । কিন্তু এ বৰ ত দিবাব নয়ু-_এ যে অসম্ভব প্রার্থনা! তাই 
কঠ-উপনিষদে যমেব উত্তব শুনিতে পাই_ 
জানাম্যহং শেবধিবিত্যনিত্যং 
ন হঞবৈঃ প্রাপ্যতে হি গ্ষবং যত_-কঠ, ২।১০ 
“শেবধি” ( পুণ্যফল ) কখন নিত্য হয না__অঞ্চব ( অনিত্য ) দ্বাবা কৰব ( নিত্য ) 
ফল পাঁওষাব সম্ভাবনা কোথায় ?” 
নাস্ত্যকৃতঃ কৃতেন- নশ্বব দ্বারা অনশ্ববেব অজ্ঞন অসম্ভব। যাজ্ঞবন্ধ্য 
জীবের পবলোকগতি বর্ণন কবিযা এবং তাহাৰ নবতব কল্যাণতর বপেব 
উল্লেখ কবিয়া এ কথাই বলিযাছেন-_ 
প্রাপ্যান্তং কর্মণস্তস্ত যৎ কিঞ্চেহ কবোত্যযম্‌। 
তন্মাৎ লোকাঁৎ পুনবেতি অশ্মৈ লোকাষ কৰ্ম্মণে |--বৃহ, ৪181৬ 
'ইহলোঁকে-কৃত কর্মেব ভোগ দ্বাবা অন্ত বা অবসান হইলে, জীব পবলোক 


_ হইতে ইহলোকে ফিবিযা আঁইসে- কর্্মণে আঁবাঁব কর্ম কবিবাব জন্য), 


এই মৰ্ম্মে যাজ্ঞবন্ধ্য অন্তাত্র বলিযাছেন__ 
এবমেবাঁধং পুকষঃ এভ্যঃ অঙ্গেভ্যঃ সংপ্রমূচ্য পুনঃ গ্রাতিন্তাষং প্রতিযোনি আদ্রবতি 
গ্রাণাঁষ বৃহ, 81৩।৩৬ 
“জীব এই দেহ হইতে প্রচ্যুত হইযা ( পবলোকে কর্ম্মভোগান্তে ) বিলোম গতিতে 
ধিবিবা আইসে “প্রাণাষ_নৃতন প্রাণলাভ কবিবাব জন্য !” 
এইবপে আবাব প্রাণ, আবাব পবলোক-_পুনর্ববাৰ প্রাণ, পুনবর্বাব 
পবলোক-_এইবপে গিতাগতি পুনঃপুনঃ-_ইতি নু কাময়মানঃ (বৃহঃ ৪181৬), 
যত দিন না কামনা নিঃশেষে নিবৃত্তি হয, তন্হাব নিবর্বাণ হয । 
পবলোক হইতে এই অবশ্যম্ভাবী পতনকে বৈদিক খাষিবা পপুনমৃত্যুঃ 
বলিতেন। ইহলোকে মৃত্যুব পব পবলোক-_আবাব পরলোক হইতে চ্যুতিব 
পব ইহলোক-_-অতএব এ চ্যুতিব সার্থক নাম 'পুনমৃত্যু ( Death over 
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88210 )1 আব এই মৃত্যু একবার নয়, ছুইবাঁব নয়্-_পুনঃপুনঃ | 
সেইজন্য ইহাকে ‘আবৃত্তি’ ( Repet৷t৷০n ) বলে। 

তেষাঁং ন পুনবাবৃত্তিঃ বৃহ, ৬২১৫ 

ইমং মাঁনবম্‌ আবর্তম্‌ ন আবর্তত্তে_ছান্দোগ্য, ৪1১৫ 


অমৃতের পুজের অমুতত্ব আকাঙ্ক! 


খথেদে মানুষকে 'অমৃতেব পুত্র’ বলা হইয়াছে-_শুণত্ত সর্ব 
অমৃতত্ত পুভ্রাঃ। আমবা প্রত্যেক নবনাবী সেই ‘তেজোময় অমৃতময 
পুকুষে’ব সন্তান । সেইজন্য মর্ত্য মানুষ হইলেও আমাদের প্রাণে প্রতিক্ষণ 
ব্ৰহ্মক্ষুধা (পাশ্চাত্যেব! যাহাকে Hunger for the Absolute বলিতে 
আরম্ত কবিয়াছেন ) সন্ধক্ষিত হইতেছে। এবং যেহেতু আমবা অমৃতেব 
পুল ( Heirs of Immortality ), সেইজন্য ‘অমৃতত্ব’ই আমাদেব নিত্য 
আকাজ্ষাব বন্ত%& চাতক যেমন ফটিক জল ভিন্ন অন্য বাঁবিতে 
তৃপ্ত হয় না, জীব তেমনি “অমৃতত্ব ভিন্ন অন্য কিছুতে স্বস্তি বোধ 
কবে না। সেই জন্য তাহাব চিবন্তন প্রার্থনা-মৃত্যোমণ অমৃতং 
গম্য_-বৃহ, ১৩২৮ 
তাই যাজ্ঞবন্ধোব পত্নী ব্রন্মবাদিনী মৈজেয়ী মানবের প্রতিভূ 
হইয়া! স্বামীকে বলিয়াছিলেন-__ 
যেনাহ্‌ং নাঁমৃতা স্তাং কিম্‌ অহং তেন কুধ্যাম্‌-_বৃহঃ 81৫18 
মানবের এই অতৃপ্য আকাজ্ষাকে খথেদেব খষি সেই অতীত যুগে 
স্থায়ী আকাব দান কবিষাছেন £₹-- 
যত্ৰ জ্যোতিবজঅং যস্মিন্‌ লোকে স্বহিতং । 
তম্মিন্‌ মাং ধেহি পবমান। অমৃতে লোকে অক্ষিত ॥ 
যত্ৰ বাজ! বৈবন্বতো যত্ৰাববোধনং দিবঃ 
যত্রামূ ধহ্বতীবাপঃ তত্র মাম্‌ অমৃতং কৃধি ॥ 
যত্রান্থকামং চবণং ব্রিনাঁকে ত্রিদিবে দিব | 
লোঁকা যত্ৰ জ্যোতিষংতঃ তত্র মাম্‌ অমৃতং কৃধি ॥ 
যত্ৰ কামা নিকামাশ্চ যত্ৰ ব্যস্ত বিষ্টপং ৷ 
স্বধা চ ত্র তৃপ্তিশ্চ তত্র মাম্‌ অমৃতং কৃধি ॥ 
যত্রানংদাশ্চ মোদাশ্চ মুদ্রঃ প্রমুদদ আসতে । 
কামস্ত যত্রাপ্তাঃ কামাঃ তত্র মাম্‌ অমৃতং কৃধি ॥__ খগবেদ, ৯।১১1৭-১১ 


₹ To conquer death 70019 question has been the great question of 
mankind from 165 first beginnings, and will remain 90, as long as there 
are men —The Doctrime of thg Buddha, p 4 
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হেসোম। যে লোকে অজস্র জ্যোতিঃ-&যে জ্যোতিতে সুধ্য জ্যোতিত্মান_ 
সেই অমৃত অক্ষিত লোকে আমাকে উন্নীত কব ! 
যে লোকে বৈবস্বত বাঁজা, যে লোক স্বর্গে পুণ্যতম সীমা, যে লোকে অমৃত বাঁবি 
ক্ষবিত হয়, সেই লোকে আমাকে অমৃত কব! 
যে লোকে যথাঁকাম ( অবাধ ) গতি, যে তৃতীয স্বর্গে ত্রিধাম বিস্তীর্ণ, যেখাঁনকাঁব 
ভূবন জ্যোতিম্মস্ত, সেই লোকে আমাকে অমৃত কব! 
যে লোকে কাম নিকাম, যে লোক হৃর্্যেব পবপাবে, যেখানে স্বধা ও তৃপ্তি, 
সেই লোকে আমাকে অমৃত কব ! 
যে লোকে আনন্দ ও মোদ, প্রমোদ ও আমোঁদেব স্থিতি, যেখানে কামনাব কামও 
স্তিমিত, সেই লোকে আমাকে অমৃত কব !? 
অতএব পুনমৃত্যুম স্ব্গস্থিতিকে অমৃতেব পুত্র ববণ কবিবে 
কিবপে? যে চাষ অমৃতত্ব (০0%1172-80510)070-0955)- এই 
পুনমূ্ত্যুতে (এই Dying-over-again-d) সে তুষ্ট হইবে কেন? সেই জন্য 
দেখা যায় উপনিষদেব পূর্ববর্তী 'ব্রান্মণ'যুগেও পুনমৃত্যু-বাবণেব বিবিধ 
বিধান আলোচিত হইযাছিল- উদ্দেশ্য ছিল 'আপ্মোতি অমৃতত্বম্‌ অক্ষিতিং 
স্বর্গে লোকে? ( কৌষী, ৩২)- ত্বর্গলোকে “অক্ষিতি, ক্ষয়বহিত অমৃতত্ব 
অজ্ঞন কবা । 
অপ পুনর্ম ত্যুং জযতি যোগিং নাঁচিকেতং চিন্থুতে য উ চেনম্‌ এবং বেদ 
_-তৈত্তিবীয ব্ৰাহ্মণ, ৩১১৮৬ 
“যিনি নাচিকেত অগ্নি চয়ন কবেন এবং ধিনি ইহাকে এরূপ জানেন, তিনি 
পুনমূত্যুকে জয কবেন ৷, 
অতি হবৈ পুনমৃৃত্যুং মুচ্যতে, য এবম্‌ এতাম্‌ অগ্নিহোত্রে মৃত্যোবতিমুক্তিং 
বেদ--শতপথ ব্রাহ্মণ, ২৩৩1৯ 
“যিনি অগ্নিহোত্রে মৃত্যুৰ অতিমুক্তিকে অবগত হন, তিনি পুনর্মৃত্যু হইতে 
অতিমুক্ত হন।” 
অন্তবেণো হবা এতং অশনাযা চ পুনমৃত্যুশ্চ। অপ অশনাধাঁং চ পুনমৃত্যুং 
চ জযস্তি যে বৈষুব্তম্‌ অহঃ উপযস্তি-_শাঁংখ্যাষণ ব্রাহ্মণ, ২৫1১ 
“যিনি বিষুবৎ দিন ( the day ০f the equ1n0X ) চবণ কবেন তিনি ক্ষুধাকে 
জয কবেন, পুনমৃত্যুকে জয কবেন। তাঁহাকে ক্ষুধা ও পুনমৃত্যু স্পর্শ কবে না” 
অপ পুনমৃত্যুং জযতি, সর্ধম্‌ আঁষুবেতি, য এবং বিদ্বান এতযা ইষ্ট্যা যজতে 
--শতপথ, ১১1৪।৩1২০ 
“যিনি এইরূপ জানিধা ও ইষ্ট দ্বাবা যজন কবেন, তিনি পুনমৃত্যু জয কবেন, 
সর্ব্ব আধুঃ লাভ কবেন 1 
তস্মাৎ বাযুবেব ব্যষ্টিঃ বাযুঃ সমষ্টিঃ। অপ পুনর্মৃত্যুং জঘতি য এবং বেদ-_বৃহ, ৩৩1২ 
“যিনি বাধুই ব্যষ্টি, বাুই সমষ্টি-_এইরূপ জানেন তিনি পুনমৃত্যুকে জয কবেন।” 
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আপেক্ষিক অমৃতত্ব 


কেহ কেহ আশা কবিতেন, দেবতাদিগেব অনুগ্রহে বা মধ্যস্থতায় 
অমৃতত্বের অধিকাবী হইবেন ৷ 
দক্ষিণাবংতো অমৃতং ভজংতে 
দক্ষিণাবংতঃ প্রতিবংত আঘুঃ_খগ.বেদ, ১।১২৫।৬ 
দক্গিণাবন্তেব অমৃতত্ব লাভ হয, দক্ষিণাবস্ত আধুঃ উত্তবণ কবেন।, 
ত্বং তম্‌ অগ্রে অমৃতত্ব উত্তমে মত্ত্যং দধাঁসি__খগ বেদ, ১৩১1৭ 
‘হে অগ্নি । তুমি মৰ্ত্য মানুষকে উত্তম অমৃতত্বে স্থাপন কব 1, 
আভূষেণ্যং বো মকতো মহিত্বনং * * 
উতো অন্মান্‌ অমৃতত্বে দধাতন ।-_খগ বেদ, ৫৫৫19 
“হে মকদ্গণ ! তোমাদের মহনীয মহিমা! আমাদিগকে অমৃতত্বে নিধান কব!’ 
‘হে মিত্রাবকণ।-বৃষ্টিং বাং বাধো অমৃতত্বম্‌ ঈমহে (খগ বেদ, ৫৬৩২) 
তোঁমাদেব ধন বর্ষণ কব--যেন আমবা! অমৃতত্বেব ভাঁগী হইতে পাঁবি ৷? 
অপবে মনে কবিতেন সোম-যাগ প্রভৃতি বিশেষ অনুষ্ঠান দ্বাবা 
অমৃতত্ব অজ্জন কবিবেন। ্বর্গলোকা অমৃতত্বং ভজন্তে-_কঠ, ১১৩। 
তাহাবা বলিতেন-_ 
অপাঁম সোমম্‌ অন্তা অভূম 
অগন্ম জ্যোতিঃ অবিদাম দেবান্‌। 
সোম পান কবিযাছিঃ জ্যোতিঃ দর্শন কবিযাছি, দেব্তাদিগকে জানিযাঁছি-- 
আব ভয় কি? আমবা অমব হইলাম 1, 
বৃথা আশা! এ অমৃতত্ব আপেক্ষিক (1619115০ ) মাত্র। ইহাব 
বযঃক্রম বড জোব একশত ( দেব- ) বৎসব ! 
সোমযাজী শতে শতে সংবৎসবেষু, অগ্রিচিৎ কামম্‌ অশ্লীতি, কামং ন। তদ্‌ 
হৈতৎ যাবৎ শতং সংবত্সবাঃ তাবদ্‌ অমৃতম্‌ অনন্তম্‌ অপর্্যন্তম্‌-_গতপথ, ১০১৫৪ 
“সোমযাঁজী শত বৎসবে একবাঁব, অগ্নিচয়নকাঁবী ইচ্ছামত ভোজন কবেন কিংবা 
না কবেন। এই যে শত সংবৎসব, ইহাই অমৃত--অনন্ত ও অনবধি (unending 
and everlasting )| 
গীতা এই সোমযাজীব স্বর্গভোগ লক্ষ্য কবিয়া বলিয়াছেন £= 
ত্ৰৈবিদ্ধা মাং সোমপাঃ পূতপাপা 
য্ঞৈবিষ্ট স্বৰ্গ তিং প্ৰাৰ্থন্তে গীতা, ৯1২০ 
“সোমপান দ্বাবা পূতপাপ হইযা সোম্যাজী, বৈদিক বিধিমার্গে স্বর্গেব আকাঙ্ষা 
কবে”। 
স্বর্গে যায়ও বটে এবং প্রচুব ন্বর্গভোগও কবে বটে 
তে পুণ্য মাঁসাগ্ঘ স্ববেন্দ্রলোকম্‌ 
অশ্নস্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌।-_গীতা, ৯২০ 
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কিন্ত | 
তে তং ভুক্ত! স্বর্গলোকং বিশুলং 
ক্ষীণে পুণ্যে মত্ত্যলোকং বিশত্তি__গীতা, ৯২১ 

‘সেই বিশাল স্বর্গভোগেব পব, ভোগ দ্বাবা পুণ্যক্ষষ হইলে সেই স্বর্বাসীব স্বর্গ 
হইতে বিচ্যুতি ঘটে ৷” 

অপবে দেবতাব সহিত সাকপ্য ও সাঁযুজ্য দ্বাবা অমবত! অজ্ঞনেব 
চেষ্টা কবিতেন । 

য এবং বিদ্বান অগ্নিং চিন্তে, ভূষান্‌ এব ভবতি, অভীমান্‌ লোকান্‌ জয্তি । 
বিদুবেনং দেবাঃ। অথো এতাসামেব দেবতানাং সাধুজ্যং গচ্ছতি-_কৃষ্ণ যজুর্বেদ ৫1৭1৫1৭ 

“যিনি এইরূপ জানিযা অগ্নি চযন কবেন, তিনি ভূযান্‌ হযেন, অভীম লোক জয 
কবেন। দেবতাবা তাহাকে জানেন। তিনি এ সকল দেবতাঁব সাধুজ্য লাঁভ কবেন ৷’ 

ব্ৰহ্মণঃ সাধুজ্যং সলোকতাম্‌ আপগ্োতি। এতাসাম্‌ এব দেবতানাং সাধূজ্যং 
সার্টি তাং সমানলোকতাম্‌ আঁপ্নোতি য এতম্‌ অগ্নিং চিন্ছুতে--তৈত্তিবীয ব্ৰাহ্মণ, ৩৷১২৷৫৷১২ 

ব্রন্মাব সাধুজ্য, সালোক্য প্রাপ্ত হন। এই সকল দেবতাব সাধুজ্য, সাষ্টিতা 
( সমান এশ্ধ্য ), সালোক্য প্রাপ্ত হন--যিনি এই অগ্নি চয়ন কবেন |, 

ছান্দোগ্য-উপনিষদেও ই"হাদিগেব উল্লেখ আছে 

এতাসাম্‌ এব দেবতানাং সলোকতাং সা্টিতাঁং সাযুজ্যং গচ্ছতি-_-২২০২ 

বৃহদাবণ্যকও হহাদিগকে লক্ষ্য কবিয়া বলিযাছেন-__ 

অপ পুনরুত্যুং জযতি, নৈনং মৃত্যুবাপ্পোতি, মৃত্যুবন্ত আত্মা ভবতি, এতাসাং 
দেবতানাম্‌ একো ভবতি__বৃহ, ১1২৭ 

“যিনি এইরূপে অশ্বমেধেব প্রতীক ভাবনা কবেন, তিনি দেবতাদিগেব অন্ততম হন, 
তিনি পুনমৃত্যু জয় কবেন, মৃত্যুব অতীত হন, মৃত্যু তীহাব আত্মা হয |” 

এই যে মৃত্যুজয়__-ইহাঁও আপেক্ষিক_ এ অমৃতত্বও প্রকৃত অমৃতত্ব 
নহে। ধকন, সাধক বিবিধ বিচিত্র সাধন দ্বাবা পিতৃলোক, দেবলোক, 
প্রজাপতিলোকেবও উৰ্দ্ধে উন্নীত হইয়া ব্রহ্মলোকে ব্রন্মাব সহিত সাযুজ্য 
লাভ কবিলেন__এইবাঁব কি আকাজ্জীব নিধি অমৃতত্ব তাঁহাব কবতলগত 
হইল? আব কি তাহাকে কোনো কালে পুনমৃত্যুব কবলে পতিত হইতে 
হইবে না? এইখানে গীতা এ উচ্চ ছুবাশাঁব মূলে কুঠারাঘাত কবিলেন__ 
গীতা বলিলেন-__ 

আত্ৰহ্মভুবনাৎ লোকাঃ পুনবাবপ্ডিনোহিজ্জুন1--৮1১৬ 

‘ব্ৰহ্মলোক হইতেও জীবেৰ পতন হয-__নিয়তব লোকেব কা 
‘কথা| ?% কণঠ-উপনিষদে নচিকেতাও এই কথাই বলিযাছেন__ 
‘যম? তুমি আমাকে এচিবজীবিকা” (অমৃতত্ব) দিবে বলিলে। 


+ বুদ্ধদেবেরও একথা to the highest world of the gods, every 
existence becomes annihilated. 
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কিন্তু তোমাৰ সহিত সাযুজ্যে+ জীবিষ্যামি, যাবদ্‌ ঈশিষ্যসি ত্ম_১২৭। 
তুমি নিজেই যখন চিবজীব্বী নহ-_-আমাঁকে চিবজীবিকা দিবে কিৰূপে ? 
নচিকেতা; যমেব উদ্দেশ্যে যাহা বলিলেন, সমস্ত দেবতাকে- ইন 
চন্দ্ৰ বাযু বকণ, এমন কি যিনি, ব্রহ্ম! দেবানাং প্রথমঃ সংবভূব (মুণ্ডক ১।১।১) 
দেবতাঁদিগের যিনি প্রথম ও প্রধান, সেই ব্রন্মাকেও এ কথা বলা যায়। 
অষ্ট কুলাচিলাঃ সপ্ত সমুদ্রাঃ 
ব্ৰহ্ম পুবন্দব দিনকব কড্রাঃ 
_ অষ্ট কুলাচল, সপ্ত সমুদ্র, ইন্দ্র দিবাকব ক্র ব্রহ্মা-_কেহই ত 
চিবস্থায়ী নহেন। কালেব কবাল গতিতে শীঘ্র বা বিলম্বে সকলকেই ধ্বংস- 
মুখে পড়িতে হইবে ! 
সত্য বটে, দেবতাদিগকে সাঁধাবণতঃ ‘অমৰ’ বল! হঘ__অমবা 
নির্জবা দেবাঃ__সত্য বটে, খগ্েদেব খধি অুর্্যদেবের আকাশগতি লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছেন 
আ সত্যেন বজসা বর্তমানে 
নিবেশযন্‌ অমৃতং মর্ত্যং চ_ 
“সূর্য্য অমৃতকে ও মর্ত্যকে ( দেবতাকে ও মন্ুষ্যকে ) যথোচিত নিবেশিত কবিষ! 
আকাশে বিবত্তিত হইতেছেন, 
কিন্তু এ অমৃতত্ব আপেক্ষিক মাত্র। মনুষ্যেব তুলনায় দেবতাবা 
দীর্ঘজীবী বটেন কিন্তু তাঁহাব! চিবজীবী নহেন। যেহেতু, 
বহুনীন্রসহআণি দেবানাঞ্চ যুগে যুগে । 
কালেন সমতীতানি কালোহি ছুবতিব্রমঃ ॥ 
“কত সহস্র ইন্দ্রে, কত লক্ষ দেবতাঁব কাঁলেব গতিতে পতন হইযাছে। কীলেব 
গতি কে অতিক্রম কবিবে? কাঁলোস্মি লোকক্ষষকৃৎ প্রবৃদ্ধঃ | 
সেইজন্যই যাঁজ্ববন্ধ্য সুকৃতকাবীব পিতৃলোকেব উপযোগী, দেব- 
লোকের উপযোগী, প্রজাপতিলোকেব উপযোগী, ব্রন্মলোকেব উপযোগী 
নবতব কল্যাণতব পের প্রসঙ্গ কবিযা_অবসানে প্রাপ্যান্তং কর্ম্মণস্তস্ত’ 
(বৃহ, ৪181৬) ভোগ দ্বার! কর্ম্মেব অন্ত হইলে এ সুকৃতকাবীব পতন বা চ্যুতিব 
কথা শুনাইয়াছেন। অতএব অমৃতত্বে উপনীত হইবাব পন্থা দেবতা 
ধরিয়া নয়, দেবতা হইয়াও নয়__এ সাঁবপ্য ও সাযুজ্য অমৃতত্বেব পথ নহে, 
বিপথ-_অমৃতত্বকামীব পক্ষে এ পথে বিচবণ পণুশ্রম মাত্র । 


অমৃতত্বের অনন্য পন্থা” ব্রন্ম-সাধুজ্য 


আচ্ছা, বিনশ্বব দেবতাব ভবসা ভাসাইয়া দিয়া__যিনি অবিনশ্বব, 
যিনি অজব অমব অক্ষর, যিনি অব্যর অক্ষষ অদ্বয়, যদি সেই অজিত অক্ষিত 
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অমিত ব্ৰহ্মেব সহিত সাযুজ্য কবা যায? যদি জীব কোন মতে সেই চিবন্তন 
সনাতন পুবাতনে প্রবেশ কবিতে পাবে, যদি সে কোনো! দিন বত্ৰহ্ম-সত্তাগ 
নিজ সত্তা নিমজ্জিত করিতে পাবে__-এক কথায় যদি ব্রহ্ম হইয়া ব্রন্মেব সহিত 
একীভূত হইতে পাবে ( সাুজ্য-শব্দেব অর্থই তাই )_-তবেই ত সে শাশ্বত 
স্থায়ী সনাতন অমৃতত্ব লাভ কবিতে পাবিবে__ সেই অমৃতত্ব, যে অমৃতত্বে ক্ষয়- 
ব্যয় নাই, উদযাস্ত নাই, অপচয়-উপচয় নাই--যে অমৃতত্বেব অন্তিকে পুনর্জন্ম 
ও পুনমূৰ্ত্য কোনদিনই অগ্রসব হইতে পাঁবিবে না। অতএব অমৃতত্ব-অর্জনেব, 
পুনযৃত্যু ও পুনর্জন্ম বাবণেব ইহাই আধ্য পন্থা_অদ্ভিতী অমোঘ পথ-_ 
নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অযনাঘ । 
ব্ৰহ্মসংস্থঃ অমৃতত্বম্‌ এতি- ছাঁন্দোগ্য, ২!২৩৷১ 
যাজ্ঞবন্ধ্য এই পন্থাবই নির্দেশ কবিয়াছেন_ 
অথ অকাময্মানো যঃ অকামো নিষ্কামঃ আগুকামঃ আত্মকামঃ, ন তশ্ত প্রাণ! 
উৎক্রামন্তি, ব্রহ্মৈৰ সন্‌ ব্ৰহ্ম অপ্যেতি_ বৃহ, ৪181৬ 
“যিনি কামনাবহিত, যিনি অকাম নিষ্কাম আগ্তকমি আত্মকাঁম, তাঁহাব প্রাণ 
উৎক্রান্ত হয না-_-তিনি ব্ৰহ্ম হইযা ‘ব্ৰহ্মাপ্যষ’ প্রাপ্ত হন ৷” 
এই যে ব্রন্ষে অপ্যয় ( একীভাব ), ইহাই ত্ৰন্মসাযুজ্য। যাঁহাৰ 
কাম ( তন্হা ) নিঃশেষে নির্ধূত হইঘাছে, তাঁহাব আব উৎক্রান্তি ( পৰলোক 
ও পুনৃত্যু ) ঘটিবে কেন? সেই জন্য যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন £_ 
আত্মানং চেদ্‌ বিজানীঘাঁৎ অযমন্মীতি পুকষঃ। 
কিমিচ্ছন্‌ কম্ত কামায শবীরমন্থুসংজবেৎ্ড ॥-বৃহ, ৪181১২ 
“যিনি ব্রন্মেব সহিত আপন এঁক্য উপলব্ধি কবিযা সোহ্‌ং ভাবে সুস্থিত হইযাঁছেন, 
কিসেব ইচ্ছা, কোন্‌ কামনাঁষ তিনি আবাব শবীবে সন্তপ্ত হইবেন ৮ 
অন্তাত্রও যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন, '‘অয়ম্‌ আত্মা ব্রহ্ম'-এইভাবে 
জীবকে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, তবেই জীব অমৃতত্ব লাভ কবিবে। 
তমেব মন্ত আত্মানং বিদান্‌ ব্র্ধামুতোহমৃতম্‌।--বৃহ, ৪।৪৷১৭ 
‘তাঁহাকে আত্মা বলিয়া! ধাঁবণা কবিলে, সেই অ-মৃত ব্রন্মকে জ্ঞাত হইলে, অমৃত 
হইতে পাঁবিব 
এই জ্ঞান ইহলোকে, শরীব-ধাবণেই হইতে পাবে। যাহাৰ হয়, 
তিনিই অ-মৃত হন। 
ইহৈব সন্তোহ্থ বিদ্ম সত্‌ বযং ন চেদ্‌ অবেদী মহতী বিনষ্টিঃ 
যে তদ্‌ বিঃ অমৃতান্তে তবন্তি, অথেতবে দুখমেবাঁপি যন্তি ॥__বৃহ,8181১৪ 
ইহলোকে থাঁকিষাই পবমাত্মাকে জানিতে পাবি। যাহাব| জানিতে পাবেন, 
তাঁহাবা অমৃত হন। আব অপবে--যাঁহাবা অ-জ্ঞ, তাহাঁদেব মহতী বিনষ্টি ( মৃত্যু ও 
পুনর্ম ত্য) এবং (জন্মে জন্মে ) দুঃখভোগ হয 1, 
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এই যে-অমৃতত্ব ( শপেধুহ্যব যাহাকে Indestructibility without 
continued existence বলিয়াছেন, জর্জ গ্রিম যাহাব নাম দিয়াছেন 
the great riddle of deathless and tranquil Eternity ) * 
নিখিল উপনিষৎ-সাহিত্য, এই অমৃতত্বেব গম্ভীব বঙ্কাবে মুখবিত । 
সযো হবৈ তৎ পবমং ব্ৰহ্ম বেদ * * * গুহাগ্ৰহিভ্যো বিমুক্তঃ অমৃতো ভবতি 
-_মুণ্ডক, ৩|২৷৯ 
যিনি সেই পবব্রহ্ধকে জানিতে পাবেন, তিনি গুহাগ্রন্থি হইতে মুক্ত হইযা 
অমৃত হন 1 
যে পূর্ববং দেবা ঝষযশ্চ তদ্‌ বিছ্ুঃ 
তে তন্মষা অমৃতা বৈ বভৃবুঃ--শ্বেত, ৫1৬ 
'দেবতা বা খষি__পূর্বতন ধাহাবাই তাঁহাকে জানিযাঁছিলেন, তীঁহাঁব! তন্ময (বরহ্মময) 
অমৃত হইযাঁছিলেন ” 
ধ এতদ্‌ বিদ্বঃ অমৃতান্তে ভবস্তি -কঠ, ২1৬ খ্যাহাবা তাঁহাকেজানেন, তীহাবা 
অমৃত হন!’ 
ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীবাঃ 
প্রেত্যাম্মাৎ লোকাদি অমৃতা ভবস্তিঁ-কেন, ২৫ 
“যিনি পর্বভৃতেষু গুঢঃ’, ভূতে ভূতে তাঁহাব অনুধ্যান কবিযা ধীব ব্যক্তি অমৃত হন! 
কাবণ, তিনি ‘প্রতিবোধ-বিদিত’ ( অগ্র্যা বুদ্ধিব গম্য )--তাহাকে 
জানিলেই অমৃতত্ব। 
প্রতিবোধবিদ্িতং মতন্‌ অমৃতত্বং হি বিন্দতে--কেন, ২1৪ 
তে ব্রহ্লোকেধু পবাস্তকালে 
পবামৃতাঃ পবিমুচ্যন্তি সৰ্ব্বে ।--মুণ্ডক, ৩২৬ 
ব্রহ্মনোকে উন্নীত জীব পবান্তকাঁলে (কল্পে অবসানে) পবম-অমৃতত্ব লাভ 
কবিষ! পবিমুক্ত হয | “ 
শুধু পবলোকে কেন, ইহলোকেও যেই তাহাকে জানিবে, সেই 
অমৃতত্ব লাভ কবিবে। 
যদ! সর্বে গ্রমূচ্যন্তে কামা যেহস্ত হৃদিশ্রিতাঃ । 
অথ মর্ত্যোহমূতো ভবতি অত্র ব্রহ্ম সমশ্ন,তে ॥-_-কঠ, ২৬ 
‘যে কেহ মন্ত্য মানুষ চিত্তকে নিষ্কাম কবিতে পাবে, সেই অমৃত হ্য-_ব্রঙ্গকে 
প্রাপ্ত হয ।” 
তাহাব দেহান্ত সমযে সে মুদ্ধণ্য সুযয়া মার্গে উৎক্রান্ত হইযা অমৃতত্ব 
লাভ কবে। 
তযোর্ধম আযন্‌ অমৃতত্বমেতি--কঠ, ২১৬ 
লক্ষ্য কবিবাঁব বিষষ এই যে, এ অমৃতত্ব ব্ৰহ্মবিজ্ঞান ব্যতীত অন্য 
কিছুতেই হয় না__হইতে পাবে না । 
*The Doctrine of the Buddha, p 502 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ধ্যেব ৯৫ 


স এষঃ অকামঃ সর্বকামো ন হেতং  কম্তচন কামঃ। তদেষ শ্রোকো 
ভবাতি__ 
বিছ্যযা তদাবোহন্তি যত্ৰ কামাঁঃ পবাগতাঃ। 
ন তত্র দক্ষিণ! বস্তি নাবিদ্বাংস স্তপন্থিন ইতি ॥ 
ন হৈব তং লোকং দক্ষিণাভিঃ ন তপস| অনেবংবিদ্‌ অশ্ব, 
এবংবিদাং হৈব স লোৌকঃ--শতপথ ব্রাঞ্মণ, ১০1৫1৪1১৫-৬ 
“যিনি অকাম সর্বকাম, তাঁহাকে কোনও কামনা স্পর্শ কবে না। এ সম্পর্কে 
এই শ্লোক আছে-_“যখন সমস্ত কাম পবাগত ( তিবোহিত ) হয, তখন বিদ্ধা-দ্বাবা 
তিনি অধিগত হন। সেখানে দক্ষিণাবন্ত যাইতে পাবে না, অবিদ্বান্‌ তপস্বীও যাইতে 
পাবে নী। যে “এবংবিৎ নহে, (যে অবিদ্বান)-_ দক্ষিণা দ্বাবা, তপস্তা দ্বাবা 
সে ওঁ লোক (0০08:107,) প্রাপ্ত হয না_-কাঁবণ, সেই লোক এবংবিদেবই 
লোক ॥ 
তমেব বিদিত্ব। অতি মৃত্যুমেতি 
নান্ঃ পন্থা বিদ্যতে অযনাষ ।-_শুক্র যজুর্বেদ, ৩১।১৮ 
টি ‘তাঁহাকে জানিলে, তবে মৃত্যুব অতীত হুওয| বাঁধ-_মুক্তিব গত্যন্তব নাই 
| 
জ্ঞাত্বা তং মৃত্যুম্‌ অত্যেতি নান্যঃ পন্থা বিমুক্তযে-_কৈবল্য, ৯ 
রর তাঁহাকে জানিলে তবে মৃত্যু অতিক্রম কব! যায়-_বিমুক্তিব অন্য পন্থা 
নাই ।; 
জ্ঞাত্বা দেবং সর্বপাঁশাঁপহানিঃ_ শ্বেত ১১১ 
জ্ঞাত্ব। দেবং মুচ্যতে সর্ধ্ব পাঁশৈঃ-_ শ্বেত, ১৮ 
ব্রহ্গবিজ্ঞানই পাশমুক্তিব অদ্বিতীয হেতু ৷’ 
সেই জন্য এ বিজ্ঞানকেই খাধষিবা বিদ্যা বলিতেন__আব সমস্ত জ্ঞান 
অবিষ্যা । 
ক্ষবং ত্ববিগ্া অমৃতং হি বিদ্যাঁ-শ্বেত, ৫1১ 
কাবণ, তাহাই বিদ্যা--যাহা-দ্বাব! অমৃতত্ব অর্জন কর! যায়__বিদ্ধয়া 
অমৃতনশ্ব,তে ( ঈশ, ১১)1% সেইজন্য তাহাবা বলিতেন__ 
তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌ 
অন্তা বাঁচে! বিমুঞ্চথ অমৃতস্যৈষ সেতুঃ ॥-_মুণ্ড, ২২।৫ 
‘সেই পবমাতা (ব্রহ্মবস্তকেই ) একমাত্র জানিবার চেষ্টা কর 
তিনিই অমৃতেব সেতু । তুচ্ছ বিষয়েব আলোচনা ত্যাগ কর। কাবণ, 
উহা বাঁচে! বিগ্রাপনং হি তৎ (15 mere verbiage ) | 
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* পাশ্চাত্যদেশেও কোন কোন মনীষী Head-fearning ও Soul-wisdom-এর প্রভেদ লক্ষ্য 
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eternal’ 


৯৬ পবিচষ [ শ্রাবণ 


ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের পব ? 


্রক্ম-বিজ্ঞানেব অনন্তব কি? যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন ব্রহ্ম সন্‌ ব্ৰহ্ম 
অপ্যেতি ( বৃহ, 818৬ )--ব্ৰহ্মকে জানিলে ব্রন্মে অপ্যয- অর্থাৎ ব্ৰহ্ম 
সাযুজ্য লাভ” । সমস্ত উপনিষদ্‌ এ কথাব প্রতিধ্বনিতে মুখবিত।* 
অথ যো হ বৈ তৎ পবমং ব্ৰহ্ম বেদ ব্রদ্মেব ভবতি-_মুণ্ডক, ৩২৯ 
“যিনি সেই পবত্ৰহ্মকে জানেন তিনি ব্ৰহ্মই হন 1” 
ব্ৰহ্ম বিদ্বান্‌ ব্রদ্মৈব অভিটরৈতি__কৌধীতকী, ১13 
ত্রহ্ম-বিজ্ঞানী ব্রহ্মকেই প্রাপ্ত হন।” 
বিজ্ঞানময়শ্চ আত্মা পবেহব্যযে সর্ব একীতবস্তি__মুগণ্ডক, ৩২৮ 
‘তখন বিজ্ঞানমঘ আত্ম! সেই অব্যয পবমাত্সা একীভূত হয 1, 
এই যে একীভাব, ইহাই ব্রহ্মসাধুজ্য, ব্রহ্মী-ভবন,_প্রন্মেব সহিত 
কেবল মিলন নয়, মিশ্রণ । 
অশব্দে নিধনম্‌ এতি__অথ হ্যাঁগতিঃ এতদ্‌ অমৃতম্‌ এতৎ সাধূজ্যত্বং নির্তত্বম-_ 
মৈত্রাধণী, ৬২২ 
“সেই অশবে  পবব্ৰন্মে ) নিধন (লষ ) প্রাপ্ত হন__নগ্ ইব সমুদ্ৰে লযম্‌ এতি 
--ইহাই পবমাগতি, ইহাই অমৃতত্ব,সাঁযুজ্যত্ব, নিরৃতিত্ব ( Summum bonum JN 
যস্ত বিদ্বান, তন্তেষ আত্ম! বিশতে ব্রহ্মধাম-_মুণ্ডতক, ৩।২1৪ 
“যিনি ব্ৰহ্মবিজ্ঞানী, তীহাব আত্মা ব্ৰহ্মপদে প্রবেশ কবে 1, 
পবেণ নাকং নিহিতং গুহাযাঁং 
বিভ্রাজতে যদ যতযে বিশস্তি--টকবল্য, ৩ 
‘সেই গুহাহিত ব্ৰহ্ম, যিনি পবব্যোমে জ্যোতি্মান্‌, যতিবা তাহাতে প্রবেশ কবেন ৷? 
সেই গীতাব কথা--ততো মাং তত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তবম্‌ 
( ১৮৷৫৫ )--ভ্ৰহ্মকে তত্বতঃ বিজ্ঞাত হইযা অনন্তব ব্ৰহ্মে প্রবেশ বা 
ব্রহ্মসাষুজ্য লাভ ৷ 
দেহধাবণে যিনি এই ব্ৰহ্মবিজ্ঞান লাভ কবেন, তাহাকে ‘জীবন্ুক্ত’ 
বলা! হঘ। 
যদ্বা সৰ্ব্ব প্রমুচ্যন্তে কাম! যেহস্ত হৃদি শ্রিতাঃ 
অথ মত্ত্যোইমৃতোভবতি অত্র ব্ৰহ্ম সমশ্ন/তে ॥_-বৃহ, ৪181৭ 


* যাজ্ঞবন্ধের পূর্ববর্তী শতপথ ব্ৰাহ্মণে ইহার ক্ষীণ পূর্বাভাস দৃষ্ট হ-_সে আভাস মাত্র। ষড় বৈ 
্রক্মণো! ঘারঃ__অগ্ির্বাযুবাপঃ চন্দ্রা বিদ্াৎ আঁদিত্যঃ। (ছযটি ব্রহ্ম-প্রাপ্তির দ্বার-_অগ্নি, বাঁধু, অপ, 
চন্দ্ৰমা, বিদ্যুৎ ও আদিত্য)! স য উপদঞ্ধেন হবিষা যজতে ! + সোগ্রিনা ব্রহ্মণৌ দ্বারেণ প্রতিপদ ব্রহ্মণঃ 
সাযুজ্যং সলোকতাং জযতি | + = অথ যে| বিপতিতেন হবিষ! যজতে * + স বাঁধুনা ব্ৰহ্মণো দ্বারেণ 
প্রতিপত্ ব্রহ্মণঃ সাযুজ্যং সলোকতাং জযতি ইত্যাদি--শন্তপথ, ১১1৪181১-৭] যিনি উপদগ্ধ হবিঃ দ্বারা 
যজন করেন, তিনি অগ্নিকপ ব্রন্মের দ্বাব দ্বারা উপসন্ন হইযা ব্রন্মের সাধুজা, সালেক্যি জয করেন। যিনি 
বিপতিত হবিঃ দ্বারা যজন করেন, তিনি বাযুঝপ ত্রঙ্মের দ্বার দ্বারা উপসন্ন হইযা বক্ষের সাধুজা, সালোক্য 
জয করেন। (এইবপ অপ,, চন্দ্ৰমা, বিছ্াৎ ও আদ্িত্যবপ ব্রহ্ম-দার দ্বারা বঙ্গের সায়ুজ্য ও সালোক্য 
জযের কথা বলা হইযাছে। ) 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ধোব ৯৭ 


অন্থাত্র যাজ্ঞবন্ধ্য এই চবিতাৰ্থ পুকুষকে ‘শ্রোত্রিয়, অবুজিন, অকামহত’ 
বলিযাছেন (বৃহ, ৪/৩৬৩) । তাহার মতে তিনিই ব্রাহ্মণ’ (বৃহ, 8181২৩)। 
গীতা এ জীবন্ুক্তকে লক্ষ্য কবিয| বলিয়াছেন £__ 
ইহৈব তৈঞ্জিতঃ সর্গো৷ বেষাং সাম্যে স্থিতং মনঃ 
নির্দোষং হি সমং ব্ৰহ্ম তন্মাদ্‌ ব্ৰহ্মণি তে স্থিতাঁঃ ॥__গীতা, ৫1১৯ 
ধাহাদেব মন সমত্বে সুস্থিত, তাঁহাবা ইহলোকেই সংস্থতি জয কবিযাঁছেন__ 
কাবণ, শির্দোষ-সম যে ব্রহ্ম, এ ব্রন্মে তাহাদে স্থিতি-লাভ হইয়াছে ।, 
প্রাবন্ধেব সংস্কাবি (7010517101)-বশে কতকদিন তাহাদেব দেহ- 
ব্যাপাব সচল থাকিতে পাবে_ চক্রত্রমিবৎ ধৃতশবীবঃ-_তাঁর পব দেহান্তে 
ব্রন্মেব সহিত সাযুজ্য বা একীভাব ।* 
এই যে ব্রন্মসাযুজ্য বা ব্ৰন্মেব সহিত একীভাব_ মুক্ত পুরুষে 
পক্ষে যখন ইহাব উপলব্ধি হয়_-তখন তিনি বিশ্ব যে কেবল ব্ৰহ্মময় দেখেন, 
সব্বং খলু ইদং ব্রহ্ম (ছা, ৩১৪।১)__বাসুদেবঃ সবর্বমিতি ( গীতা! ৭১৯ )__ 
তাহা নহে, তাহাব নিকট নানাত্ব নিঃশেষে নিবৃত্ত হয় (Plurality 19 
wholly negated); তখন শুধু সুস্থিত থাকেন, সেই একমেবাদ্বিতীযং 
এন 
স এব অধনস্তাৎ স উপক্ষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুবস্তাঁৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তবতঃ 
_ছান্দোগ্য, ৭২৫।১ 
পুবস্তাৎ ব্ৰহ্ম পশ্চাৎ ব্ৰহ্ম দক্ষিণত শ্চোত্তবেণ । অধশ্চোর্দং চ প্ৰস্থতং ব্ৰহ্ম 
--মুণ্ডক, ২।২|১১ 
‘ব্ৰহ্মই অধে, তিনিই উৰ্দ্ধে, তিনিই সন্মুখে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই দক্ষিণে, 
তিনিই উত্তববে ৷? 
যাজ্ঞবন্ধয এই নানাত্ব-নিবৃত্তি লক্ষ্য কবিয়া বলিয়াছেন 
মনসৈবান্ু ভরষটব্যং নেহ নানান্তি কিঞ্চন-_বৃহ, ৪191১৯ 
“ও অবস্থায নাঁনাত্ব নিষিদ্ধ হয--(মুক্ত পুকষ ) মনঃ দ্বাবা তাহাকেই দর্শন কবেন”। 
কিবপ দর্শন কবেন ? 
যদেবেহ তদ্‌ অমুত্র, যদ্‌ অমুত্ৰ তদ্‌ অন্বিহ__কঠ, ৪।১০ 
‘দেখেন যিনিই সেখানে, তিনিই এখানে? তিনি সর্ব্ময, তিনিই 
সব্ধ--তিনি ভিন্ন কিছু নাই_ নেহ নানাস্তি কিঞ্চম__তিনি প্রপঞ্চোপশম 
(effacing the entire universe )-_তিনি শান্ত শিব অদ্বৈত । 
অগ্রাহথম্‌ অলক্ষণম্‌ অচিন্ত্যম্‌ অব্যপদেশ্তম্‌ প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম_ 
মাওঁক্য, ৭। | 
*Until this smc-senses-machine has broken up at the death of the 
saint, in the same way that the potter’s wheel still for a time keeps on 


turning, after the force that had set 1t হা motion has ceased to operate 
—Grimm’s Doctrine of the Buddha, p 377 
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যতদিন তিনি নানাত্ব দেখিতেন__1019115-র আযত্তে ছিলেন, 
ততদিন তাহাব শোক মোহ ছিল, তীহাব ভঘ ভাঁবন! ছিল-__-ততদিন তিনি 
মৃত্যুব অধীন ছিলেন, 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি য ইহ নানেব পশ্যতি বৃহ, ৪181১৯ 
এখন ? একধৈবানু ভ্রষব্যম এতদ্‌ অপ্রমেয়ং ক্রুবম্‌ (বৃহ, 8181২০ ) = 
এখন তিনি একত্বেব উপলব্ধি কবিয়াছেন, বুঝিযাছেন—'AIl plural- 
ity 15 77712 appearance’; জানিয়াছেন যে স্ফুলিজ-বিন্দু বিবস্তিত 
হইযা যেমন অলাতচক্র ( fer) 011016 ) বচনা কবে ( অলাতিচক্রম্‌ হইব 
শ্ফুবন্তম্‌ আদিত্যবর্ণম্_মৈত্রায়গী, ৬২৪), এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল 
বিশ্ব সেইবপই মায়াব বিবর্ত।-_এখন তিনি সেই অমেয় অজ্ঞেয় অজেয, 
সেই অব্যঘ অক্ষয় অদ্ধকে আত্মস্থ কব্যাছেন-_এখনও তাঁহাব শোক- 
মোহ? 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বম্‌ অনুপশ্ততঃ-_ঈশ, ৭ 
এখন তিনি অতি-সৃত্যু জষ কবিযাছেন-_তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুমেতি 
_এখন তিনি অমৃতত্বেব অধিকাবী হুই্যাছেন_ ব্রহ্মণি স আত্মা 
অমৃতত্বায় (মহানার, ১৫/১০)-_এখন ব্রন্মে স্থস্থিত হইয়া তাহার আত্ম! 
অমৃতত্ব লাভ কবিঘাছে। 
এইবপে ব্রন্ষে সুস্থিত হওয়াই ‘ব্ৰাহ্মী স্থিতি” । 
এষা ব্ৰাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ! নৈনাং প্রাপ্য বিমুহৃতি। 
স্থিতবাস্তাম্‌ অন্তকালেহপি ব্রন্মনির্বাঁণমৃচ্ছতি ॥--গীতা, ২৭২ 
“ইহাঁবই নাম ত্রাঙ্গীস্থিতি। এ স্থিতিতে স্থিত হইলে মোহেব অপগম হয। 
যিনি অন্তবেলাষ ( দেহান্তকাঁলে) এঁ স্থিতিতে স্ুস্থিত হযেন, তিনি বরহ্ষ-নির্ধাঁণ' 
প্রাপ্ত হন’ 
সেইজন্য যান্ঞবন্ধ্য উহাঁৰ উপদেশ কবিধা জনককে বলিলেন 
অভম্বং বৈ প্রাপ্তোসি জনক ! ইতি হোবাচ যাজ্ঞবন্ধ্যঃ বৃহ; ৪1২1৪ 
“হে জনক ! আপনি “অভয়” প্রাপ্ত হইলেন ৷ 
ইহাই যাজ্ঞবন্ধোব মোক্ষবাদ। কেন ইহাকে ‘মোক্ষ’ বলা হয? 
মোক্ষেব স্ববপ কি? মোক্ষ-দশাই বা কিবপ ? মোক্ষেব সহিত বুদ্ধদেব 
যাহাকে নির্বাণ বলিতেন-_তাহাবই বা সন্বন্ধ কি__বাবান্তবে এ সকল 
কথাব আলোচনা কবিব। 


শ্রীহীবেন্্রনাথ দত্ত 


\ 
নাই বা হোল চেরীফুল 
( বোমানফ হইতে ) 


(১) 


বসন্তেব এমন ঘটা আব কখনো দেখা যায নি। কিন্তু ভাকচা, 
বোন আমাব, আমাব মনে তবু শান্তি নেই । আমি নিবানন্দ, অবসন্ন, 
যেন কোন মাঝাবিগোছেব কাজ কোবে ফেলেছি । 

আমাব হষ্টেলেব জানলাঘ একটা বোতল বযেছে। তাব গলাটা 
ভাঙা, আব সেখানে বসানো একটা ছেঁড়া শুকনো! বুনে! চেবী-ব ছোট 
ডাল। কাল বাত্রে ওটাকে এনেছি । 

এ বোতলটাব দিকে চাইলেই কি জানি কেন আমাব কান্না আসে । 

না, সাহস কোবে তোকে আজ সব বল্ব। সম্প্রতি অন্য বিভাগের 
একটি ছেলেব সঙ্গে আমাৰ আলাপ হযেছিল। তাৰ ভাষায বল্তে গেলে, 
কোন বকম ভাবালুতাব বালাই আমাব নেই। ভ্ৰষ্ট 
অনুশোচনা আমাব কাজ নয ; প্রথম “পতন” নিয়ে বিবেক-দংশন আমাৰ 
কাছে খেঁষতে পাবে না । কিন্তু কালকেব ব্যাপাঁবটাৰ মধ্যে এমন একটা 
কিছু আছে যা অন্বস্তিকব; সেটা স্পষ্ট নয়, গোলমেলে, তবু সর্বদাই 
লেগে আছে। 

কেমন কোবে কি ঘটুল তোকে বল্ছি পবে, একেবাবে “বেহায়াঁব” 
মত। তাব আগে তোকে গোটাকযেক কথা জিজ্ঞাসা কোবতে চাই। 

পল্‌্-এব সঙ্গে তোর যখন প্রথম মিলন হোলো তোব কি তখন 
মনে হয় নি যে তোদেব প্রথম প্রণযেব দিনটি উৎসবেব দিন হোয়ে উঠুক, 
কোন-না-কোন বকমে সকল দ্রিনেব থেকে আলাদা ? 

ধব, তোব জীবনের সেই মধু-উৎসবেব দিনে কাদামাখা জুতো! পৰে 
বাইরে বেকতে, কিংবা ছে ড়া বা ময়লা! ব্রাউজ গায়ে দিতে তোব কি অপমান 
বোধ হোত? 

একথা জিজ্ঞাসা করাব কাবণ আমাব সমবয়সী আলাগীব৷ 
ব্যাপাবটাকে অন্ত চোখে দেখে । দেখছি আমি যা অনুভব কবি, সেইমত 
ভাবাব ও কাজ করাব সাহস আমার নেই। 

যাদেব সঙ্গে থাকৃতে হয তাদেব প্রচলিত মতেব বিকদ্ধে যেতে 
যেন খানিকটা জোব লাগে। সৌন্দর্য্য সন্বন্ধে যৌবনস্থলভ তাচ্ছিল্যই 
আমাদের মধ্যে প্রচলিত মনোভাব । একটু সৌখীনতা, পোষাঁকেব সামান্য 
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বাহাব বা ঘবে পরিচ্ছন্নতা_সব বিষযেই তাই। আমাঁদেব হষ্টেলট' 
ময়লা, নোংবা, বিশৃঙ্খশ । বিছানাগুলো লগ্ড-ভণ্ড। জানলাব খাঁজে 
খাঁজে পোড়া সিগবেট ; কামবাব হালকা পার্টিশনগুলো ছেড়া প্ল্যাকার্ড 
ও বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাওয়া। এমন একজনও নেই যে ঘবটাকে একটু 
সাজাতে চায়। একটা গুজব বটেছে আমবা শীভ্রই অন্য বাভীতে 
বদলি হব। তাঁতে মেয়েদেব অগোছ আবে| বেডে গেছে । অনেকে 
ইচ্ছে কোবেই জাযগাটাকে নষ্ট কোবছে ৷ 

ঠিক মনে হয়, আমবা লজ্জিত হোঁয়ে পড়ব যদি কাবে! কাছে ধবা 
পড়ে যাই যে পবিষ্ষাব ও স্ন্দব ঘব, তাতে খোলা স্বাস্থ্যকৰ হাওয়া, 
এই সব তুচ্ছ ব্যাপাব নিয়ে আমবা মাথা ঘামাই । একথা সত্য নয় যে 
আমাঁদেব হাতে ভযানক কাজ ও সময়েব অত্যন্ত অভাব । আসল কথা 
হচ্ছে এই যে আমাদেব ধাবণা, বপ-সাধনা-সম্পর্কিত সমস্ত কিছুকেই 
ঘৃণা কোবতে আমবা বাধ্য । 

এ-তে আরো আশ্চর্য্য হোতে হয। কাবণ আমব! সবাই জানি 
আমাদেব নতুন শাসনকর্ভাবা,_আমাদেব দারিদ্য-পীভিত শ্রমজীবি 
শাসনতন্ত্র কত অর্থ ও শক্তি খবচ কবে সুধু সব জিনিসকে সুন্দৰ কবাব 
জন্যই । সহবময ফুলের বাগান লাঁগিষেছে, ধনিক ও ভদ্রলোকের পুবানে! 
শাসনতন্ত্র যার জুড়ি মেলে না, যদিও শোভন সুন্দৰ জীবন সম্বন্ধে তাদেব 
দন্তেব অন্ত ছিল না। আজ সমস্ত মস্কো সহব ফ্টাকোব ওজ্জল্যে 
ঝলমল ; আব আমাদেব ইউনিভাবসিটি_ যেটা! একশো বছৰ ধ'বে ঠিক 
ধসে-পড়া পুলিশেব থানাব মত দেখতে ছিল-_সেটা এখন মস্কো-ব 
সুন্দবতম অট্রালিকায় পৰিণত হোষেছে। 

এটা যে এত আুন্দব, তাতে আমবা অজ্ঞাতসাবে গর্বব অনুভব কবি । 
তা সত্বেও, আমাদেব নতুন শাসনতন্ত্রেব তদাঁবকে পবিষ্কাব কব! এই দেযাল- 
গুলিব ভিতবে আমাদেব জীবন কদর্য্যতা ও বিশৃঙ্খলায় পরিশাসিত। 
প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী এমনভাবে চলে যেন সে ভীত, পাছে কেউ তাকে ভদ্রতা 
বা সৌজন্যে দোষ দেয়। তাঁবা ইচ্ছে কোবে অসভ্য ও অভব্য কথাব 
ধরণ অভ্যাস কবে ও পবস্পবেব পিঠে চাপড় মেবে আলাপ কবে। 
যৌন সন্বন্ধের কথা কইতে গেলেই তাঁব! সব চেখে অশ্লীল ভাষা, সব চেয়ে 
ইতব বুলি লাগায়। বাছাবাছা জঘন্য অভিধাগুলিও আমাদের ভাষায 
পুর্ণ অধিকাৰ লাভ কবেছে। এতে যখন কোন কোন মেয়ে-সব নখ 
অল্প কয়েকজন- ব্যথা পায় তখন অবস্থা হয় আবে খাবাপ। বাকী 
সকলে চেষ্টা কবে তাকে “মাতৃভাষায়” অভ্যস্ত কোবতে। 

বিশ্ব-তাচ্ছিল্য, স্থূল লাম্পট্য, সৌকুমার্য্যেব পদদলন, এইগুলোই সুধু 
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টি”কে থাকৃতে পাবে । এব কাবণ হয়ত এই যে আমবা! সবাই গরীবেব দল, 
পোষাকেব খবচা না জোটায পবিচ্ছদমাত্রকেই ঘৃণা কবি, অন্ততঃ তাই 
ভান কবি। কিংবা হযত আমরা নিজেদেব ভাবি বিদ্রোহেব সৈন্যদল 
যাদেব কাছে ভাববিলাসিতা ও খুঁতখুঁতে-পনা স্বভাবতঃই কোন স্থান 
পেতে পাবে না। কিন্তু আমবা যদি সত্যিই বিদ্রোহেব সৈন্যদল হই, 
তাহলে ত আমাদেব উচিত আমাঁদেব প্রতিষ্ঠিত শক্তিব কাছ থেকে শিক্ষা 
নেওযা ও জীবনে সৌন্দর্য্য সাধনা কৰা,__সুধু সৌন্দর্যে খাঁতিবে নয, 
পবিচ্ছন্নতা ও শ্বাস্থ্যেব খাতিবেও। এইজন্য আমাব মনে হয় এই সব 
অতিবগ্রিত, বাভাবাঁডি, ব্যাব্যাকী ব্যবহাব পবিহাবেব সঙ্কল্প কবাব সমঘ 
এসেছে । 

কিন্তু জানিস, বেশীব ভাগই এ সব পছন্দ কবে। সুধু ছেলেদেব 
কথা নয, মেয়েবাও কবে। এতে তাব! বেশী স্বাধীনতা পায ও তাদেব 
ইচ্ছাণক্তিব প্রযোগের কোন দবকাবই হয না। 

কিন্তু সুন্বব, পবিত্র ও স্বাস্থ্যকবেব প্রতি এই অনাস্থা আমাদের 
অন্তবঙ্গ ব্যবহাবে বেশী সুলতা এনে দিয়েছে । এব ফলে এসেছে জববদস্তি, 
সদাচাবেব ও সূন্মভাবের অভাব, এবং বান্ধবী বা অন্য কোন মেয়ে প্রতি 
সামান্য যত্ব দেখানোয় ভষ। 

এ সবেব মূল হচ্ছে অলিখিত নীতিশাস্ত্র লজ্বনেব আশঙ্কা ! তোদেব 
ওখানে-_তুই যেখানে পডছিস্_হালচাল আলাদা। আমাব মাঝে মাঝে 
দুঃখ হয কেন ইউনিভাবসিটিতে এলাম । আমাব মা ত গাঁযের ধাই; 
সে আমাব কথা ভাবে সশ্রদ্ধ সন্মানেব সঙ্গে, যেন আমি একটা উচ্স্তবেব 
লোক! আমি প্রাই নিজেকে এই প্রশ্ন কবি যে, মা কি ভাববে যদি 
সে টেব পায় আমবা কি কদর্্যভাবে থাকি ও কি কুৎসিত ভাষা অভ্যাসবশে 
সব্বদা ব্যবহাব কবি। 

আমাদেব কাছে প্রেমের কোন অস্তিত্ব নেই; আছে আুধু দৈহিক 
সঙ্গম । কাজেই প্রেমকে আমবা ঘৃণাভবে মনস্তত্বেব বাজ্যে হাঁকিয়ে 
দিষেছি। বেঁচে থাকাব অধিকাৰ আঁমবা কেবল দেহতত্বেব দিক দিষেই 
বুঝি । 

মেষেবা তাদেৰ পুকষ-বন্ধুদেব সঙ্গে বাস করে। তাদের সঙ্গে 
সপ্তাহখানেক কি মাসখানেকেব মতন বেবিঘে যাওয়! এমন কিছু গুকতব 
কাণ্ড নয১ অনেক সময এলোমেলোভাবে এক আধ বাত্রেব জন্যও । 
কেউ যদি প্রেমেব মধ্যে দেহতত্বেব বাইবে কিছু খোঁজাব চেষ্টা 
কবে তবে তাকে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলে হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
হয। 
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কে জানে ছেলেটা নিজেকে কি ভাবে? এমনি মামুলি ছেলে, 
উঁচু বুট পবা, গায়ে নীল জামা, গলায় বোতাম নেই। উস্কো-খুস্কো 
চুলেব গোছা কপাল থেকে কেবলই হাত দিয়ে সবিষে দেওয়া তার 
অভ্যাস । 

তাৰ চোখ ছুটি আমাকে টানে । একা একা সে যখন কবিডোঁব 
দিয়ে চলে, লক্ষ্য কবা যায় তাৰ চোখে কি গাম্ভীর্য্য ও প্রশান্তি । 

কিন্তু যেমনি দলেব কোন লোকেব সঙ্গে তাব দেখা হয়, আমা 
মনে হয়, অমনি সে যেন অতিবিক্ত বকম হট্টগোলপ্রিয়, অসংযত ও অশিষ্ট 
হোষে ওঠে । মেষেবা তাৰ আত্ম-প্রত্যয় জাগিয়ে তুলেছে, সে সুন্দৰ বলে; 
ছেলেরা, সে চালাক বলে। এই ধবণেব নেতৃত্বটুকু হাবাবাব ভয়ে সে 

ত। 

তাৰ মধ্যে আমি ছুটি মানুষ দেখতে পেতাম । একটিব ছিল অন্তবের 
প্রচুব শক্তি ও চিন্তাব গভীবতা ; অপবটি ছিল যেন চ্যাংডা ছোকবা ; 
যে প্রকৃতপক্ষে যতটা বদ্বসিক তাৰ চেযে ঢেব বেশী ভান কোবে ও 
চালবাজী দেখিয়ে লোককে বিবক্ত কোবে তোলে । 

কাল স্বধ্যাস্তকালে আমবা দুজনে বেড়াতে বেবিষেছিলাম, প্রথমবাব । 
সহবের ওপব সন্ধ্যাব নিস্তব্ধতা ছডানো ; পথেব গোলমাল কমে এসেছে। 
বাতাস ছিল তাজা, আব বাগান থেকে আস্ছিল ভিজে মাটির সেখদা! গন্ধ । 

__চল না আমাব ঘবে, এখান থেকে বেশী দূৰ নয,_সে বললে। 

না, আমি যাবো না । 

-কেন? শিষ্টাচাব? 

না, তা নয়, মোটেই সেজন্য নয়। আপাততঃ ঘবের বাইবে 
বেশ লাগছে। 

জেটির ধাব দিয়ে হেঁটে একটা পুলের ওপব আমবা কিছুক্ষণ 
ধাড়ালুম। একটি মেয়ে এল চেবীফুল বেচতে । আমি একটা ডাল 
কিনলুম। ভাঙানিব জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরতে হোল। একপাশে 
দাড়িয়ে, আমাব দিকে চেয়ে সে অল্প একটু ভ্রভঙ্গি কোরলে। 

_-চেবীফুল নইলে কি চলে ন! ? 

_ চলে, তবে না থাকার চাইতে থুকাই ভালো । 

আমি ত সর্বদা চেবীফুল ছাভাই চালাই; দেখেছি ত, শেষ 
পর্য্যন্ত মন্দ চলে নাঁ_এই বলে সে বিশ্রী বকমের হাস্তে লাগল । 

পথে ছুটি মেয়ে আমাদের এগিযে ছিল। একদল ছেলে তাদের 
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জ্বালাতন কোবছিল। যখন তাঁব! নিজেদেব ছিনিষে নিয়ে গেল, ছেলেগুলো 
সশব্দে হেসে উঠল, তাদেব দিকে চেয়ে চীৎকাব কোবে যা তা বল্তে 
লাঁগল। 

_ মেযে দুটোকে চটিয়ে দিযেছে দেখছি । চেবীফুল না নিয়ে কাছে 
গিয়েছিল কিনা, তাই ওবা ভঘ পেয়েছে- আমাৰ সঙ্গীটি বললে । 

_-চেবীফুলেৰ ওপৰ আপনি চটা কেন?-_আমি জিজ্ঞাসা কোবলাম । 

__কি জান, চেবীফুল নাও বা না নাও, শেষ পর্যন্ত একই দাড়ায 
০০০৭ সত্য গোপন কোবে লাভ কি? 

এভাবে কথা কইছেন কখনও ভালোবাসেন নি বলে। 

_-তাঁব কি প্রযোজন? 

--তাঁহলে মেয়েদেব কাছে আপনি কি চান ? 

- আঁ ছাড় তোমাব ওই চীনে শিষ্টাচাব। আমা ‘তুমি’ বল, 
আপনি বোলোনা। মেঘেদেব কাছে কি চাই? হ্যা, মেযেদেব কাছে 
কিছু চাই বৈ কি, আব জোব কোবে বল্তে পাবি সেটা বড় কম জিনিষ 
নয়। 

-আঁমি আপনাকে তুমি বলব না। সকলেই তুমি বললে 
কোন আনন্দ পাওয়া যায না। 

কতকগুলো লাইলাক-এব ঝোপ পেবিয়ে গেলাম। চেবী ফুলট' 
আমাব জামায় পিন দিয়ে আট্কাবাব জন্য আমায় একটু থামতে হোল। 
সে হঠাৎ এসে, আমাব মাথা ঠেলে দিযে আমাকে চুন্বনেব চেষ্টা কোবলে। 

আমি তাকে ঠেলে পেছিয়ে দিলাম । 

_ চাঁওনা ; বেশ, চেয়ো না সে ধীবভাবে বল্লে। 

-__না, আমি চাই নে তুমি ত কাউকে ভালোবাস না, তাই তোমাঁব 
এসে যায় না তুমি কাকে চুমো দিচ্ছ। আমি না হোযে আব কেউ হোলেও 
তুমি এমনি কোবেই তাকে টুমো খেতে চাইতে । 

_ঠিক কথা । মেষেবাও যাকে খুসী তাকে চুমো খায়, একজনেই 
আবদ্ধ থাকে না। সম্প্রতি আমাদেব একটা ভোজ হোয়েছিল। সেখানে 
আঁমাব এক বন্ধুব বাগ দরত্তা তাকে যত জোবে চুমো খেয়েছিল, আমাকেও 
ঠিক ততজোবেই চুমো দিযেছিল। আমি না হোয়ে আব কেউ কাছে থাকুলে, 
তাকেও ঠিক এই বকমই কোবত! অথচ এব! দুজনে প্রেমে পড়ে 
বিয়ে কোবতে যাচ্ছে বেজেষ্টী ফিতে । এই বকমই হয়। 

তাব এই ধবণেব কথা শুনে আমাব অত্মবাত্মা জ্বলে উঠল। আমি 
ভেবেছিলাম সে আমার প্রতি উদাসীন নয। কতবাব সে আমাব দৃষ্টি 
খুঁজে খুঁজে ফিবেছে, এমন কি যখন আমি অন্য মেয়েদেব ভীড়ের মধ্যে 
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থেকেছি। আজ এই বসন্তের স্থন্দব সন্ধ্যায় প্রাণ যখন স্নিগ্ধ শান্ত আলাপ 
চায়, তখন কেন সে তাব স্থুল কামাতুব কথা দিযে তা” নষ্ট কোবে দিচ্ছে । 

সে মুহুর্তে আমি তাকে ঘৃণা কোবে ফেল্লাম। আমবা একটা 
বেঞ্চিব পাশ দিযে যাচ্ছিলাম । একজন মহিলা তাতে বসেছিলেন, এক 
পাঘেব ওপব আব এক পা চাপিয়ে । তাব পবনে সিক্কের মোজা । নিকট 
দিয়ে কেউ গেলেই তিনি চোখ তুলে চাইছিলেন । 

আমাব সঙ্গীটি তাব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকাল। আব কযেক পা 
এগিযে গিযে আবার ফিবে চাইল । মনে হোল যেন আমাব গাষে হুল 
বিধছে। ঠিক পবেব বেঞ্চিটায় গিষে সে বল্লে- এখানটায বস! 
যাক। উদ্দেশ্য সেখান থেকে তাব দিকে তাকিয়ে থাকৃতে 
পাববে। 

হঠাৎ এত বিচলিত হোষে পডলাম যে ভয হোল কেঁদে ফেলব । পাছে 
ভেঙ্গে পড়ি তাই বিদায নিলাম এই বলে যে তাব সঙ্গে আব আমি থাকৃতে 
চাই না। 

স্পষ্ট বোঝা গেল সে বিস্মিত হোখেছে। জিজ্ঞাসা কোবল-_ আচ্ছা 
তুমি কি চাওনা যে আমি অকপট হই ? সাজিয়ে গুজিয়ে মিথ্যে বল্লেই 
কি ভাল হোত? 

- না সাঁজালে চলে এমন কিছুই তোমাব নেই দেখে আমি ছুঃখিত। 

যেন প্রথমটা আমাঁব কথা কিছু বুঝতে পাবে নি এই ভাব দেখিয়ে 
সে বল্‌লে--“বেশ, এখন তুমি কি কোবতে চাও? আচ্ছা, আমিও তবে 
চল্লুম ; গুড. বাই।” সে আমাব হাত ধবলে এক মুহূর্তে জন্যে । “কিন্ত 
এট! বোকামি, নিছক বোকামি” এই বলে আমাব হাত ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে লঙ্কা লম্বা পা ফেলে সে তাব বাঁভীব দিকে চলে গেল । 

আমিও অবাক হোয়ে গেলাম । আমি ভাবিনি সে চলে যাবে। 

বুলভাব-এব একটা কোণে থেমে আমি চাবিদিকে চেষে দেখলুম ৷ 
তেমনই মে মাসেব এক বাত যখন মনে হয় চাবপাশে জীবনের স্রোত, 
সুধু সেই বাত্রিটিবই জন্য, আর কখনও ফিবে আসাঁব নয। টুকৃবো মেঘেব 
মধ্যে চাঁদ আকাশেব গাষে স্থির হযে আছে, উষ্ণ মেঘময হলুদ-বঙেব 
কুযাশায় মণ্ডিত হোযে। স্ুদূব সূর্ধ্যান্তেব শেষ আভাস অনেক বাভীব 
ছাদ ও ক্রেমলিন-এব চুডাব আড়ালে মিলিষে আসছে । পথের দুব-দূব 
আলোগুলে। ঠাদেব কিবণে ম্লান । 

ক্যাথীড্রালেব সামনে উজ্জ্বল-আলোকিত বাগানে তকণতকণীব 
প্রফুল্ল জনতা । আব নুয়ে-পডা, পাতা-ছাঁটা গাছ ও লাঁইলাক-ঝোপের 
মধ্যে আসনগুলিতে প্রেমিক-যুগল। 
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হালক! কথা ও হাসিব মৃদু মৰ্ম্মব। জ্বলন্ত সিগবেটেব প্রান্ত চোখে 
পডে। বাত্রিব এই জাঁগিযে-তোল! উষ্ণতায় সকলেই তপ্ত, উন্মত্ত, কেউ 
একটি নিমেষও হাবাতে চাষ না। 

কিন্ত এমন বাতও যখন কাবো হৃদয-তন্ত্রীতে আঘাত কবে না) 
যখন সে সঙ্গীহীন, বিষগ্ন, একা,_তখন সে ভাবি দুঃখী, তাব ছুঃখেব 
তুলনা নেই। 

একটু আগে সে আমাৰ কাছে বইল কিনা তাতে আমাব কোন 
লাভ ক্ষতি ছিল নাঁ। কিন্তু সেই বেঞ্চিতে-বসা মেষেটিব দিকে তাৰ 
তাকিয়ে থাকাব স্মৃতি আমাব মনে আঘাত কোবতে লাগল । উদ্বেগে 
কাদ-কীদ হোষে পডলুম। চিত্তে দুর্বলতা এমনই বেড়ে গেল যে সে 
আ!মাব কাছে থাকুক এ ছাঁভা ছুনিযা কোন কিছুই চাইবাব বইল না। 

এক কথায_-আমাঁৰ দোষ দিস নি- আমার সহা হোল না যে 
আমি এই বসন্তের উৎসব-বাত্রে আনন্দিত সঙ্গ থেকে, সঙ্গীদের 
দল থেকে, প্রক্ষিপ্ত বিতাঁডিত হোয়ে থাকি। 

তারপব কিসে কি হোতে পাবে না ভেবে আমি ফিবলুম, আব 
চল্লুম, দ্রুতগতিতে, তাব বাড়ীব দিকে । 


(৩) 

আমাৰ মাথায তখন একটিমাত্র চিন্তা; হযত সে বেরিয়ে গেছে, 
হয়ত আমাৰ দেবী হোয়ে গেছে; হয়ত বা আমায একা থাকৃতে হবে। 
তখন আমি নিজেকেই বকতে লাগলুম তাব স্বভাবেব ভালো দিকটা 
ফোঁটাবাব একটুও চেষ্টা না কোবে এ বকম হাস্যকৰ ভাবে তাঁকে 
ছেড়ে চলে আসাব জন্যে । 

ভাবলুম আমি ত ঠিক তাদেবই মত ব্যবহাৰ করছি যাবা কোন 
অবস্থা দেখলে ভালো কবাব চেষ্টাব বদলে শুধু ঘাড় ছুলিষে নিশ্চেষ্টতাঁব 
অঙ্গভঙ্গি কবে। মানে নিজে কোন শক্তি প্রযোগ না কোবেই প্রেষতব 
কিছু পেতে চেষেছিলাম। 

পুরানো পাথবের বাড়ীটার গেট পাব হোঘে গেলুম। বুঝতে 
পাঁবলুম বাইবেব মে-বজনীব তপ্ত বাযুব সঙ্গে পাথবেব শীতল প্রাচীবের 
ভিতবকাব ঠাণ্ডা দুর্গন্ধ হাওযাব কত তফাৎ ৷ 

মস্কোব অনেক বাড়ীতে এ বুকম ঢোকবাব পথ এখনও যথেষ্ট আছে 
যাব দবজা ধোঘা হয় না; পুবানো বিজ্ঞাপনের টুকৃবে ঝুল্‌্ছে, বাইবের 
সিঁড়ি ময়লা, হিজিবিজি কাটা ও জঙ্গলে ভবা । 

আমার সঙ্গে আবার দেখা হওয়াব আশা সে মোটেই করে নি। 


১৪ 
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ভাবে বোধ হোল সে কাজে বস্তে যাচ্ছিল। দেঘালেব গায়ে ঠেসান- 
দেওয়া একটা ছোট টেবিল। ঘবেব ভিতবকাব ছাদ থেকে একটা 
ইলেক্টিকেব ‘বাল্ব’ দডি দিয়ে ঝোলানো ,_ সেটাকে টেবিলেব ওপব 
টেনে নিয়ে পেবেক দিয়ে আটকানো হযেছে । 

_ তাহলে বীববমণী ফিবে এলেন, েঁচিয়ে সে বল্লে। নিশ্চয়ই 
ভেবে দেখে ভূল শুধবেছেন। ভালোই হোথেছে। 

হাস্তে হাস্তে আমাব দিকে এসে সে আমাব হাত ধবলে। হয়ত 
সে আমায় চুমো খেতে বা আদব কোৰ্তে যাচ্ছিল, কিন্ত কিছুই কোব্লে না। 

আমি বন্ুম_ঝগডা কোরেছিলুম কলে আমি দুঃখিত; তাই 
মিটোতে এসেছি । 

_ মিটোবাব আবাব কি আছে? দাড়াও একটু, দবজায একটা 
নোটিস টাঁডিয়ে দিই যে আমি বাঁড়ী নেই । নইলে কেউ এসে পড়তে পাবে। 

টেবিলেব কাছে দাড়িয়ে সে নোটিসটা লিখলে । তাবপব সেটা 
নিযে বেবিযে গেল। ঘরেব মধ্যে একলা আমি চাবদিক চেযে দেখে 
নিলাম । ঘবটাঁর চেহাবা এ সিঁডিটাব মতই । দেঘালেব গায়ে টেলি- 
ফোঁনেব নম্বব আঁচড় কটা, ঝঁণট-না-দেওষা মেঝেঘ সিগবেটের গোড়া 
আব কাগজের টুকৃবে। ছড়ানো ; একটা গোটানো বিছানা দেয়ালে ঠেসান 
দিয়ে জড় কবা, ঠিক আমাদেব মত ; জানলাব কুলুজিতে ময়লা ডিশ, খালি 
বোতল, মাখন-মোঁড়া কাগজ, ডিমেব খোলা, ঘটিবাটি ইত্যাদি । 

যেন কি বকম বিত্রত বোধ হোতে লাগল, ভেবেই পেলাম না সে ফিবে 
এলে কি বলব। চুপ কোবে থাঁকাটাও খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, 
কাবণ তাব একেবাঁবে বিভিন্ন অর্থ কব! সম্ভব । 

তখন আমার নিজেকে জিজ্ঞাসা করাব কথা মনে হোল কেন সে 
এ নোটিসটা দবজাষ লাগাতে গেল। না হয় কেউ আসতই ? 

হঠাৎ সমস্তটা স্পষ্ট হোযে গেল । আমাঁব মাথাটা ঘুবে উঠল, নিঃশ্বাস 
বন্ধ হোঘে গেল। ছুক-ছুক বুকে আমি জানালাব ধাবে গেলুম, বোতল ও 
সিগবেটেব বাক্সগুলো সবিষে একটু বসাব জাযগা কোবে নেবাব জন্যে । 
দেখতে পেলুম আঁমাব হাত কীপছে। তা সত্বেও সেখানটা পবিষ্কাব 
কোরে নিয়ে উপুড় হোয়ে শুষে পড়লুম। পিঠেব আড়ালে কি ঘট ছে 
তাই শোনবাব জন্য কান খাঁড়া কোবতেই মনে হোল প্রতীক্ষা এমন 
চঞ্চল উদ্বেগ আমি আগে কখনও উপলব্ধি কবি নি। 

আমাঁব একমাত্র দুঃখ ছিল এই যে আমাৰ জীবনের সবচেষে সুখের 
মুহূর্তগুলি, আমার প্রেমের প্রথম দিনটি কাটাতে হবে এই অপরিচ্ছন্ন 
ম্যূল। ঘবটায়, এই বাঁসি এ'টো কাঁটার মধ্যে; 
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তাই সে ঘবে ফিবে এলে আমি বল্লাম__চল, একটু খোলা হাওযায 
যাওয়া যাক। 

চমক ও বিবক্তিব আভাস তাব মুখেব উপর দিয়ে খেলে গেল। 

__কেন, তুমি কি এইমাত্র সেখান থেকে এলে না? 

তাবপৰ তাব গলাব স্বর বদলে গেল। সে হুড়হুড় কোবে বোলতে 
লাগল-_নোটিসটাকে এমন কোবে এঁটে দিয়ে এসেছি যে কেউ আব 
আমাদেব বিবক্ত কোবতে আসবে না। বাজে বোকো না। আমি এখন 
তোমা কোথাও যেতে দিচ্ছি না। 

_ এখানে থাকৃতে আমাব ভালো লাগছে ন।। 

সে চ'টে বল্লে-_আবাব সেই পুবোনো কথা! হয়েছে কি? 
কোথায় যেতে চাও ? 

তাব কথাগুলো দম-আট.কাঁনো অথচ দ্রুতগতি। আমাকে আটকে 
বাখাব কথা ভেবে তাব হাত কাঁপতে লাগল । 

আমাব হাতও কাঁপছিল, আব বুকেব স্পন্দনেব এমন জোব যে 
চোখে আধাব দেখতে লাগলুম। আমাব মনেব মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব ঘনিয়ে 
উঠেছিল । একদিকে আত্মসমর্পণের ভাব. কেউ এসে বিবক্ত কোববে ন! 
এই অনুভূতি; অন্যদিকে প্রতিবাদেব ইচ্ছা,_-তাব চোবেব মত দ্রুত 
চুপি-চুপি কথা, তার পেটুকেব মত তাড়া, তাব অসংযম-_এইগুলিব 
বিকদ্ধে প্রতিবাদ। বোধ হোল, তাৰ মনে তখন একটিমাত্র ইচ্ছা, বন্ধুদেব 
কেউ এসে পডাব আগেই কাজ সেবে ফেলা । আমাব সামান্টুকু বাধাতেও 
অধীব ও ক্রুদ্ধ হোষে পড়ছিল । 

মুক্তপ্রেমেব ক্ষেত্রেও আমবা মেযেবা আসল ব্যাপাবটিকে সোজাস্মুজি 
দেখতে পাবি না। আমাদেব কাছে এই ব্যাপাবটি সর্বদাই একটি দীর্ঘ 
পবিচ্ছেদে শেষ অংশ । প্রথম আমব! মুগ্ধ হই মানুষটিকে দেখে, তাব 
বুদ্ধিতে তাৰ আত্মায তাৰ কোমলতাধ। দৈহিক সঙ্গম ছাড়া অন্য 
কিছু কামন। কোবে আমবা সবক কবি। এই কামনা যখন চবিতার্থ 
হয় না, যখন কোন মেযে ইন্দ্রিবেব ক্ষণিক আবেগের বশীভূত হোষে পড়ে, 
তখন তৃপ্ত না হোয়ে সে নিজেব ওপবেই চটে ওঠে। পুকষটিকে সে মনে 
কবে, যেন তাব শক্ত, তাব পতনের সহচব, যেন জোব কোবে তাকে 
অত্যন্ত অপ্রিগ্ন ও পরিহাধ্য অনুভূতি উপভোগ কবিষেছে। 

সেই গোটানো বিছানা, ডিমেব খোলা, মলা, তাব চোবা চাহনি, 
আব ব্যাপাবটা যে ঠিকমত চল্‌্ছে না এই বোধ, এ-সব মিলে আমায় 
ইতিমধ্যেই অপ্রস্তুত কোবে ফেলেছিল। প্রায় কীদ-কাদ হয়ে চেঁচিয়ে বলে 
উঠলাম-_-আমি এখানে থাকতে পাবছি নে। 


চর 
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-_কি হোল আবাব? আসবাব-পত্র পছন্দ হচ্ছে না? যথেষ্ট 
কবিত্ব নেই এতে । কিন্তু আমি ত কোন ব্যাবণ নই--সে বিবজ্তি 
না চেপে চেঁচিয়ে বল্লে । 

খুব সম্ভব তাব এই চীংকাবে আমাব মুখেব ভাব বদলে গিয়েছিল । 
কেননা, তাৰ এই কথাগুলোৰ ছাপ মুছে ফেলাব জন্যে ব্যস্ত হোয়ে সে 
তাঁড়াতাডি নীচু গলায় আমায শান্ত কবাব চেষ্টা কোবতে লাগল । 

_-ও কিছু নয, লক্ষ্মীটি, থাম , সত্যিই কেউ এসে পড়তে 
পাবে। 

নিশ্চঘই আমাৰ উচিত ছিল তখনই চলে আসা । কিন্তু তাব কাছে 
একা থাকাব দকণ আমাঁব মনও বাসনায় উদ্দীপ্ত হোযে উঠেছিল, যেমন 
হযেছিল তাবও মন। নিজেকে ঠকানোই স্থিব কব্লুম, এবং এই মিথ্যে 
আশাষ থেকে গেলুম যে কিছু-না-কিছু এসে বাঁধা দেবেই । 

_র্দীড়াও। তোমার জন্যে কিছু কবিত্বেব ব্যবস্থা কবা যাক__এই 
বলে সে আলোটা নিবিযে দিলে । 

সত্যিই ভালো হোল। কাবণ, মযল! বিছানাটা, বোঁতিলগুলো। 
সিগবেটেব গোড়া আব চোখে পড়ে না। 

তাৰ দিকে পিঠ ফিবিষে জানলা গিযে দীড়ালুম। সে আমাৰ 
পিছনে এসে একটা হাত দিযে আমাৰ কাধ জড়িয়ে ধবলে । আমি বাইবেৰ 
দিকেই তাকিষেছিলূম। তাব মুখের ভাব দেখতে পাই নি, কিন্তু এই 
আলিঙ্গনটির জন্যে তাৰ কাছে কৃতজ্ঞ বোধ হোল। ইচ্ছে কবছিল, 
অনেকক্ষণ অনেক অনেকক্ষণ সেখানটায় দাড়িযে থাকি । 

কিন্ত তাব আব ত্বব সইল না । কেবলই তাঁব মনে হচ্ছিল কখন 
কে এসে পডে। আমায় ধোবে জানলা থেকে সবিষে নিযে যেতে যেতে 
“আব কতক্ষণ ওখানে দ্রাড়িযে থাকবে ?”_সে জিজ্ঞাসা কোবলে। 


উঠে দাডাতেই সে চট্ট কোবে আলোটা জালিযে দিলে। ভে 
আতঙ্কে আমি চেঁচিযে উঠলাম_ আলো চাইনে আমাব। সে আমাব 
দিকে অবাক্‌ হয়ে চেযে, কাধ নেডে, আলোট! আবাব নেবালে। তাবপব 
বিছানাব কাছে গিঘে সেটাকে ঠিকঠাক কোবতে লাগল । 

সে বল্লে--কম-মেটেৰ বিছানাটা ঠিক কোবে বাঁখ তে হবে , নইলে 
‘ভান্য!’ এসে নিশ্চয় ধবে ফেলবে যে ঘবে মেযে এনেছিলাম | 
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বিছানার চাবপাশে সে হাতডাতে লাগল, হামাগুড়ি দিযে মেঝে 
ওপর ঘুবতে লাগল, যেন কি একটা খুঁজে বেভাচ্ছে। আমি একা বইলাম। 
একটু পরে সে আমাব কাছে এল। প্রা অনিচ্ছাসত্বেও আমাব একটা 
দীর্ঘশ্বাস পভল। আমি ঘাড় বেঁকিযে তাব দিকে চাইলাম । আমাব সমস্ত 
শক্তি দিযে মনের ভাব চেপে বাখাৰ জন্যে যুদ্ধ কবছিলাম। সে হাত 
বাডাল। 

নাও” সে বললে, “ধবো তোমাব চুলেব কাটা । মেঝেব ওপব কী 
হামাটাই দিতে হোল! আলোয় তোমাব এত আপত্তি কেন বল ত? 
এখন তুমি তাডাতাভি সবে পড়ো, নইলে কেউ হযত এসে পড়বে । তোমাথ 
খিভকিব দবজা দিযে বাব কোবে দিই চল। সামনেৰ দবজ। এখন বন্ধ 
থাকাব কথা ।” 

দুজনে একটি কথাও বললাম না। মনে হোল পবস্পবেব চোখ 
এড়িযে চলেছি। 

পথে বেবিয়ে এসে খানিকটা যেন কলেব মত চল্তে লাগলাম, 
কিছু না ভেবে চিন্তে। পবে হঠাৎ হাতে শক্ত কি একটা ঠেকল; আমি 
চমকে উঠলাম, মনে পড়ল সেই কাটাগুলো, যা সে আমাব হাতে গুজে 
দিযেছিল। খানিকক্ষণ দাড়িযে দ্াডিষে সেগুলোব দিকে তাকিযে বইলাম। 
সেগুলো চুলেব কাটাই বটে, অন্য কিছুই নয । 

সেগুলো হাতে কোবে টল্তে টল্তে বাড়ী এলাম । তখনও আমার 
জামায় আটা! সেই চট্টকান ফুলেব ডালটা, ছোডা ন্যাকৃভাব মতো ঝুলছে । 

আব সমস্ত সহবেব আকাশ ছেখে সেই চমৎকাব বাত। বাশি বাশি 
বাড়ীব মাথাব ওপবে সেই চাদ দ্রাভিযে আছে, খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি যেন কুঞ্চিত 
ধূমপুঞ্জ । সেই অস্পষ্ট, কুযাশাবৃত দিক্চক্রবাল সহর থেকে স্ুদুবে 
প্রসাবিত | 

আব আপেল ফুলের, বুনো চেবীব ও দুর্ববাদলেব সেই অপূর্ব 
সুবভি Zs 


শরীন্বযস্তু চক্রবর্তী 


কবিতাগুচ্ছ 


অব্যক্ত 


মনে তো ছিল তোমাঁবে বলি কিছু 
যে-কথা আমি বলিনি আব কাবে। 
সেদিন বনে মাধ্বী-শাখা নীচু: - 
, ফুলে ভাবে ভাবে । 
বাঁশিতে লই মনেৰ কথা তুলি 
বিবহব্যথা-বৃস্ত হতে ভাঁঙী, - 
গোপন বাতে উঠেছে তাবা দুলি’ 
অুবেব বঙে বাড । 
শিবীষবন নতুন পাতা-ছাওযা 
মন্মবিষা কহিল, গাহো, গাহো । 
মধুমালতী-গন্ধে ভবা হাওয়া 
দিথেছে উৎসাহ । 
পুণিমাতে জোয়াবে উছলিয়! 
নদীব জল ছলছলিষ। উঠে, 
কামিনী ঝবে বাতাসে বিচলিয়। 
ঘাসেব পবে লুটে ৷ 


সে মধুবাতে আকাশে ধবাতলে 
কোথাও কিছু ছিলনা কৃপণতা, 
চাঁদেব আলো সবাব হযে বলে 
যত মনেব কথা । 
মনে হোলো যে নীববে কৃপা যাচে 
যা-কিছু আছে তোমাব চাবিদিকে। 
সাহস ধবি গেলেম তব কাছে 
চাহিন্ন অনিমিখে । 
সহসা মন উঠিল চমকিয়া 
বাঁশিতে আব বাজিল না তো বাণী । 
গহন্ছাষে দাড়ান থমকিয। 
হেবিনু মুখখানি ॥ 
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কবিতাগুচ্ছ ॥ 


সাঁগবশেষে দেখেছি একদিন 
| মিলিছে সেথা বহু নদীব ধাবা, 
ফেনিল জল দিকৃসীমায় লীন 
অপাবে দিশাহাবা ৷ 


-তবণী মোব নানা স্ৰোতেব টানে 


অবোধ সম কাপিছে থব থবি, 
ভেবে না পাঁই কেমনে কোন্খানে 
বাধিব মোব তবী | 
তেমনি আজি তোমাব মুখে চাহি 
নয়ন যেন কুল না পাঁঘ খু'জি। 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি 
তোঁমাবে নাহি বুঝি । 
মুখেতে তব শ্রাস্ত একি আশা, 
শান্তি একি, গোপন একি রীতি 
বাণী-বিহীন একি ধ্যানেব ভাষ! 
একি সুদূব স্মৃতি । 
নিবিড় হযে নামিল মোব মনে 
স্তব্ধ তব নীবব গভীবতা 
বহিন্থ বসি লতা-বিতান-কোণে, 
কহিনি কোনো কথা ॥ 


প্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
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॥ পবিচয় [ শ্রাবণ 
অ্কেন্্া 


নিবে গেলো দীপাবলী। অকস্মাৎ অস্ফুট গুঞ্জন 
স্তন্ধ হলো প্রেক্ষাগৃহে । অপনীত প্রচ্ছদেব তলে 
বাছ্ভসমবায় হতে আবস্তিলে৷ নিঃসঙ্গ বাশবী 

নঅ কণ্ঠে মবমী আহ্বান ; অচিবাৎ ক সুবে 
কম্পিত বেহালা তাবে দানিলো উত্তব ৷ মোর পাশে 
সমাবিষ্ট নাগব-নাগরী দ্বিধা হলো মুহূর্তেক 
ছিন্নগুণ ধনুকের মতে! ; গাঁচ-হাঁস্য-মুখবিত 
প্রণয়েব উৎসুক প্রলাপ থেমে গেলো আচম্বিতে । 
চিত্রতন্ প্রতিবেশিনীব পিঙ্গল কুস্তল হতে 
নামহীন বতিপবিমল পবদেশী সঙ্গীতের 

মুগ্ধ সমর্থনে মোৰ চিত্তে সহসা জাগাষে দিলো 
অতিক্ৰান্ত উৎসবেব নিবাধার সন্মোহ আবাব ॥ 


#% দূর ফু পা প 


অস্তাচলে চন্দ্র দিশাহারা! ; 
দিগন্ববী শ্যামলী জ্িষমাণ ; 
বিদায় মাগে মলিন! শুকতাবা ; 
স্বপনলীলা হযেছে অবসান । 
ত্রিযামা রাতি চাহিখা বৃথ! যাবে 
জাগিলো| ধবা বিজন ফুলশেজে, 
ছিন্ন ফুল, শুষ্ক সহকাবে 

উঠে কি তাবি চবণধ্বনি বেজে ? 
সে আসে ওই, সে আসে ওই দৃবে, 
উতল বাযু অধীরে কহে কানে । 
স্তম্তদম তকব চুডে চুডে 

গ্রহবী পাখী মুখব হলো গানে ॥ 


# দঃ পর প্‌ পৃ 


রাত্রিশেষেব 'দ্বিধাহ্বর্বল আলো 

উঁকি মাবে ওই খোল! জানালাব ধাবে ; 
নির্ববাণদীপে ধূমকজ্জল কালো 

মূর্ত কবেছে ব্যর্থ প্রতীক্ষাবে । 
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১৫ 


কবিতাগুচ্ছা ১১৩ 


বিশ্বজগৎ হিমকুয়াসায় ঘেবা, 

দীর্ঘশ্বাসে বিষাধিত মোব গেহ ; 

ববি শশী তাবা_-সর্ববল্লভেরা, 

সকলে উধাও, দূবে কাছে নেই কেহ। 
কে জানে কোথায় আজিকে সে পলাতকা, 
সে-মায়ামুগীবে কে ধবেছে ফাঁদ পাতি ! 
মৃত্যু, কেবল মৃত্যুই প্ুব সখা, 

বেদনা, শুধুই বেদনা সুচিব সাথী । 
চিন্তাও আব আগুয়ান হতে নারে; 
গতাস্থ হতাশ ; বিলাপ চেতনাহত । 
সহসা বিমুখ-বাতাসে-বন্ধ দ্বারে 

কাব কবাঘাত বাজে স্বপনেব মতো ! 





ফুকাবিলে! রণতৃর্য্য ; সমস্ববে গম্ভীব দুন্দুভি 
উঠিলে! বাজ্ময় হয়ে ; চমৎকৃত সুষিরে সুষিবে 
ভবিলো! বিপুল মন্দ্র ; তন্ত্রে তন্ত্রে হলে! বিনিম্য 
গমক মু্ছনা মীড ; লক্ষ লক্ষ অদৃশ্য কিঙ্কিণী 
অধীব আগ্রহভবে বিতবিলো দিকে দিগন্তবে 
ব্র্ণপ্রভ কবোষ্ণ ঝঙ্কাব । তকণীব বত কেশে 
সঞ্চাবিলো শিহবণ বিচঞ্চল করতালি হতে ॥ 


পর ৬ এ সা পৃঃ 


উদযশৈল *পবি আগত সবিতা কন্প্র-দীপ্ত-তন্থু বভসে, 
শাঁপবিমোচিত সন্নত ধবণী তাবক তাপক পরশে । 
উতল কমলবন গন্ধে, 
মন্দে মধুকব ছন্দে, 
বৃক্ষ বিনতি কবি বন্দে, 
সাগব উচ্ছল হবষে । 
উদয়শৈল ’পৰি আগত সবিতা কম্প্ৰ-দীণ্ত-তন্তু রভসে। 


আগত আগত উদাব সবিতা, প্রাচী রঞ্জিত বাগে; 
উত্তব-দক্ষিণ-অন্তদিগন্তে লাগে আশিস লাগে । 


1 পৰিচয় 


চিরপবিচিত গৃহশিখবে 
কুহকী অধবা ঠিকবে ; 
ধুলিমলিন পুবশিকড়ে 
জাগে শিহবণ জাগে । 
আগত আগত উদাব সবিতা, প্রাচী রঞ্জিত বাগে ॥ 


ৰ পঃ ধর ০ ০ 


ললাট তোমাব দিনেব আশিসে দীপ্র, 
নয়নে তোমাৰ অমব প্রাণের লাস্য, 
নিঃশ্বাস তব প্রণব আবেগে ক্ষিপ্র, 
তুমি প্রসন্ন অধবাঁব স্মিতহাস্য । 
কুস্তলে তব শবৎসাঝেব খদ্ধি, 

পাকা দ্রাক্ষাব মদিব কান্তি অঙ্গে, 
উরসে তোমাব মব সাধনার সিদ্ধি, 
ধরা বূপবতী, সে তোমাঁবি অনুষঙ্গে । 
কত জনমেব বঞ্চনা ব্যথা মত্ত - 
পেয়েছে তোমাব তিনটি কথায ক্ষান্তি ৷ 
অলীক স্বপন- তুমিই নিপট সত্য ; 
চলচধ্যলা_ তুমিই পৰম শান্তি ॥ 





নীরব সকল যন্ত্র। ক্রান্তিহীন বেহাল! কেবল 
ফিবিলো সপ্তকবথে সমধন্মী সুহৃদসন্ধানে 

গ্রাম হতে গ্রামান্তবে ৷ টুটিলো হঠাৎ সনির্ববনধ 
অন্থনয়ে তাব সরমের সঙ্কোচন নিব্বচন 

পিয়ানোর বুকে ; সঞ্চালিত কড়ি ও কোমলে দ্রব 
সুব উদ্বেল উচ্ছল হলো! ; অতিমন্ত্য অনুনাদে 
ভবে গেলো সঙ্গীতের শুন্য অবকাঁশ। মোব পাশে 
মৌন বিদেশিনী অহৈতুক সোহাগেব আকস্মিক 
গৃঢ় প্রবর্তনে স্থাপিলো অধীর পাণি দয়িতেব 
চমৎকৃত ভূজে, চিত্রল নখেব মূলে শশীকলা 

করি বিকিরণ। পবশিলো আমাবে উত্তবী তার 


~ # ৪ সঃ 


[ শ্রাবণ 
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কবিতাঞ্চছ ' 


দখিন-বাযু আসি নির্করিণীকানে 

ভনিলো কোন কথা, তা! শুধু সেই জানে ! 
সহসা সে-স্মন। হয়েছে বিবসনা ; 
অশীল নটীপন জেগেছে প্রাণে প্রাণে । 
কহিলো সমীবণ কী কথা কানে কানে? 


অচল শিলাবুকে উন্মাদিনী নাচে। 
স্ুবিত তন্থুলতা৷ কে জানে কাবে যাচে ! 
মেখল! কটিতটে চমকে ছায়ানটে, 
রসনা জাছ্‌ বটে, কববী উড়ে পাছে। 
স্তব্ধ মেঘে যেন সৌদামিনী নাচে! 


সে যেন মায়ামৃগী বিতবি কম্তবি 
পাগল বাযুসনে খেলিছে লুকাচুরি ৷ 


কখনো বনছাযা ঢাকে সে-ববকান্া ; 


কভু সে-পীত মায়া আলোৰি কাবিকুবি। 
অগ্রীতে প্যানে খেলে কী লুকাচুবি ॥ 


এ ক Cy এ 


বনবীথি ছায়া ঢাকা, 
সোনাখচা পথখানি, 
ফুলে অবনত শাখা 
গুপ্বে বনবাণী। 
সে-বিজন ছাঘ্াপথে 
ছুটি বিহ্বল প্রাণে; 
বুঝিনা যে কোনোমতে 
লুকায়েছো কোনখানে । 
ধ্বনে তব হাসি ধ্বনে 
কাছে আবডালে কোথা ! 
তব কঙ্কণ ভনে 

অদূবে আবছা! কথা৷ 
হে তপতী, তোমা চুমি 
বাযু আজ হিমজধী ! 
দিবেনা কি ধবা তুমি, 
ওগো কৌতুকময়ী ? 


১৯১৫ 


১১৬ 


+ পৰিচয় 


ক্ষণ্পরে দাও ধরা । 
তুলি লাইলাক্রাশি, 
হাসিতে উন্মুখবা 

দাড়াও যে পাশে আসি। 
অবশেষে ছল ভুলি 

মুখে চাও অকাবণে। 
ফেলে এসো ফুলগুলি 
কবে কোথা অযতনে ? 
সহপ! না-জানি কেন 
ধৈবজ ভেঙে পড়ে, 

গাঢ় চুম্বনে যেন 
মাতোথাবা করো মোবে। 
তার পরে শ্লথ বেশে 
সরম ভরম টুটে, 
দিশাহাব! কী আবেশে 
মোবে নিয়ে চলো ছুটে ! 
ডাকে বন সমুখে যে, 
ঘনতব হয ছাযা। 


সেখানে কি ফুলশেজে 
এক হবে ছুটি কাযা ? 


ওরস 


আবার সকল তৃরী, সমস্ত বিষাণ আবস্তিলে। 
সমস্বরে কাংস্য-কোলাহল ; অভ্রভেদী কত্রবীণা 
বঙ্কারিলো সমুচ্চ সপ্তমে ; মহিযান আর্গীনেব . 
পবিপূর্ণ সাগবসঙ্গীতে পিয়ানোর স্নিগ্ধ ক 

অচিরাৎ হয়ে গেলো লীন ।' ত্রিভূবন পবিপ্নুত 
হলে! তানে, তালে, সুবসমন্বয়ে ; রহিলোনা কোনে! 
ছিদ্র, নিবৃত্তি, বিবাম। রঙ্গমঞ্চ হতে পলাতক 
আলোকেব স্পন্দিত অণিমা বিচ্ছুরিলো অকস্মাৎ 
পার্শ্ববর্তী যুবতীব নীলাঞ্জন নযনের কোণে ॥ 


৬ গর be bs রঃ 


| শ্রাবণ 
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কবিতাগুচ্ছ ‘ 


অগাধ গগন হতে দ্বিপ্রহরে 

আলোব সোনালি সুরা অঝোবে ঝবে। 
সে-মাতনে বাহু তুলে অটবী দোছুল দুলে, 

তাবি কণা ফুলে ফুলে উঠেছে ভ’বে। 

ঝরে আলোকেব সুবা দ্বিপ্রহবে ! 


অসীম নীলিম! হাসে উদাৰ নভে, 
পুলকিত শ্যামলিম! অখিল ভবে । 
ছাযাতে কি প্রয়োজন ? সঙ্কোচ অশোভন 
মিলনের বিবসন মহোৎসবে । 
ধবণীতে শ্যামলিমা, নীলিম! নভে । 


কখন হযেছে মুক পাখীর গীতা; 
অকপট সমাবোহে বচন বৃথ। ! 

শোনো মৌনেব তলে  বিধাত! অবাধে চলে 
অশকিয়। অলখ হলে প্রাণের সীতা । 
অকপট স্মাবোহে বচন বৃথা ॥ 


A ES ১ সত # 


হিবণ নদীব বিজন উপকূলে 
হঠাৎ হলো! পথেব অবসান । 
তৃণাসনে ফুল্ল তকর মূলে 

শুনছি মোব! আ্োতত্বিনীর গান। 
পব্পাবে নাম-না-জানা গ্রাম 
বৌদ্দরে অসাব মবীচিকাব প্রায় ; 
পশ্চাতে মাঠ উধাও ঘনশ্যাম 
লুটায গিয়ে স্বর্গলোকেব পাষ। 
সপ্ত সাগব পেরিয়ে চাবণ-বাধু 
অচিন ভাষাঁষ করছে কথকতা; 
ঝঙ্কাবে তাব মুখব মোদেব নাযু, 
জিহবা অবাক, নযন,.বলে কথা । 


থামলো! প্রলাপ হঠাৎ নদীব মুখে, 
স্তপ্ধ হলো হাওয়াব কোলাহল ; 
শুনতে পেলেম সেই নীববের বুকে 
প্রাণদেবতাব অজব হোমানল। 


১১৭ 
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1! পবিচয় [ শ্রাবণ 


পড়লো তোমাৰ ব্যাকুল বসন টুটে 
বিশ্বস্তর চবণপ্রান্ত চুমি । 

ফিবলো পুলক বিক্তাকাশে ছুটে । 
কল্পলোকেব উৰ্ব্বশী কি তুমি? 
শৃন্যে হঠাৎ লুপ্ত হলো ধরা, 
ত্ৰিভুবনে কেবল তুমি আমি £ 
শ্ভানপ্রাতেব প্রথম যমক মোরা, 
প্রলযবাতেব শেষ বনিতা স্বামী ॥ 





সহস! ডন্বক, ডস্কা বজকণে উঠিলো! হুঙ্কাবি ; 
ক্ষণে ক্ষণে কর্কশ ঝঞ্ধন। ঝঙ্কাবিলো করতালে 
বিপরীত সুবে ; রহি বহি নিবদ্ধ তন্ত্রেব পৰে 
খেলে গেলো অসঙ্গত স্রবের ঝলক ; তীব্র বাঁশি 
অক্তদ হাহাকাবে প্রচাবিলে। প্রলয়ের ক্ষতি 
বিদীর্ণ কীচকসম , অর্গানেব সান্তব গর্জনে 
ঘোযষিলো যন্ত্রণাক্ষিপ্ত বাস্ুকিব নাভিশ্বাস বুঝি ; 
উদ্ভ্রান্ত পিযানো যেন আছাডি বিছাড়ি মূর্তি দিলো 
উচ্চও মৃত্যুবে। সে-বিক্ষুব্ধ উতবোলে কিশোবীব 
উদ্দীপ্ত নয়ন নিবে গেলে! আচম্বিতে, নিকৎসুক 
শ্রথ স্তব্ধ তন্ুলতা তাব অকস্মাৎ মোব বিক্ত 

বুকে করিলে! সর্ব বিষাদেব উদাস বেদনা ॥ 


ৰ ০ পৃঃ ন প্র 


আজি ফাগুনবেলাব পবসাদ 

যাঘ হাবাযে অকালে বাদলে , 
ভাঙে স্ুখশ্রান্তির অবসাদ 

ওই মত্ত মেঘেব মাদলে। 
ফুঁকে কালবৈশাখী তৃ্য্য, 
কাপে। দেওদাব বট ভূ্জ্জ ; 
ডুবে মধ্যদিনেব. সূর্য্য 

ভীমা অমাবস্তাব আদলে । 
টুটে সিদ্ধকামেব পবমাদ 

আজি সহসা অকাল বাদলে। 


১৩৩৯ ] 
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ঘোব ইশানে সঘনে গরজায় 

ওই প্রলয়পাগল অশনি ; 
ভাঙা কুগ্তবনেব দবজায় 

নাচে কদ্বোণী দিগ্বসনী 
তাবি লেলিহান অসি খবধার 
লিখে আকাশে আকাশে সংহাব 
যত  ব্রিকালতিষ্ঠ মূলাধাৰ 

পাড়ে ঝঞ্চা ববাহদশনী। 
ধরা আঘাতে আঘাতে মূবছায়, 

ক্রোধে গবজে গগনে অশনি 


আজ মহেশ মেলেছে বিলোচন, 
তার পায়ে তাণ্ডব জেগেছে; 
হলো বিন্ধেব শাপ বিমোচন, 
নভে পক্ষ প্রসাবি ভেগেছে 
আজ  উদ্ঘাট দ্বার নরকেব ; 
যত তৃষিত পিশাচ মড়কেব, 
তাবা মেতেছে গাজনে চড়কেব। 
সারা বিশ্বে ঘূর্ণি লেগেছে । 
ওই ছাবখাব হলো! ত্ৰিভুবন, 
ওকি প্রমথেশ আজ জেগেছে ॥ 
+ ধর be ০৫ # 
খেলাচ্ছলে শুধিয়েছিলেম, “তোমাৰ প্রেমে 
নই কি আমি প্রথম আগত্তক ?” 
এলো! হতাশ হঠাৎ তোমাব চক্ষে নেমে ; 
পাঞ্ড হলো প্রণঘরক্ত মুখ; 
কীপলো তোমাঁব মলিন অধব থব থর 
কথা! বলাবৰ পবম প্রচেষ্টাতে, 
আর বছবেব শুকনো গোলাপ যেমনতর 
শিউবে ওঠে এই ফাগুনের বাতে; 
লাজে হঠাৎ ঝলসে .গেলো তন্ুলতা । 
নগ্ন বক্ষে জড়িয়ে ব্যাকুল বানি, 
সঞ্চালি শিব, কবলে জ্ঞাপন দুর্ব্বলতা । 
গব্বেবে মোব গিললে! ভীষণ রাহু ; 


১৯৯৯ 


এনে বর 

লুপ্ত হলে! আধাববিন্দু বিশ্ব হতে, 
নাস্তিতে খিল বইলোনাকো আর; 

ভাগ্যরবি চললে! ছুটে পাতালপথে, 
চতুদ্দিকে আদিম অন্ধকাব। 

একলা আমি ধ্বংসাবশেষ কাঁলেব পবে, 
সামনে মক অস্থিসমাকুল ; 

মৃত্যু ব্বঘ্ধং বিস্মবিলো আজকে মোবে, 
অস্তমিত বিধিব আমি তুল। 





ক্ষণকাল নিস্তব্ধ সকলি। তাব পব আঁববাৰ 

মোহন মুবলী কী অপুর্ব্ব পুববীব মোহময় 

সুবেব আবেশে তুলিলো বণিত কবি সীমাশৃন্ত 

শুন্যতাব হিয়া ! সাবেঙ্গীব বলবোল বিলম্বিত 

তালে সমাহত পিয়ানোব মুখে সিঞ্চিলো| পরম 

যত্বে সঞ্জীবনী সুধা । অলক্ষ্য কিন্কিণী ঝঙ্কাবিলো 

শান্ত সুবে বিবামে বিবামে । কান্তেব বিহ্বল স্পর্শ 

ফিরে দিলে| উৎসুক কম্পন যুবতীব শুব্ধ দেহে ॥ 
পু ক ৪ পু ফু 

সন্ধ্যাব বাগ ছিন্ন মেঘেব আন্তবে 

অঙ্গাবমসি প্রেমালোকে কবে পুণ্য ; 

পূর্ববগগনে মধুনিশা আসে মন্থবে ; 

প্রতিচ্ছায়ায় বঙীন উদাস শুন্য । 

পরপাবে কোথা অনামা গ্রামের কিন্মীবে 

দেউলে ঘণ্টা ঘোষে দেবতাব ক্লিপ্তি ; 

এ পাবে সুচিব গ্রবতাবকাব মিম্মিবে 

স্নাত কিসলয় প্রচাবে কী পবিতৃপ্তি ! 

দূব দিগন্তে নিবাত ধূমেব ডম্বরে 

বাজে পলাতক ঝড়েব মুবজমন্দ্র ৷ 

গত দুর্য্যোগ ।__সে যেন উষাব অম্বরে 

বিরহবাতেব দুঃস্বপনেব চন্দ্র । 

অমৃতলোকেব কৌতুকে-কীপে ক্রন্দসী ; 

পবিমণ্ডলে বাঁহিত অলকনন্দা ; 

ঝিল্লিব ডাকে মবধামে নামে উব্বশী ; 

তিমিরতোঁবণে ফুটেছে বজনীগ ন্ধা। 


| আৰঁবণ 


১৩৩৯ ] 


১৬ 


কবিতাগুচ্ছ॥ 


অভ নিশাব দক্ষিণ হাতে উদ্ধৃত, 
সপ্তপ্রদীপ ধ্রিয়মাণ বাম হস্তে, 
যদিও দিনেৰ ভাস্বৰ আখি মুদ্ৰিত, 
মর্ত্যমহিমা যায নাই তবু অস্তে ৷ 


নু by রঃ th পু 


স্বর্ণভাবে তোমাৰ মাথা লুটিছে মম উকতে , 
নিবিড় নীল নয়নকোণে অশ্রুস্মৃতি অঙ্কিত ; 
অতীত ব্যথা-_কেবল তাঁব ত্রিবলি তব ভুকতে ; 
হবিশীসম কল্প্র তন্ন অহেতু ভযে শঙ্কিত ৷ 

কঠে মম জডাযে আছে তোমাৰ ভুজমালিকা; 
বচনাতীত প্রলাপ তব শ্রবণে মম গুঞ্জবে। 

কী মায়াবলে উর্ণাজালে বেঁধেছে, সুববালিকা, 
গহনচাবী মদতআ্াবী আমাব স্ফীত কুঞ্জবে? 

স্পর্ধা মোব পড়েছে টুটে, ভ্রান্তি মোব গিয়েছে 
দৃপ্ত শিব পঙ্কে লুটে তোমা চবণাধুজে । 

নিঃস্ব আমি, বিশ্ব তাই আঁজিকে কোল দিযেছে। 
অবূপ প্রেমকাহিনী হলো ব্যক্ত ভাঙা গন্ুজে ! 
চিনেছি চিব মানবী তুমি ; পাবন তব ককণা, 
অযোগ্যের মুক্তিস্সানে হখন! য্লান লাঞ্ছিত; 

প্রথম ঠাঁই পাইনি তাই তোঁমাব প্রেমে, অকণা, 
প্রত্যাগত মাধবে আমি হয়তো তাই বাঞ্ছিত ॥ 





উদাত্ত বিষাণ উৎসবিলে! উদ্ধাগ আহ্বান ; মুগ্ধ 

বেণু দীর্ঘায়িত মিনতিব সুবস্থত্ টানি বেধে 

দিলো রন্ধে বন্ধে সংযোগেব বাখী; আবিষ্ট মুচ্ছনি। 
সহসা উদ্বেল হলো বেহালাব অগম অন্তবে ; 
ত্রিপথগা সুবধুনী অর্গানেব শঙ্কনাদে জেগে 

চবাঁচবে আঁকিলো মুক্তিব মাৰ্গ শ্রীবণ-প্লাবনে । 
সে-বিপুল সঙ্গীতে আডে প্রণযীব বাহুপাশ 

ঘেবিলো তন্বীব তন্তু স্নেহ-আবেষ্টনে ; চাবি চোখে 
হযে গেলো দেওয়া নেওয়া কী বেদন! অনির্ববচনীয ॥ 


নর পঃ % নু পর 


১২১ 


॥ পবিচয় [ শাবণ 


স্বর্গেব মর্ত্যেব সকল ব্যবধান লুপ্ত সনাতন বাত্রে ; 

মৌনেব নির্বব মেছুব সুবাসাব সঞ্চে গগনেব পাত্রে; 
জন্মস্মব কার প্রণব সাবিগান ত্বপ্পাবেশে পিক গুঞ্জে ; 
প্রাক্তন পুষ্পে অমব অবদান স্র্ত গোলাপেব পুর্ধে; 
চন্দ্রের কৌস্তুভ উবসে প্রকৃতিব, মুগ্ধ নিদ্রায় স্তব্ধ; 

মৃত্যুব মঞ্জীব নীববে শোনা যায়, শুন্তে মিশে যায় অব্দ ; 
সিদ্ধিব নির্বাণ প্লাবিলো মরধাম। কাজ কি অমরায় অন্য ? 
সুপ্তির সন্ধান দিয়েছে ভগবান, ধন্য ধরা আজ ধন্য ॥ 


#t এ ৰ নট 


পুরণচন্্র খোল! বাতায়নে পশিছে ঘবে, 
তব তন্ুলতা সুপ্ত কুন্ুমশয়নপবে । 
জ্যোৎস্না তোমাৰ পীড়িত উবোজে 
বিথাবে প্রলেপ সিত মলযজে ; 
স্তিমিত অঙ্গে মন্দাবসাব বপন কবে। 
নিদ্ৰিত সুখশ্রান্তিতে তুমি শযনপবে। 


মায়ামুগী, তুমি বন্দিনী আজ আমাব গেহে”_ 
আমাব অমবা আশ্রিত তব মানুষী স্নেহে । 
স্বলিতবসন উকতে তোমার 
অনাদি নিশাব শাস্তি উদাব ; 
নবছ্বর্বাব চিকণ পুলক ও-ববদেহে । 
বিশ্বেব প্রাণ বিকচ আজিকে আমাব গেছে । 


মবণের সুধা সঞ্চিত তব আলিঙ্গনে ; 
জন্মান্তব নিমেষে ফুবায় ও-চুম্বনে ; 

তোমাৰ নিবিড় নিঃশ্বাসবায়ু 

কবে হিমায়িত শবেবে শতাযু; 
সন্নিধি তব স্থজন-আকুতি পবাণে ভনে। 
আসে তথাগতি তোমার প্রগাঁঢ আলিঙ্গনে । 


খোলা বাতায়নে চন্দ্রমা চুমে তোমাব মাথা 3 
দূব নীহারিক। গুঞ্জে অবণে সুপ্তিগাথা ৷ 


১৩৩৯ ] 


॥ 
কবিতাগুচ্ছ 


তব স্বপনেব শমিত লহবী 

দেয় মোর বুকে হিন্দোল! ভবি ; 
নিবিড় আবেশে নিমীলিয়৷ আসে চোখের পাতা । 
বিধিব আশিস মুকুটিত করে যুগল মাথা ॥ 





অকস্মাৎ স্বপ্ন গেলো টুটে। দেখিন্ু সবমে চাহি 
জনশূন্য রঙ্গালযে নিবে গেছে সমস্ত দেউটি, 

নিস্তব্ধ সকল যন্ত্র, মঞ্চপবে যবনিকা ঢাকা। 

অলক্ষ্যে কখন পাৰ্শ্ব হতে প্রেমিক প্রেমিকা চলে 

গেছে অমৃতসঙ্কেতে। শান্তি শান্তি শান্তি চাবিধাঁবে! 
কেবল অন্তর মোব দীর্ণ হয ক্ষুব্ধ হাহাঁকারে ॥ 


শ্রসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


১২৩ 


পুস্তক-পরিচয় 


অপরাজিত-( প্রথম ও দ্বিতীঘ খণ্ড) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বঞ্জন 
প্রকাশাঁলয, মূল্য ২।০ ও ২২ টাঁকা। 


বিভূতিবাবুব মত সৌভাগ্যশাঁলী লেখক বাংলাদেশে কখনও জন্মিযাছেন কিনা 
সন্দেহ। তাঁহাব প্রথম পুস্তক “পথেৰ পাঁচালী” প্রকাশিত হইতে না হইতে তিনি যে 
খ্যাতি ও স্ততি লাভ কবিযাঁছেন, তাহ! বৌধহ্য বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ বা শবচন্দ্রে 
প্রথম বচনাব ভাগ্যে জোটে নাই। একথা আব বল! চলে না যে বাঙালী পাঠক গুণে 
মৰ্য্যাদা কবিতে জানে না। 


সাঁহিত্যেব ইতিহাসে দেখা যায সমসাঁমধিক প্রতিষ্ঠা ভিত্তি অনেক স্থলেই 
কতকগুলি সাময়িক কাঁবণেব সমাঁবেশ। পপথেব পাঁচালী” ম্ষেত্রে তাঁহাব বিশেষ 
ব্যতিক্রম ঘটিযাঁছে বলিষা মনে হয ন|।. কলিকাতা নিষত-প্রবদ্ধমান প্রভাব সত্তেও 
একথা এখনও নির্বিবাদে বলা যায়, বাংলাব সামাজিক জীবন প্রধানতঃ পল্লী-কেন্দ্রিত। 
এমন শিক্ষিত পবিবাঁব খুবই কম, ছুই তিন পুকষেব মধ্যে যাহাব| বাংলাব জমিব সহিত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুক্ত ছিল না । এমন বাঙালী ক'জন পাঁওবা যায যাহাবা ছাত্রবযসে 
সহবে বাস কবিযাঁও সহুবে জীবনকে তীব্র ভাষাঁষ নিন্দাব পব পল্লীজীবনেব সহজ সবল 
অনাভন্ববতাব গুণগাঁনে স্কুল বা কলেজগৃহ মুখবিত কবিষা তোলে নাই? চলন্ত 
বেলগাডীব জানালা দিষ! কোন্‌ বাঙালী ছায়া-সুনিবিভ শীত্তিব নীড ছোট ছোট 
গ্রামগুলিব দিকে সতৃষ্ণন্যনে তাকাঁধ না? প্রাচীন সাঁহিত্যেব কথা ধবিবাঁৰ প্রযোজন 
নাই, বঞ্চিমচন্দ্রে সমস্ত সামাজিক উপন্যাস ও ববীন্দ্রনাথেব অধিকাংশ ছোট গল্প 
পল্লীজীবনকে অবলম্বন কবিষাঁই গভিযা উঠিযাঁছে। ফলে এই সব ওস্তাদ শিল্পীব 
কবিপ্রতিভাব জ্যোভিঃতে বাঁংলাব পল্লীশ্রী আমাদের কল্পনানেত্রে ধবাধামে সুখস্বরণেব 
শোঁভাষ বিবাঁজিত ছিল। 

কিন্তু চমক ভাঁঙিল, স্বপ্ন-জডিম! পলকে ভাঁগিল যেদিন শবৎচন্দ্রেব সত্য-সন্ধানী 
দৃষ্টি রড দীপেব আলোক লইয! বাংলাব পল্লীজীবনেব বাস্তব চিত্রটি উদবাটিত কবিযা 
দিল, তাঁহাব "পল্লী সমাজে” । সে চিত্র এমনই নিফকণ অথচ এতই অবিতকিত যে 
পল্লীসম্বন্ধে আমাদেব দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইযা' গেল ; যাহা ছিল সুখেব খনি, সৌন্দধ্যেব আকব, 
তাহাই হইযা উঠিল দলাঁদলিব আড্ডা, ম্যালেবিযাৰ ডিপো, সঙ্কীর্ণতাব দৃঢ় ভুর্গ ও 
পুগ্রীভূত কলঙ্কেব বিস্তীর্ণ পসবা। সাঁহিত্যেও, নদীব মতো, একদিকে ভাঙন ধুবিলে 
অন্তদিক গডিযা ওঠে। বাংলা সাঁহিত্যেব টান অতিমাত্রাষ সহবমুখী হইয| পড়িল। 
এমন-কি যে-লেখকেব নিকট পল্লীগ্রাম শ্রুতিমাত্রে পর্যবসিত, হযত যাঁহাব নিজেব বাড়ী 
শ্যামবাজাব ও মাঁমাঁব বাঁডী বাঁগবাঁজাব হওযাঁষ পল্লীগ্রামেব সহিত চাক্ষুষ পবিচযও ঘটে 
নাই, তিনিও সুযোগ পাইযা পূবামাঁত্রায ওযাঁকিবহাল হইবাব জন্য পল্লীজীবনকে ছুটো 
খোঁটা ন! দ্রিয ছাঁডিলেন না । তছুপবি আবাঁব একদল পশ্চিমানুবত্ত লেখক বাংলা 
সাহিত্যকে যুবোগীয সাহিত্যেব আধুনিকতাঁৰ কোঠাঁষ তুলিবাব প্রাণপণ চেষ্টায 
অনেকস্থলে মুলহীন ভাব ও অবাস্তব চবিত্রেব প্রবর্তনে সাহিত্যক্ষেত্রে সমুদ্র-মন্থনেব 
কোলাহল স্থা্ট কবিলেন, যাহা হইতে কেহ বলিলেন অমৃত উঠিতেছে, কেহ বলিলেন 
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গবল। এই বিপর্যযে আত্মহাবা হইয| পলীগ্রামে নাভী-বাঁধা বাঙালী পাঠকেব 
সাহিত্যিক শ্বাসবোঁধ হইবাব উপক্রম ঘটিল । 

এহেন সঙ্কটে ত্রাণেব বার্তা আনিলেন বিভূতিভূষণ নিশ্চিন্দিপুবেব বৃদ্ধা বালবিধবা 
ইন্দিব ঠাককণ ও তীহাঁব সেহেব ধন দুর্গা ও অপৃ-ব বাল্যজীবনেব কাহিনীব ভিতব দিষা । 
পল্লীমাতা আবাঁব যেন কথা কহিযা উঠিলেন। স্বদেশপ্রাণ বাঙালী পাঠক তাঁহাব একান্ত 
প্রিয স্বদেশী বস্তু পাইয়া আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। বিভূতিভূষণেব বর্তমান 
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা এই সুযোগেব সদ্ব্যবহাঁবেব ফল, স্থুনিপুণ বিষযনির্ব্বাচনেব পুবস্কাব। 

কিন্ত “পথেব পাঁচালী”-তে বিভূতিবাবু বাংল! সাহিত্যকে স্থাধী এমন কিছু 
দিযাছেন যাহাব মূল্য সমসামধিক কচি-অকচিব মানদণ্ড দিযা নিকূপিত হইবাব নহে। 
লক্ষ্য কবিলে দেখা যাইবে কিরূপ সতর্কতাব সহিত তিনি শবৎুচন্দ্রেব এলেকাব পাশ 
কাটাইযা গিযাছেন। তাঁহাব পন্লীচিত্র শবগুচন্দ্রেব পল্লীচিত্রকে সমর্থনও কবে না, 
প্রতিবাদও কবে না, পাশাপাশি দীভাইযা থাকে। যেখানে শবৎচন্দর আ্বীকিয়াছেন 
পল্লী-সমাঁজ, বিভূতিভূষণ খ্বাকিযাছেন একটী পল্লী-গৃহ, তাঁহাও সম্পূর্ণ নহে, কাঁবণ 
সর্ক্বজযা-ইন্দিবঠাককণেব সংসাবে হবিহব বাযেব অস্তিত্ব নাই বলিলেই চলে। আব 
ইন্দিবঠাককণেব শোচনীয মৃত্যুব যে ককণ চিত্র গ্রন্থকাঁৰ আকিযাছেন তাহা কোন 
প্রকৃত পল্লীগ্রামে ঘটা সম্ভব বলিযা আমাঁদেব ধাবণা নাই। বাঁংলাঁৰ পল্লীসমাঁজ যতই 
পাঁপদুষ্ট কলঙ্ক-জর্জবিত হউক, এটুকু হিতবুদ্ধি ও ক্ষমতা তাহাঁৰ এখনও আছে যে ওরূপ 
অবস্থা গৃহস্থকে বাধ্য কবে অসহাঁধ মুমূর্ংব সেবা-যত্র কবিতে। লোকালয হইতে 
সামান্য দূবে গ্রামেব একপাশে ফেলিলেই কোন পল্লী-পবিবাব যে সমাঁজ-নিবপেক্ষ 
হইযা ওঠে তাহা! আমাঁদেব সহজে বিশ্বীস হয না। 

তবে একথা মনে বাঁথিতে হইবে, কোন প্রকৃত পলীব অবিকৃত চিত্রাঙ্কন 
বিভৃতিবাবুব মুল উদ্দেশ্য নহে , তিনি চাহ্ষাছেন, বাংলাব বাঁশবনে-ঘেবা ঘন-্তামল 
পল্লীগ্রাম ছুটি সগ্ভজাগ্রত, গ্রহণশীল উপভোগসমর্থ শিশুচিত্েব উপৰ কি ছাপ ফেলে, 
কোন্‌ প্রতিক্রিযা উৎপাদন কবে, তাহাই খ্বাকিযা দেখাইতে। তাঁহাব নিশ্চিন্দিপুবকে 
সাঁধাঁবণ পবিণতমন মান্ুষেব চোখ দ্িষাঁ দেখিলে চলিবে না, তাহাকে দেখিতে হইবে 
ুর্গী-অপু-ব বিস্ম-বিমুগ্ধ চোখ দিযা । বিস্মযবোধ কাব্যান্ভূতিব উৎস ও বিভূতিভূষণ 
বিস্মযবোধেব কবি। শিশুচিত্ত বিস্মযবোধেব প্রথম ও প্রধান আধাঁব; তাই “পথেব 
পীচালী'ব স্ুবৃহৎ আঁষতন তিনি শিশুচিত্তেব বিকাশেব ইতিহাসে ভবাইয়া তুলিযাছেন। 
এই দিকে তাঁহাব শক্তি অনন্যসাঁধাঁবণ, ও তাঁহাব কীর্তি বঙ্গ সাহিত্যে অতুলনীয় | বিস্ময- 
বোধেব ফলে, বস্তু-বিশ্ব সম্বন্ধে তীহাঁব চোঁখ নাক কান আশ্চর্য্য বকমে খোলা ও সজাগ 
হইযা উঠিযাছে। পল্লীগ্রামেব তুচ্ছতম গাঁছ-গাছালিব পাঁখ-পাঁখালিব খটিনাটিও তাঁহাব 
লক্ষ্য এডাইযা যায নাই । ইংবেজী সাহিত্যে দেখা বাঁধ, গাছ লতা ফুল ফল পশু 
পাঁখীদেব স্বভাব ও বৈশিষ্ট্যেব সহিত সাহিত্যসেবীগণেব কি অন্তবঙ্গ সহমর্মিতা ও 
নিগুট পবিচিয । তুলনায বন্দ-সাহিত্যে এই অভাব অতি সহজেই চোখে পড়ে। কোন 
দৃগ্য বর্ণনা কবিতে গিয! বাঙালী কবিবা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুস্পষ্ট জ্ঞানেব অভাবে কষেকটি 
অতিপবিচিত নাঁমেব পবই ণকত-কি ফুল” “নাম-না-জান| পাখী’ ইত্যাদি অস্পষ্ট কথাঁব 
আঁডাঁলে আশ্রধ লইতে বাধ্য হন। কিন্ত ‘পথেব পাঁচাঁলী”-তে এরূপ ফাকি কোথাও 
নাই বলিলে চলে। বর্ণে গন্ধে স্বাদে শব্দে পল্লীলক্মীব ভাণ্ডাবও যেরূপ প্রচুব, বিভূতি- 
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বাবুর বৰ্ণনাও সেইবপ সমৃদ্ধ । বহিঃপ্রকৃতিব সানুবাঁগ পর্যবেক্ষণ-শক্তিতে তাঁহাব আসন 
স্থবিখ্যাত ডব্লিউ, এইচ হাড সন্-এব শ্রেণীতে অকু্ঠ-অধিকাঁব বলে বসানো যাইতে 
পাবে। ইহাব অতিবিক্ত প্রশংসা ভাবোচ্ছাস বলিয| বোধ হয। 
বাঁল্যকালে পল্লীগ্রাম যত বিভিন্ন উপাষে আনন্দ দিতে পাবে, “পথেব পাঁচালী’তে 
গ্র্থকাব তাহাদেব সবিস্তাব ও সর্বাঙ্স্ন্দব বর্ণনা কবিযাছেন। আমকুডানো, নোনা- 
পাঁভা, পানফলতোলা হইতে কডিখেলা, নৌকাবাঁওযা, বাঁবোধাঁবি দেখা ইত্যাদি কিছুই 
বাদ পড়ে নাই। কিন্ত পল্লীশিশুব প্রধানতম সথখেব একট উপলক্ষ সাঁতাব দেওযা। কি 
মনে কবিষা যে বিভৃতিবাবু দূর্গা ও অপুকে ইহা হইতে বঞ্চিত কবিলেন তাহা তিনিই 
জানেন। ইছামভীতে না হয কুমীবেব ভয, কিন্ত নিশ্চন্দিপুবে কি কোন পুকুব ছিল না? 
অপবাজিত"-ব পবিচধ-প্রসন্গে পথে পাঁচালী”ব এই পর্যালোচনা অপবিহার্য্য, 
কেননা, অপবাঁজিত' স্বতত্র উপন্যাস নহে, শেষোক্ত গ্রন্থেবই সশ্প্রসাবণ। «পথেব 
পাঁচালী’-ব শেষভাগে দেখিতে পাঁওযা যায় দশ-এগাঁবো বৎসবের পিতৃহীন শিশু অপু 
মফঃস্বলেব কোন সহবে পাচিকা মাষেব, মনিব জমিদাঁব বাড়ীতে থাঁকিযা! স্কুলে যাইতেছে 
ও বিনাদোষে মাব থাইযা নিশ্চিন্দিপুবে ফেবাব জন্য উন্ুখ হইযা উিযাঁছে। তাহাব সেই 
একান্ত বাসনা পূর্ণ হইল বছব চব্বিশ পবে। এই চব্বিশ বৎসবেব বঙ্কিম ইতিহাস 
‘অপবাজিত’-ব ছুইখণ্ডে প্রা ছযশত পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ। সে ইতিহাসের সংক্ষিপ্রসাব 
অসম্ভব-_কাঁবণ অপু-ব ঘটনাবহুল জীবনকাহিনীটি ঠিক দশগলী মসলিন্-এব মতো নয, 
যাহাকে নাকি একটি আংটিব আযতনে আটা যাইত। মোটামুটি এটুকু জানিলেই 
যথেষ্ট যে, অপু মাইনব পৰীক্ষা বৃত্তি পাইযা হাইস্কুলে পড়িল ; প্রবেশিকা পাশ কবিষা 
কলিকাতাব বিপণ কলেজে ভর্তি হইল। দাঁবিত্র্যেব সহিত লডাই কৰিয়া আই, এ, 
পৰীক্ষা দিবাব সঙ্দে সঙ্গে মা সর্কজয়াকে হাঁবাইল। খববেব কাগজে কাজ কবিতে 
কবিতে বন্ধুব মাঁমাব বাঁডী বেভাইতে গিযা তাহাব প্রাষ দৌপডা মামাতো বোন অপর্ণাকে 
বিবাহ কবিতে বাধ্য হইল। পবে একদিকে ক্লান্তিকব কেবাণীগিবি, অন্যদিকে শান্তিময 
পাঁবিবাবিক জীবন। পুত্রেব জন্ম দিযাই স্ত্রীব মৃত্যু, ও অপূব কলিকাতা! ত্যাগ কবিযা 
কিছু দেশত্রমণেব পব সুদূব মধ্যপ্রদেশে অবণ্যবাঁস। পাঁচ-ছয় বসব পৰে বাংলাদেশে 
ফিবিয! পুত্র কাজলকে নিজেব কাঁছে আনিযা বাখিল ও ক্রমে গল্প ও উপন্যাস লেখক 
হিসাবে তাহাব প্রতিপত্তি ও অর্থাগম হইতে লাগিল। এক বিদেশী বন্ধুব প্রস্তাবে সে 
ভাঁবতবর্ষেব বাঁহিবে পধ্যটনেব সুবিধা পাইল, ও নিশ্চিন্দিগুবে ফিবিযা তাহাব বাল্যসঙ্গী 
বর্তমানে নিঃসন্তান বিধবা বাণু-দিব অভিভাবকতায পুত্রকে বাখিয়া সুদূবেব পিযাস! 
মিটাইবাব জন্য ভাঁসিযা পড়িল । অপূব জীবন-কাহিনীব বর্তমান পৰিসমাপ্তি এই চৌত্রিশ- 
প্যত্রিশ বছবেবই। বঙ্দ-সাহিত্যে তাহাব পুনক্দয দেখাব সৌভাগ্য আমাদের ঘটিবে 
কিনা তাহা বিভূতিবাবুই বলিতে পাবেন। 
দেখা যাইতেছে সেই একই অপু-ব জীবনকাহিনী হইলেও ‘অপবাজিত’ ঠিক 
পথেব পাঁচালী’ব সমধন্মী বচনা নহে। যে ক্ষুদ্র পল্লী-বিশ্বেব গণ্ডীব ভিতব অপু-ব 
বাল্যজীবন কাঁটিবাছে, বধম বাঁডাব সঙ্গে তাহারে চিবদিন সেখানে আবদ্ধ বাখা সম্ভব 
হইল না। বলা যাইতে পাবে, “পথেব পাঁচালী’ব প্রধান চবিত্রই হইযাছে নিশ্চিন্দিপুব | 
‘অপবাজিত’-য নিশ্চিনিপুব দূবে মিলাইথ গিয়াছে, চোখেব উপব হইতে মনেব আডালে 
স্থান পাইযাছে। যাহা প্রত্যক্ষ ছিল, তাহা হুইবা উঠিযাছে স্থৃতি। গ্রীক পুবাণে 


t 
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বলে মিউজ-বা নিমোজিনী-ব কন্যা, অর্থাৎ স্থৃতিই কবিতাব জননী । বিভূতিভূষণ যে 
কবি, ও তাঁহাব কবিত্ব যে স্বৃতিমূলক, তাহাঁব প্রভূত নিদৰ্শন “অপবাঁজিত”-য পাঁওষা! যাঁষ। 
যখন-তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিশ্চিন্দিপুবের কথা অপৃব মনে পড়িযা যায, ও 
কোন্‌ অদৃপ্ত অঙ্গুলি পবিচাননাষ স্থৃতিব জলতবঙ্গ টুং-টাং কৰিয়া বাঁজিবা ওঠে। 
সামান্য কয়টি কথাব ভাবগর্ প্রয়োগে বাংলব পল্লী-শোভা রূপ পবিগ্রহ কবে। স্ধু 
বাংলাদেশ কেন, প্রকৃতির অন্য দৃশ্যও যে বিভূতিভূণেব কবিত্বশক্তিকে উদ্বোধিত 
কবিতে পাবে তাহাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ মধ্য-প্রদেশে বিন্ধ্যাবণ্যেব স্থবিস্তৃত বর্ণনা । ভাষার 
লালিত্যে, ভাবের ঘনত্বে, পর্যবেক্ষণের সুক্মতায তাহাব তুলনা বাংলা ভাষাষ দুল ভ। 

স্বতিব আব এক কাঁজ সমযেব গতিকে স্তম্ভিত কবিযা, কালপ্রবাহকে বিপবীত 
মুখে চালানো । প্রথব স্থৃতিব সাহায্যে বর্তমানেব কঠিন নিগড হইতে মুক্তি পাঁওযা! বাঁধ, 
অতীত বর্তমান অপেক্ষাও সজীব হইবা উঠে। এই স্বতিলীলাব ফলে বিভৃতিবাবুব 
উপন্যাসে বর্তমান হইতে অতীতে ও অতীত হইতে বর্তমানে নিষত যাতাষাত চলে) 
হঠাৎ প্রস্ত এব “হাবানে! কালেব অন্ুধাঁবনেব” কথা মনে পড়িযা যায। পবক্ষণেই 
ধবা পড়ে এ তুলনা কপট তুলনা । কথাশিল্ে কাল-বোধেব প্রবোগে বিভৃতিবাঁবু 
সনাতনপন্থী  অপূ:ব জীবনকাহিনীতে সমযেব ক্রম সহজেই অন্ুদবণ কবা যায, ঘটনার 
পাঁবম্পধ্যেব শৃঙ্খল অটুট থাকে বলিযা । প্রচন্ড একেবাবে বিপ্রবপন্থী। তাহাব কালক্রম 
বৈজ্ঞানিকেব ক্রনোমিটাবে ধবা পডিবাব নব। তাহা একেবাবে স্বসিদ্ধ, স্বেতব কোন 
শাসনেব বশীভূত নয । 

Le temps 17210051161 a une 61991010166, une relatvité qu échappe 
a toute mensuration du dehors Chacun aura pu constater que 
Proust ne donne jamais de dates m indications précises d’époques 
Nons ne comptons Pas dans son roman par mois et années mais 
80585 le changement des saisons de Ame Elles ne permettent 
ancune analyse chronologique Le temps s’écoule suvant une 
courbe 9] 10065011619 gqur elle échappe au calcul Un changement de 


atmosphere suffit a recréer le monde et nous-mémes Le temps et 
espace sont de simples modes du souvenir et réaction mutuclle 


[প্রস্ত -বর্ণিত কাল স্থিতিস্থাপকশীল, তাঁহাব আপেক্ষিকত| বহিবৰ্ভী মানদণ্ডেব অতীত । 
এ-কথায সকলেই সায দিবেন যে প্রস্তেব মধ্যে তাঁবিখ বা বুগ-সম্বন্ধে কখনো! 
কোন সুনিশ্চিত নির্দেশ থাকেনা । তীহাব উপন্যাসে কালগণনা মাঁস বা বৎসবেব অনুপাতে 
হযনা, হয় কেবল আত্মাব খতুপবিবর্তন অনুসাবে। কাঁলেব সেই বঙ্কিম প্রবাহ এতই 
অনিষন্ত্রিত যে তাহাকে অঙ্কে বাধা অসাধ্য । সেখানে পবিবেষ্টনেব সামন্ত বিকাঁবই 
বিশ্বস্থষ্টিব পক্ষে যথেষ্ট, এবং সেই বিবর্তনেই পাঠক সন্ত্রীবিত হইযা উঠে , সেখানে দেশ ও 
কাল স্মবণেব উপকবণ মাত্র, আসলে উহাঁদেব পবস্পবেব ঘাতপ্রতিঘাতই অভীষ্ট বস্তু। ' 
কিন্তু মানবমনেব কাববাব ত সুধু বস্ত-বিখবকে লইয! নহে, বৃদ্ধি জন্ত, তৃপ্তিব 
জন্য, আনন্দেব জন্য তাঁহাকে মাঁনবজগতেও চলাঁফেবা কবিতে হয। মনিবজগতেব 
বৈচিত্যেব অবধি নাই, মান্ুষেব সংস্পর্শে আমাদেব অন্তব-লোঁক যে-বিকাঁশ লাভ কবে 
তাহাব বহস্যেব আদি অন্ত নাই। বিভূতিবাঁবু তীহাঁব বচনায এই মাঁনবজগতকেও 
গ্রতিবিদ্বিত কবিতে চেষ্টা কবিয়াছেন। গতিব পথে অগ্রসব হইতে গিযা অপূ যে কত 
বিভিন্ন ধবণেব নবনারীব জীবন-বৃত্তকে ছেদ কবিষা গেল, বিভূতিবাবু সযত্বে তাহাঁদেব 
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ইতিবৃত্ত সংগ্রহ কবিয়া বাখিযাছেন। এবিষযে তাঁহাব উদ্ধম প্রশংসনীঘ। তিনি জীবনকে 
ব্যাপকভাবে দেখিতে চাঁহিযাছেন--মন্ডি্-প্রন্থত কোন মতাঁমতেব পবকলাব ভিতব 
দিযা নহে। অনেক তুচ্ছ ঘটনা! ও অবহেলিত প্রাণী তাই তাঁহাব অন্ুকল্পালাভে 
বঞ্চিত হয নাই । তাঁহাব চিত্ৰপট বিস্তৃতপবিসব ও চিত্রশালিকা সংখ্যাভৃষিষ্ঠ। তবুও 
মনে হ্য, মানবচবিত্র অঙ্কনে তীহাব দৃষ্টি অগভীব, অভিজ্ঞতা স্বল্প, শক্তি ক্ষীণ, ও সাফল্য 
সন্ধীর্ণদীমাবন্ধ। ইহাব কাঁবণ, প্রাকৃতিক জগতে সামান্য তৃণগুচ্ছ হইতে বিবাট্‌ 
নীহাবিকাঁপুঞ্জ ও নাক্ষত্রিক আঁকাশেব নিকট তিনি নিজেকে যেমন ছাঁভিযা ' দিতে 
পাবিযাছেন, মানবজগতে তাহা পাবেন নাহ। প 
Le sujet du romancier, 19. vision du potte se présetent a leurs 
esprits tyranniquement, et comme du dehors. L’artiste ne choisit 
pas sa matiére, 1l est chois! par elle Il esi contraint de 1: 65001177067, 
et de 1১620012061 dans toute sa pureté et son ntégnté Pour 
Partiste, comme pour le penseur et pour le savant, le plus haut 
devoir est de se soumettre & la [681166 quil a contemplée Comme 
toute connaissance, Iactivité de Yartiste consist &. reproduire tne 
[69116 objective L’artiste n’invente pas, 1 découvre. L’art n’est 
pas une invention, mais une exploration [ Sপন্তাসিকেব বিষযবস্ত, কবিব 


স্বপ্ন বহির্জগৎ হইতে অন্তবে প্রবেশ কবে বেন অত্যাচাবীব মতো! প্রসঙ্গ-নির্ববাচনে শিল্পীব 
কোন হাত নাই, প্রসঙ্গই তাঁহাকে মনোনীত -কবিষা লয। তখন প্রকাশ কবা ছাড়া 
তাঁহাব গত্যন্তব তো থাকেই না, উপবন্ত ব্যঞ্জনাকে অকৃত্রিম ও অবিকল কবিতেও সে 
বাধ্য হয। ভাঁবুক ও বিদজ্জনেব মতো ধেষ সত্যেব নিকটে আত্মসমর্পন কবাই 
শিরীব পবম কর্তব্য। যেমন বহিবঙ্দ বস্তুব প্রত্যুৎপাদনই জ্ঞানাঙ্জনেব একমাত্র লক্ষ্য, 
রপকাবেব সাধনাও তদনুরপ । সে উদ্ভাবক নহে, আবিষ্কাবক, কপোলকল্পনা 
তাঁহাঁব ব্রত নহে, তাঁহাব ব্রত কেবল জিজ্ঞাসা ৷] 

মানবজীবন-সম্বন্ধে এই 9স010781092-এব, অন্তুসন্ধানেব আভাস বিভূতিবাবুৰ 
বচনাঁয় পাঁওয়া যায ন! । আঁমবা যে জ্ঞান লাভ কবি তাহা অত্যন্ত ভাঁসা-ভাসা, সাদামাটা 
মাঁমুলি স্তবেব। তাঁহাব চিত্রিত চবিভ্রগুলি হয মামুলি ধবণে ভাল, না হয মাঁমুলি ধবণে 
মন্দ, না হয মাঁমুলি ধবণেই প্রাণহীন জড পদার্থ২এতই মাঁমুলি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তাহাঁদেব সম্বন্ধে আবো জানিতে কোন কৌতুহল হয না। তিনি নিজে লিখিযাছেন বটে 
সকল বড় সাহিত্যেব মূলে আছে মানব-বেদনা, কিন্তু বোধহয উপলব্ধি কবেন নাই যে 
বেদনাব অনন্তরূপ, সুধু দাঁবিদ্রযেব সহিত সংঘর্ষই তো তাহাব একমাত্র প্রকাশ নয়। 
দাঁবিদ্রযেব সহিত অপূ-ব বিবোধও অত্যন্ত মামুলি ধবণেব-__কখনও খাঁইযা কখনও না 
খাইযা, কখনও চাঁকবি কবি! কখনও ন! কবিষা অপু দাঁবিদ্র্কে বহিযা চলিযাছে মাত্র। 
একটা সহজ জীবনানন্দ ও বোমান্স-প্রিফতাঁব দোহাই দিযা গ্রন্থকাব অপুকে সর্বববিধ 
অন্তর্ঘন্দ--প্রলোভন, প্রেমাবেগ, ভাববিপ্লব, আঁদর্শবিভ্রাট ইত্যাদি হইতে সযত্ে দুবে 
_ বাঁখিযাছেন । অথচ এই সব অন্তর্ধন্ৰেব দ্বাবাই বালক মানুষ হইযা ওঠে, মানুষ অতি- 


. মানুষ হইবাঁব আঁশা বাঁখে । জীবনেব জটিল্তাকে জানিলে তবেই জীবনকে জয কব! 


সার্থক-_যে তাহা জানিল না সে কিসে অপবাঁজিত ? তাঁহাঁব সাঁবা জীবনই ত অপবিণত। 
এই অতিকায় উপন্তাঁসখাঁনিব কোঁথাঁযও জীবনে .কোঁন জটিলতা সম্মুখীন হইবাঁব 
প্রযাঁস দেখা যায না। ইহাবই মধ্যে সবচেষে জটিল চবিত্র “লীলা” ; সেও অত্যন্ত 


॥ 
১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচয় ১২৯ 


মাঁমুলিভাবে জটিল। _ বডঘবেব রূপসী বিদ্ধী তকণী এক বিলাতিফেবৎ বদ-মেজাজ 
চবিব্রহীন বডলোক স্বামীব অত্যাচারে কুলত্যাগ কবিষা অন্ত এক তকণ ব্যাবিষ্টাবেব হাতে 
গিযা পড়িল যে তাহাঁব সঞ্চিত অর্থ নির্ব্বিকাবে ফাকি দিয়া ফু'কিষা দ্রিল।. পবে সে 
থাইসিস্‌-এ আক্রান্ত হইযা একদিন হঠাৎ আঁত্মহ্ত্যা কবিষা বসিল__এ-কাহিনী কি সর্ব- 
জন পবিচিত নহে? অপূ-ব সহিত লীলা-ব স্বর্ব্যক্ত প্রণয-সস্বন্ধেব প্রকৃতি এমনই অবাস্তব, 
ভিত্তি এতই শিথিল যে তাহাৰ গভীবত্বে বিশ্বাস কবা বমপ্রীমন-অনভিজ্ঞ অপবিণত বযসেব 
বাহিবে সম্ভব বলিষা বোধহয না। গভীবতাঁব ও জটিলতাব অভাবে কেন্দ্রীয় চবিত্রেব 
পবম ছুর্্বলতাই উপন্াসখানিব প্রধান ব্যর্থতা । পৃষ্ঠাব পৰ পৃষ্ঠা ধৰিয়া এই বিমুখীনতাঁব 
তথ্যবহুল বিববণ পড়া ক্লান্তিদাযক হইযা উঠে। ছদ্মবেশী আত্মচবিতেব বিপদই বোধ 
হয় এই যে যে-ছোটো ঘটনা গ্রন্থকাবেব নিকট ছোতনাপূর্ণ, তাহা পাঠকসাধাঁবণের 
নিকট ব্যর্থ হইতে পাবে, এ-চেতন! সহজেই লোপ পাঁষ। খুণ্টনাটিব বিববণেও মাঝে 
মাঝে ত্রুটি ঘট্যাছে। ইতুপুজা কান্তিক-অগ্রহাণ-মাসে না হইয়া পৌষ-মাঁসেব পিছনে 
চলিরা গিযাছে * সবস্বতী পূজা কোনকালেই মাঁঘমাঁসেব কষেক মাস পৰে হইতে পাবে না; 
পূজাব ছুটিব ঠিক পূর্বেই কলিকাতাষ হকি খেলিবাৰ সীজন্‌ নয়; ইন্পিবিয়াল 
কলেজ অফ্‌ সাঁধেন্স এণ্ড টেক্নলজিব ঠিকানা বোধহয কেম্ব্রিজে নয়, লণ্ডনে। 
কিন্ত ক্লান্তি না আসাব আঁসল কাঁবণ বিভূতিবাঁবুব ভাষা । মাঁঝে মাঝে শব্দবিন্যাস-বিপর্ধ্যয় 
আছে। তথাপি তাহা স্বচ্ছ ও অনাধাঁস । মনে পড়ে মিড.ল্টন্‌ মাবি-ব উক্তি 
Try to be precise and you are bound to be metaphorical | 
সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস ও ভ্রমণ কাহিনীতে বিভূতিবাবু যে সুপঠিত তাহাব 
অনেক ইন্দিত যেখানে সেখানে ছডানো আছে। কিন্ত কোথাযও অবাস্তব কোটেশন বা 
এলিউশন-এব সাহায্যে বিষ্ভা জাহিব কবিবাব সহজ পন্থায় পাঁঠকেব চমক 
উৎপাঁদন কবিবাব চেষ্টা নাই। তাঁহাব পবিশীলন মেঘাস্তবিত হুর্য্যবশ্মিব মতো সহনক্ষম 
দীপ্তিতে তীহাঁব বচনাঁকে ভান্বব কবিবা তুলিয়াছে। ব্চনায এই দুর্লভ প্রসাদগুণ ও 
কবিত্বশক্তি সত্তেও স্বীকাব কবিতে হয উপন্তাসকাব হিসাবে, মাঁনবচবিভ্রেব 
বিবৃতিকাঁৰ হিসাবে বিভূতিভূষণ বড় বই লিখিলেও বড লেখক নহেন। কাবণ 
Le grand écrivain est ০610] qui a la vision de nouveaux aspects de 
la rélatité, viston s1 Impérieuse et exigeante qu’elle les remplit pour 
Im de quelque chose d’éternel Son ceuvre est une fenétre qu! nous 
donne vue sur une nouvelle perspective,, c’est une échappée sur 
une paysage Jusqu’alors 11000101016 [বড লেখক তিনিই যাহাব চোখে 
বস্তবিশ্বেব নবতব বিভাস প্রতিভাত হয়। তীঁহাব দিব্যদৃষ্টিব এমনি অনিবার্ধ্য মহিমা যে 
তিনি এই বিভাসেই চিবস্তনেৰ পবিপূর্ণতাঁব সন্ধান পাঁন। বাতীয়নেব মতো তাঁহাব 
সৃষ্টি আমাদের সামনে নূতন পবিপ্রেক্ষিত আনিয! দেয : অগ্যাবধি-অজানা জগতে 
নিষ্ষমণ্বে পথ প্রশস্ত কবে। ] 


শ্রীনীবেন্দ্রনা্থ বায় - 


১৭ 


| 
১৩০ পৰিচয় [শ্রাবণ 


On Forsyte °Change— JOHN GALSWORTHY, (Heimemann). 
A Maid in Waiting— JOHN GALSWORTHY, ( Heimemann ) 


“পবিচযেব” সম্পাদক তথা পাঁঠিকপাঁঠিকাঁব কাছে একটু ভূমিকাব অবতাবণা ক’বে 
উপবি-গিখিত বইদুখানিব সমালোচনা কবৰ । ভূমিকাটিব বে প্রয়োজন আছে আশা কবি 
স্বীকৃত হবে। 

সমস্যাটি এই, সমালোচিনাব কোনো স্থাধী সার্থকতা আছে কি না। পবে এ নিয়ে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখাব ইচ্ছা আছে, তাতে দেখাবাব চেষ্টা পাঁব যে, এ-সার্থকতা সম্বন্ধে 
সংশয় পোষণ কবাব যথেষ্ট ও গুকতব কাব্ণ আছে। এখানে কষেকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিই। 
শেলি বাঁইবণেব “ডনজুযান” পড়ে তাঁকে প্রায় মহাকবি বলে সৌচ্ছাল-দীর্ঘ পত্র 
লিখেছিলেন । বিচার্ডসনেব তৃতীয শ্রেণী উপন্াঁস “পামেলা” পড়ে গেটেব মতন 
গভীবদর্শী কবি ও সমালোচিকও মুগ্ধ হ’যে বলেছিলেন, অপূর্র্ব বই । কসোব উপন্যাস 
“এমিল” ফ্রান্সেব সুধীবুন্দ পড়তে পডতে প্রা কেঁদে ভাঁসিযে দিতেন বল্লেও অত্যুক্তি 
হবে না । উল্টো দিকে ঠিকে-ভূলও আছে। বাস্কিনেব মতন সমাঁলোঁচকও হুইস্লাঁবেক 
মতন চিত্রীব ছবিকে কশাঘাঁত কবেছিলেন। টলষ্টযেব মতন স্রষ্টা মন্বীও শেক্সপীযবেব 
নাটিককে বলেছিলেন চতুর্থ শ্রেণীব। বঙ্কিমচন্দ্র বমেশচন্দ্রেব উপন্যাসে প্রতিভাঁব লক্ষণ 
দেখেছিলেন ও তাঁকে পুনঃপুনঃ উৎসাহ দিতেন উপন্যাস লিখতে । বাংলাব মনস্বীবৃন্ 
এক সময়ে নবীনচন্ত্র ও হেমচন্দ্রকে অগ্লানবদনে “কবি” আখ্যা দিয়েছিলেন, ( এখনো 
কেউ কেউ দেন )। তীক্ষধী লিটন ষ্টরেচি মহাঁশব তাঁব Books and Characters-4 
আবও অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দিষেছেন ? যথা, ব্লেককে এক সমযে ব্লা হত পাগল, 
আজ বল! হয় প্রফেট, _ছুদিন বাদে হযত ফেব বলা হবে উচ্্বাীসী-ভাঁববিলাসী ; 
ভলটেয়াবেব নাটক প’ডে অষ্টাদশ শতাব্দীতে সমগ্র যুবোপে সাডা প’ডে গিষেছিল__ 
অথচ শেক্সপীয়বেব নাটকেব জন্যে একটি ঢেউও ওঠে নি: বাসিনকে শ্যেনদৃষ্টি ইংবাজ 
ক্রিটিকবা (যেমন বেলি ) বলেন দুঃসহ, অথচ স্ুুকুমাব ফবাঁসীবা৷ ( যেমন ভাঁলেবি, লমেত্র,) 
বলেন সর্কাঙ্গ-সুন্দব ইত্যাদি! ই্ট্রেচি বাসিন সম্বন্ধে উচ্ছ্ুসিত__কিন্তু ইংবাঁজ জাতি 
বাঁসিনকে এখনো মেনে নেন নি। ওদিকে কটিনেণ্টে আজও শেলিব চেয়ে বাঁইবনেব 
বেশি আদব, গলন্ওয়ার্দিব চেয়ে বার্ণার্ড শ'ব। 

এসব দেখে শুনে মনে হয না কি যে, সমালোচনা জিনিষটি পণ্ডশ্রম ? মনে প্রশ্ন 
উদয় হয় না কি__্ঞানেব সঙ্গে মানুষে মানুষে এক্যই জাগে, না অনৈক্য ? 

অন্ততঃ অনেকেব হর_-এ নিশ্চয় । বাঁদেব হয় না--ধীঁব| “চিবন্তন, বিশ্বজনীন, 
সত্য”-_প্রভৃতি কয়েকটি কথাব উপবে একান্ত আস্থা ও অনন্ত নির্ভবেব বোঝা চাপিয়ে 
নিজেদেবকে হাল্‌কা মনে কবতে পাবেন তীবা সৌভাগ্যবান্‌ । কিন্ত বাঁবা (স্েচি, 
আলডুস হাক্স্লি প্রভৃতিব মতন ) তা না পাবেন? বাবা বাস্তব জীবনে এসব ডগ্মা'-ব 
স্বপক্ষে গ্রবর্দমান ও অবিসংবাদিত সাক্ষ্য চান-_-তীঁবা বোধ হয় একটু ভডকে না গিয়েই 
পাবেন না । সশঙ্কে স্বীকাব কবছি আমি এই ভডকে-যাঁওঘাঁ দলেব। সলজ্জে স্বীকাব 
কবছি জীবনে approximations towards truth খোৌঁজাকে আমি কাম্য মনে 
কবি। সছুঃথে স্বীকাব কবছি “ভিন্নবকচিহি”-_-কথাঁয় আমাব মন সান্তনা পাঁষ না-_ 
যদি দেখি হৃদয়েব সৌনর্্যবোঁধ, স্বন্মদৃষ্টি, আনন্দানুভূতি প্রভৃতি স্থকুমাব 'বৃত্তিগুলিব 
বিকাঁশেব সঙ্গে সঙ্গে মানুষে মানুষে ভেদবোধই বাঁডে--সত্যদৃষ্টিব মিল কমে। 
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অথচ অকরুণ বাস্তব হৃদযেব এই মিলনের কামনাকে, দবদেব তৃষ্ণাকে তো 
দেখি পদে পদেই দ্রলিত বিধ্বস্ত কবে চ'লে যাঁষ। শ্রীঅববিন্দ সেদিন এখানকাব 
একটি পার্শী সাধক কবিকে (নামি সি ডি শেঠ্ন! বা অমল কিবণ ) লেখেন £ “If you 
send your poems to five different poets, you are likely to get 
five absolutely disparate and discordant estimates of them,.”# 
কথাটা যে সত্য--তা৷ বাব বাব দেখেছি,_শুধু গত যুগেব ইতিহাসেই নয়, আধুনিক 
নানা কবি সম্বন্ধে নানা মনীবীব বায়েও বটে। কিন্ত দেখে গোলই বেড়েছে, কিছুই 
পবিষ্কাব হয নি। চিন্তাশীল মনম্বী আলডুলও এতে বিমর্ষই হ'য়ে লিখেছেন যে হাঁয বে 
“fhe machinery for creating values universal” হ’লে হবে কি- যখন 
“the values must be manufactured ?? এ থেকে কোনো সাধাবণ ব্যাপক 
দার্শনিক সিদ্ধান্তে তিনি (বা ষ্টরেচি) পৌছতে পাবেন নি, শুধু এই হতাশ সিদ্ধান্তে 
পৌচেছেন যে “T'he process has not yet been rationalized ; value- 
making 1s still a village industry” | স্বতঃই নিবাঁশ সত্যসন্ধানী হৃদয় প্রশ্ন 
কবে বসেঃ “ততঃ কিম?” কোনো দিশা কি কেউ পাবেই না কোনোদিন? 
মান্য চিবদিন বসবোঁধেব ক্ষেত্রে থেকে যাবে শ্বৈবাচাবী, ভেদপন্থী? একজনেব আকাশ 
আব একজনেব কাছে আকাশকুস্থমই থেকে যাঁবে-_চিবদিন? এই কি সমালোচনাব 
শেষ কথা? 

জানি না। ইতিহাসে কোনো ০nentat৷০৷ বা দিকৃ-নির্ণষেব প্রমাণও 
পাই না। স্থতবাং কী কবা? না, বসবিচাবে একান্ত ক’বে ব্যক্তিগত মতামতের 
দাষিত্ব নিষেই বাঁধ দেওয়া--যদি বাঁধ প্রকান্তে দিতেই হয়।__-এই ব'লে সমালোচনা 
কবা যে অমুক অমুক জিনিষ “আমাব” ভালো লাগে, অমুক অমুক জিনিষ “আমাৰ” 
ভালো লাগে না । আব কেন ভালে! লাগে বা লাগে না সে-বিষষেও কাবণ দর্শানোব 
সমযে একটুখানি চেতনা বাঁখা ভালো যে এসব কাবণ বা যুক্তি শুধু সমপ্রতি, সমকচি 
দু’চাবজনেব কাছেই দবদ পেতে পাবে--অন্তেব কাছে নৈব নৈব চ। সাধে কি ভবভূতি 
“বিপুল পৃথী” ও সমানধৰ্ম্মা-ব কাছে প্রসাদ যাঁজ্ঞা কবেছিলেন ? বস্তুতঃ বসবিচাবে 
বোধহয় একমাত্র সাস্তনাই এই, কতিপযেব সাঁডা_-কতিপষ সমমবমীব প্রীতি । 

“মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা, 
দরদী নইলে প্রাণ বাচে না 1" 

তাই শুধু এই বকম ছু'চাবজন সমদবদীব জন্যেই গল্স্ওযদ্দিব এ-ছুটি বইযেব 
একটু “পবিচয” দেব । “সমালোচনা” কথাটি ব্যবহাব না ক’বে “পবিচয” কথাটি ইচ্ছে 
কবেই ব্যবহাৰ কবলাঁম, কাঁবণ ০]190%159 07610197 বলে যদি কোনো বস্তু 
না-ই থাকে তবে তাকে সমালোচনা বলা হবে অসন্গত। আমি শুধু বই ছু'খানি প/ডে 
আমাৰ ৪7001908159 তথা personal reaction সম্বন্ধে দু-একটি কথ! লিখব। 
এব বেশি দাবী আমাব নেই। 


*শেঠ্নার কবিতা নিন্দা করেন আমীর এক অভিজ্ঞ পণ্ডিত ভারতীয় বন্ধু ;__আমি বিখ্যাত কবি & ৮-কে 
শেঠূনার চারটমাত্র কবিতা পাঠাই, তাতে এ 1৪ সুখী হ'যে শেঠ্নার কবিতার খুব খ্যাতি ক'রে আমাব নিকট 
একটি চিঠি লেখেন। 
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ইংলগ্ডে একদল লোক আছেন, যেমন ফর্টাব, ধাবা ডি এইচ লবেন্দকে বলেন 
আধুনিক ইংলণ্ডেব greatest imaginative novelist , আব একদল আছেন, 
যেমন ন্যাস্ধি ব| জুলিযান হাঁকৃম্লি, যাবা এইচ জি ওয়েল্স্কে এ পদ দেন; আব 
একদল--জন গল্স্ওযদ্দিকে । আমি এই শেষ দলেব লোঁক। এবং যাবা মনে 
কবেন যে গল্স্ওযদ্দিব সব চেষে বড বই হচ্ছে তাব “ফবসাইট সাগা”__তীদেব কচি 
ও উৎসাহেব সঙ্গে আমাব মেলে। “অন ফবসাইট চেঞ্জ” বইটি “সাগা”-ব সর্বশেষ 
পুস্তক, 29৩০ সালে প্রকাশিত | 

মনে আছে ১৯২৭ সালে ইংলণ্ডে যখন “সাগা” প্রথম পড়ি তখন আমাব একটি 
স্কচ চিত্রী বান্ধবী বলেছিলেন যে এ বইখানিব প্রতি চবিত্র যেন চোখেব ওপব ভাস্তে 
থাকে--এদেব যেন পথে ঘাটে দেখা মেলে। আব একটি ইংবাঁজ ব্যাঙ্কাব চিন্তাশীল 
বন্ধু আমাকে বল্তেন যে অনেক চিন্তাশীল ইংবাজই সানন্দে স্বীকাব কবেন যে “সাগা”-য় 
এ-যুগেব ইংবাঁজ জাতি তাব সুসম্পূর্ণ রূপ নিযে যেবকম স্ুসমঞ্জদভাবে ফুটে উঠেছে 
“convincingly,” -সেবকম ছবি অন্য কোনো আধুনিক হংবাজ লেখকেব লেখাষই 
ফোটেনি। এদলেব লোকেব মতেও আমি পূর্ণভাবে সায দিই। “সাগা”ব নানা 
চবিত্রই ইংলগ্ডে চোখে পড়ে। বিশেষ ক’বে “লাগা” পড়তে পড়তে মুগ্ধ হ'তে হয় 
তাঁব নিপুণ চবিত্র-চিত্রণে । তাছাডা আবও অনেক গুণে এ বইটি দীপ্তিমান্‌ ঃ 
সুবৃহৎ পৰিপ্ৰেক্ষিতে, দৃষ্টিব ব্যাপকতায, অন্থুভবেব পেলবতায, ভাষাৰ প্রাঞ্জল সৌন্দর্য্য 
ও সর্ববোপবি পবিপূর্ণ সত্যতায, সুষমা । শুধু একটি বনস্পতি ফুটিযে তোলা নয,-_ 
তা প্রতি পাতাটিব দ্বিকে শিল্পীব সজাগ দবদ, নিবিড স্নেহ । 

“সাগা””-ব খণ্ড-পর্য্যাষ বোধ হয এই: The Man of Property , 
In Chancery, To Let, The White Monkey; The Silver 
১০৪০০n ও শেষ খণ্ড The Swan Song | 

কিন্ত শেষেবও শেষ আছে--অথচ সে শেষও নয। এই বকম একটি-_সংজ্ঞা 
দেওযা যায না এমন বই হচ্ছে “অন ফবসাইট চেঞ্জ’। এব ভূমিকায এব আকস্মিক 
জন্মলাভেব ইতিবৃত্বান্তে গল্ম্ওযণ্দি বল্ছেন £ “Before a long-suffering 
public I lay this volume of apocryphal Forsyte tales, pleading 
two excuses. Thatait 1s hard to part suddenly and finally 
from those with whom one has lived so long; and that these 
footnotes do really, I think, help to fill in and round out the 
chronicles of the Forsyte family”! 

যাবা এ-কথায সাডা দেন তাঁদেব মধ্যে আমি একজন । আমবা বলি--“বিদাঁষ 
নেওযাব দবকাব কি কবি? যাব সাথে মিলন এত সুন্দৰ তাঁকে বিদায দেবাব এত 
তাডাই বা কেন?” বাস্তবিক গল্দ্ওর্দিব “সাগা”-কে বিদাষ দিতে আমাঁদেব মন 
যে কত অনিচ্ছুক তা যেন তাঁব এ অপ্রত্যাশিত বইখানি পডবাব সময়ে নতুন কবেই 
উপলব্ধি কবলাম। মনে আছে ঠিক্‌ একথা মনে হ'ত শবৎচন্দ্রেব শ্রীকান্ত তৃতীষ খণ্ড 
হঠাৎ পেষে।--তিনখণ্ড প’ড়ে মনে হ'ত আবও তিনখণ্ড হ’লে ক্ষতি কী ছিল? মনে হত 
“জন ক্রিস্টফাঁব” পড়াঁৰ সময £--দশখণ্ড পণডে মনে হ'ত আঁবও দশখণ্ড হ’লে তবেই 
বুঝি মনটা খুসিতে ভব্ত। মনে হ'ত ভষ্টযেতস্কিব প্ত্রাদার্স কাঁবামাঁজফ” পড়বাব 
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সময £-_হাঁজাব পাতা পড়া শেষ হ’লে প্রাণ চাইত আঁবো হাঁজাব পাতা কেন লেখা 
হ'ল পা? অবশ্য একদল লোক আছেন জানি-ধীবা উপন্যাসে চাঁন শুধু চিত্তবিনোদন, 
ধাবা তাবন্ববে বলেন “সময় যে নাই_ছোঁট কবে! কবি, গল্প এমন ছোঁটই কবে! 
যাতে ট্রেণে ট্রামে ব্যস্ত ভাবে পণডে ক্লান্ত শবীবে চোখ বুলিষে গিষেও বস পাওযা চলে 
সমাঁজেব একটা 70170715-99-%19%৮ পাঁওযা চলে ।” তাঁদের সঙ্গে একটুও বিবাদ 
নেই আঁমাদেব। কেবল ব'লে বাঁখা যে অন্ততঃ আমব! দীর্ঘ-উপন্তাঁসে যুগ গত ব'লে 
মনে কবি না। আমবা এ ব্যস্ততাধূমল যুগেও গল্স্ওযন্দিব চিবসবুজ “সাগা”’-কে মনেপ্রাণে 
অভিনন্দন কবি--ও তাঁব “সাগা”-ব এ নব-পবিশিষ্ট পেলে “long-suffering 
০9১17০”-এব ছুঃখেব দবদী হ'তে একদম চাই না। আমব] চাই কৃতজ্ঞ হ'তে “অন 
ফবসাইট চেঞ্জেব” মধ্যে বহু পুবোনো আলাপীব হঠাৎ দেখা পেষে। আমবা চাই 
সেই যুগেব নানা সুকুমাৰ দৌবভ গল্স্ওষদ্দিব লেখায় পেতে যে-যুগ অন্তমিত হয়-হ্য। 
এবং সর্ব্বোপবি আমবা চাই তাব পবিচষ পেতে যা এ-যুগেব লেখকদেব মধ্যে খুব কমই 
_-“লেখাব-পিছনকাঁব-মানুষটি”-ব ( এমার্সনেব কথা “Talent alone does not 

make a writer, there must be a man behind the book” )| বর্তমান 
যুগেব একটা অবিসংবাদিত প্রবণতা বোঁধহয এই বে, পুস্তকেব সংখ্যা যতই বাভছে 
লেথকেব সংখ্যা ততই কম্‌ছে। ইংলণ্ডে গল্স্ওযদ্দি, শবেন্স, আলডুস, ওযেল্স্‌ প্রমুখ 
জনকষেক শিল্পীব সমন্ধেই কেবল জোব ক’বে বল্তে পাবি there 1S a man 
behind the book | “অন ফবসাইট চেঞ্জ” পড়তে পড়তে কি জানি কেন বাব বাব মনে 
হচ্ছিল যে এই mass-production-এব যুগে, state-worship-এব যুগে, stan- 
dardization-এব যুগে এবকম লেখককে বোধ হয অঙ্কুবেই নিষ্পিষ্ট কবে মাঁবা 
হবে--বই-ই বেকবে, মান্সুষ যাবে নিশ্চি্ন হ₹’'যে। এজন্যেও বইখানি ভালে| লেগে 
থাকবে । একট! বই তে| একটা কাঁবণে ভালে! লাগে না, লাগে অনেক কাবণে। 

এ-বইখাঁনিব আব একটি মহৎ গুণ--এব একান্ত অভিনবত্ব ।- মানে, বইটিব 
কোনো নাম দেওযা কঠিন, এই গুণটি। এইজন্তেই বোধ হয গ্রন্থকাব এব নাম 
দিয়েছেন__পাঁদটাকা__“6০০৮০৪৪* ; সত্যিই এ অনামী । অন্ততঃ কোনো উপন্তাসেব 
এবকম পাঁদটীক! তো আমাব চোখে পডেনি। এব অধ্যায়গুলিব মধ্যে না আছে 
0165; না selectiveness, না গল্পেব কোনো চলতি কোড মানাব নিদর্শন । 
আছে কেবল এক অপূর্ধব বস। 

অথচ এ-ও আমি জানি যে একদল লোক ঠিক এই জন্যেই এতে বস পাবেন না । 
তাবা বল্বেন গল্পেব মধ্যে যদি গন্পত্বই না বইল, এক্যই না বহন, নির্বাচনের নীতিব 
মধ্যাদ্াহি ন! বক্ষিত হ’ল তবে আর্টেব যে ভবাঁড়ুবি হবেই । এ-বকম স্থলে তর্ক নিক্ষল। 
যেহেতু স্বযস্ববাঁৰ মতন বসবিচাবেও অজ্ঞাতকুলশীলকে যদি কচিদেবীব মনে না৷ ধব্ল 
তবে তাব ওপব আব না চলে আপীল, না কাকুতিমিনতি ৷ র 

তাই আমবা সে-চেষ্টা কব্ব না । আমব! শুধু বল্ব যে আমবা সেই দ্লেব 
লোকেব সমকচি ( যেমন ওয়েল্‌স্‌, লবেন্দ, আলডুস) ধাঁবা এসব বিধান মানেন না; 
সেই সব লোকেব সমপ্রত্যধী যাব! বিশ্বাস কবেন না যে উপন্তাসেব টেকনিক 
আজ একবকম হ’লে কাল সম্পূর্ণ উল্টো বকম হ'তে পাবে না ; সেই সব লোকে 
সমমন| যাব! মনে কবেন -না যে গল্লেব বসপ্রবাহেব কোনে! চিবন্তন ধাবা আছে। 
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এবং এই বকম যীঁদেব কচি তাঁদেব মন “সাগা”-ব টেকনিকেব নিত্য নব পবিবর্তনে 
ব্যাহত হবে না । তীঁবা তেম্নি কবেই “সাগাঁঁকে অভিনন্দন কববেন যেমন কবে 
কবেন একটি সুন্দৰ গভীব নদীকে । তাব শোতি একা বেঁকা, সবল জটিল, নানা 
সমধে নানা খাতেই বয। বইবেই তো। সে যে জীবন্ত--কোনো অনভ প্রিন্সিপ লেব 
নিষেধ-তটকে মেনে চল্বে কেন? ইচ্ছে হ’লেই কুল ছাপিযে যাঁয়_ন| মানে 20365, 
না মানে selectiveness, না মানে ৪০০]. | “অন ফবসাইট চেঞ্জ” পণডে মুগ্ধ হবার 
সময একথা বাঁববাঁবই মনে হয। মনে হয এ যেন একটা মহাভাবতেব পৰে প্প্রক্ষিগ্ত 
বচনা। তফাৎ এই যে পপ্রঙ্গি্ত” অপবে বচে, এ সব পাঁদটাকা বচেছেন গ্রন্থকাঁব নিজে। 

এ বইখানি পডাব সমধে মনকে খানিকটা এভাবে উদীব, মুক্ত ও নির্ধন্ধন ক'বে 
নিতে পাঁবলে এব ভিতবকাঁব বসটিতে মন বোধ্হয সাঁডা না দিযে পাবে না। ধৰব! 
যাক বইটিব “0৮7 ০৫ ৪৪০০০) অধ্যাযে সোঁম্সেব আইবিনিব প্রতি পূৰ্ববাগেব 
তীত্র আঁবেগেব চিত্রটি । কিংব! চিবকুমাবী আণ্ট জুলিব ব্যর্থ ভালোঁবাসাব নিকদ্ধ 
উচ্ছণসেব ছবিটি । কিংবা বোঁজাবেব গৃহে তাদেব বাটলাব স্মিথকে ছাঁডিযে দেবাব 
দকণ তীব শিশুপুত্র ইউষ্টেস ও কন্তা ফ্রান্সিব বাড়ী ছেড়ে যাওযাঁব কোমল হাস্তভকব 
দৃশ্তটি। কিংবা টিমথিব ওখানে একটা বাস্তাব কুকুব নিষে সেই তুমুল কাণ্ডটি।. কত 
বল্ব? এ-সবেব কোনোটাই গল্প নয। অথচ এব চিত্রগুলি এমন এক নতুন ঢঙে 
লেখা, এমন এক নতুন ভঙ্গীতে দেখা, এমন সুন্দৰ ভীষাঁষ আঁকা ও এমন স্নিগ্ধ বসিকতাঁষ 
আগ্যন্তমধুব, যে গম্ভীবানন শ্মশ্রবহল সমালোচকাকও কবজোডে বল্তে ইচ্ছা হয £ 
“ম’শায, কোনো কৌডে বিচাব না ক’বে একে দেখ বাব ঠিক্‌ ভঙ্গীটি অর্জন ককন-_ 
শ্রম সার্থক হবেই। যে-পুবস্কীব পাবেন তাতে মন ভববেই ।” 

কিন্তু তবু মুস্কিল হয একটু ৷ এদেব কী নাম দেব? এব! কী জাতি ?_এদেব 
কোন্‌ ৪21৪ থেকে দেখলে দেখাঁটা ঠিক্মতন হবে ?_এই ধবণে প্রশ্ন জাঁগেই 
প্রথমটা । অন্ততঃ বইটিব প্রথম কষেকটি অধ্যায় প’ডে আমাব তো জেগেছিল। 
কিন্ত সে দোষ লেখকেব নয--পাঠকেবই | কাবণ স্রষ্টা যে, দাতা যে, তাৰ কাছ থেকে 
দান গ্রহণ কবাব দাধিত্ব গ্রহীতাবই । বাববঁব অনেক ভালো জিন্ষি প’ডেই একথা 
আমাব মনে হ'যেছেঃ যেমন আলড়ুসেব সুন্দব নকা। Crome Yello বা বড গল্প 1০ 
or Three Graces , ওয়েল্সেব Undying Fire Ti World of Wilham 
01:99010 + বিভূতিভূষণেব “পথেব পাঁচালী” বা “অপবাঁজিত” ; বুদ্ধাদবেব “নিবঞ্জন 
বাঁষ ও উমা” বা “সাবিত্রী বোস ও অতন্থ মিত্র’; আনাতোল ফ্রাঁসেব Dieux 010 
9০1 বা Revolte des Anges ; শবৎচন্V্ৰেব “শ্রীকান্ত” বা “শেষ প্রশ্ন”_ ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । এদেব প্রত্যেকের মধ্যেই একটা নতুন টেকনিক আছে। অতীত যুগেব 
কোডকে এবা মানে নি! হ্যত তাতে ক’বে এব! কোনো কোনো সুপ্রতিষ্ঠিত 
বিধাঁনও লঙ্ঘন ক’বে থাক্বে। কিন্ত তাতে কী? আমাব মনে হয না যে তাতে 
কোনে! লেখাব মূল্য এক তিলও কমে, যদি, তাঁব মুলে একটা সত্য প্রেবণা_ম:৪9 
থাকে। গল্পেব নান! মামুলি দাঁবীব বিকদ্ধে চিন্তাশীল মনম্বী ওযেল্সেব বিদ্রোহে আমি 
পূর্ণভাবে সাডা দিই * ঃ 

*"B0০॥ বইটিতে ওযেল্সের কথাগুলি আছ্স্ত পড়তে “পরিচযের'’ পাঠক পাঠিকাকে অনুরোধ করছি, 

স্থানাভাব ন! হ'লে সবটুকু উদ্ধৃত করতাম । আক্রমণূটি [1217 74708-এর উদ্দেশে। 
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“139 wants unity . homogeneity Why should a book have 
that? His ‘Notes and Novelists’ 1s one sustained demand for picture 
effect, which 1s the denial of the sweet complexity of life, of the pomt- 
ing this way and that, of the spider on the throne . Life 1s 
diversity and entertainment, not completeness and satisfaction All 
actions are half-hearted, shot delightfully with wandering thoughts— 
about 90106117105 else. All true stones are full of irrelevancies 
James sets himself to pick the straws out of the hair of 119 
before he paints her But without the straws she 1s no longer the 
mad woman we love ** 

জানি একদল লোক আছেন যাবা এ কথাঁষ সাঁয দেবেন না-_বাঁদেব কাছে 
“অন ফবসাইট চেঞ্জ” ভালো লাগ তেই পাবে না, এ নিষে তর্কও তাঁবা কববেন, এবং 
কবাও কঠিন নয--কোন্‌ তর্ককে না টেনে লম্বা কবা যায়? কিন্ত আমি তর্ক কববাঁব 
জন্যে এ-নজীবেব অবতাঁবণা কবি নি। মনে হচ্ছে যেন কোথাঁষ প’ডেছিলাঁম যে, বসেব 
সমালোচনা হচ্ছে পাঁড্রীব চার্চে বক্তৃতাব মতন- যাবা সে মতে দীক্ষিত কেবল তাঁবাই 
সাডা দিতে পাঁবে। কথাটা! আর্টেব বিশ্বজনীনতা-ব নীতিব বিকদ্ধে, কিন্তু বাস্তবেব 
সাক্ষ্যেব স্বপক্ষে। তাই ফেব পুনকক্তি ক’বে বলি (ক্লাইভ বেল সাঁহেবেব নজীব 
দিযে যে because I wish to be understood I shall repeat 
05991?) যে এ-প্রশস্তি কিছু প্রমাণ কবাব উদ্দেশ্য নিযে লেখা নব, এ লেখা শুধু 
তীদেবই জন্যে ধাঁবা খানিকটা আমাঁদেব সমমন্মী। 

কিন্ত অত্যন্ত ছুঃখেব সঙ্গে গল্স্ওযদ্দিব অন্থুবাগী তথা ভক্তদেব নিবেদন কবছি 
যে তীঁব শেষ উপন্যাস 11910 1n Waiট৷দ& আমাকে নিবাঁশ ক'বেছে। বইটিব 
কোঁথাও যে একেবাবেই ভালো লাগে নি তা বল্ছি না অবশ্য, কিন্তু গল্স্ওযদ্দিব 
কাছে বড দাবী বাখি বলেই বাজে--আশা না পূবলে। কেন আশা পূর্ণ হয় নি 
বল্ছি। সংক্ষেপেই বল্ব__কাঁবণ যা ভালো লাগে নি তাঁব সমালোচনা কবতে বা 
কেন লাগে নি প্রকান্তে বলতে আমাঁব একটা প্রকৃতিগত অনিচ্ছা আছে । গল্পটি সংক্ষেপে 
এই £ একটি ইংবাঁজ যুবক হিউবার্টট এক আমেবিকাঁন প্রফেসব হালবসেনেব সঙ্গে যান 
বলিভিয়াঁয় এক নৃতাত্বিক অভিযানে । সেখানে হিউবার্ট কষেকটি বলিভিয়ান বর্ধবাক 
প্রহাব কবেন, ও একজনকে কবেন গুলি। প্রফেসব তাঁব নামে তীঁব বইয়ে লেখেন 
অত্যাচাৰী ঝলে। তাতে হিউবার্টেব কমিশন যায যায়__পালিমেন্টে প্রশ্ন ওঠে। ধীবে 
ধীবে সে বেচাবী নিবন্ন বে-আক্র হয আব কি। তাব বোন ডিনি__ইনিই নায়িকা 
নানান লর্ড, অফিশিষাঁল প্রভৃতিব সঙ্গে চুপি চুপি দেখা ক’বে হিউবার্টাক বাঁচাতে 
চাঁন । ( এই ছ15-ট01115% নিয়ে কবি নানা স্থলে ভাবি উপভোগ্য ব্যঙ্গ ক'বেছেন-_ 
অতি উপাদেয় সিনিসিজ ম্‌) ডিনিব হঠাৎ খেবাল চাপে প্রকেসব হাঁলবসেনেব সঙ্গেও 
দেখা কবাঁব। হাঁলবসেনেৰ তীব প্রতি ‘ দবশনে উপজিল প্রেম” আব কি। পবিণাঁম 
__তিনিই হিউবার্টেব সমর্থক হয়ে দীভালেন--গ্রকাণ্তে কাগজে ভূর স্বীকাৰ কবলেন। 
(এই সুত্রে আমেবিকাঁন সভ্যতাঁৰ উপুবে গ্রন্থকাব কযেকট সম্ভা উদাবনৈতিক 
সার্টিফিকেট দিয়েছেন_ যে-ধবণেব প্রশংসাঁব মধ্যে আছে হিন্দুযুসলমান-মিলনপন্থী 
0:070858/7018-এব ভাব যা শিল্পপ্রাণ গল্স্ওযর্দিব কোনোদিন ছিল না ।) 

এব পবেব অংশটি গল্স্ওয্দি বেশ সুন্দৰ ফুটিয়েছেন। দেখিয়েছেন, 
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যে চাকা একবাব গডিয়েছে__অফিশিযাল চাঁকা--সে আবে থামতে চায় না--প্রায় 
নিউটনের Law of Inertia অন্ুসাবে গড গড ক’বে চলে আব কি। কত বকম 
বেড টেপ, প্রেস্টিজ, জ্রকুটি-সে কত কী। খুব উপভোগ্য । শেষটাঁষ হিউবার্ট মুক্তি 
পেল অবগ্ত--কিন্ত নানা গণ্ডগোলেব পব। সে চিত্রটিও মন্দ না--যদিও কখনো 
একবাঁবও মনে হয় না যে হিউবার্ট সত্যিই ডুব তে পাবে অর্থাৎ বিপদেব ছায়া গ্রন্থকার 
তেমন নিপুণভাবে ঘনিয়ে তুলতে পাঁবেননি এডগাব আলেন পো বা কনান ভযেলেব 
মতন । ৮ 

এব মধ্যে নানা সাৰ-প্লট আছে । যথা হিউবার্টেব কাক! ত্যাদ্রিযানেব ডানা 
ব”লে একটি মধ্যব্যস্কা জুন্দবীব প্রতি অন্তুবক্তি ১ তাঁব স্বামী Captain Ferse-এব 
সুস্থ থাকাঁব চেষ্টা সত্তেও ধীবে ধীবে পাগল হ'য়ে আত্মহত্যা কবা ; হিউবার্টকে একটি 
মেযেব এক বকম জোব ক'বে চভাঁও হ/যেই বিবাহ কবা ও এয়াবোগ্লেন চড়া শেখা 
( যদি হিউবার্টকে শাস্তি দেওযা হয় তবে সে তাকে নিয়ে সাত সমুদ্র তেবো নদী পাবে 
তুকাঁতে পালাবে--এই উদ্ভট মত্গবে ) পাঁণিপ্রার্থী হালবসেনকে ডিনিব ভালে! লাগা 
সত্বেও প্রত্যাখ্যান কবা(নইলে সে উদাঁসিনী হতে পাবে না বলেই বোধ 
হয়।) ইত্যাদি ইত্যার্দি। সবেব মধ্যে নানা স্থলেই 61812711160 বা 
[)70198)11165-ব আশ্চর্য্য অভাব ৷ 

একদল লোক আঁবও আপত্তি তুল্বেন এই ধবণেব সাঁব-প্লটেব বিকদ্ধে। এ 
01)10য-ব অভাবেব আপত্তি, অবাস্তবতাব আপত্তি । কিন্তু তাতে আমাব আপত্তি 
নেই, কাঁবণ বলেছি গল্পে অবাস্তব নানা প্রসঙ্গ থাকা আমি বাঞ্ছনীয়ই মনে কবি। 
(এবিষষে আলড়ুসেব Tragedy and the Whole Truth-নামক চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধের 
সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত) আমাব আপত্তি এ সব অবাস্তব বি্ষিয গলন্লেব মধ্যে 
উকি দিযষেছে বলে না--আমাব আপত্তি এসব অবাস্তব বিষয়বস্তু তেমন সবস 
হ’য়ে ফুটে ওঠেনি বলে | কয়েকটি মাত্র কাবণ দিই কেন ওঠেনি আমাব কাছে £ প্রথমতঃ, 
গল্স্ওযদ্দিব ভাষা বিস্ময়জনক অবনতি ; তিনি এত বেশি 51875 ব্যবহাব কবেছেন 
যে আক্ষেপই হয় , মডার্ণ হ'তে হ’লে এ চাই বল্লে শুন্ব না, কাবণ আলডুস, ব! 
লবেন্স বা ওষেল্দম্‌ তীব চেয়ে কম মডার্ণ নন কিন্তু এদেব ভাষা আত্মসন্মানী ! 
দ্বিতীয়তঃ, তিনি নান! স্থলে যে সব কাৰুণ্য ফোটাতে চেষেছেন তাঁতে অকৃতকার্য হওয়া 
যেমন ডায়ানাব স্বামীব পাগল হ’যে যাঁওযা ; তৃতীয়তঃ, আ্যাদ্রিয়ানেব সঙ্গে ভাঁষানাব 
প্রেম জমিয়ে তুলে হঠাৎ মাঁঝবাস্তায় তাদেব নিফ্ককণ হ’য়ে, ছেডে দেওযা, এবং শেষতঃ 
( এবং এইটেই সব চেয়ে বড ক্রাটি ) গল্পেব নাযিকা ভিনিব কিছু “হ’যে উঠতে না পাবা” 
সকলেই যে ‘জীবনে’ কিছু হয় তা বলি না-_কিন্ত ‘বসসাহিত্যে’ প্রতি চবিত্রেব কিছু- 
একটা হওযা চাই-ই--যে কথা গতবাঁবে শ্রীগিবিজাঁপতি ভট্টাচার্য্য বলেছেন । তাঁব 
জীবন ব্যর্থ হোক্‌ কি সার্থক হোক তাতে কিছু যায আসে না (মানে আমাদের রুচি- 
মতে অব্য ) কিন্তু ব্যর্থতা বা সার্থকতাঁও যদি ভালো ক'বে না ফুটে ওঠে তবে বিলক্ষণ 
যাষ আসে । Maid 70. Waiting- গল্স্ওযদ্দিব এ লিপিদৌর্বল্য দেখে বিস্ময় 
লাগে। মনে হয কোনো সত্যিকাব প্রেবণা-_-8£০--নিষে এ বইটি লেখা নয়, 
লেখবাব জন্যেই জেখা। নইলে গল্দ্ওয়দ্দি যে কাকণ্য ফুটিয়ে তুল্তে পাঁবলেন 
না এব চেষে বিস্মযজনক বস্তু কি হ'তে পাবে? অবশ্য বইটিব মধ্যে মাঝে 
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মাঝে দীপ্তি সুন্দব, ব্যঙ্গ উপভোগ্য, বেখাপাতি হৃদযম্পশী। কিন্ত মনে 
সন্দেহ জাগে--এ শক্তিমানেব শক্তিও কি পশ্চিমে ঢলে পড়ল? তবে ফেব বলি 
এ আমাব নিতান্তই ব্যক্তিগত মতামত। কেন-না এ-ও সম্ভব বে খুব একজন গভীব 
দৃষ্টি, তীক্ষধী, স্রষ্টা শিলী ও সমালোচক বল্বেন “গল্ন্ওয়দ্িব Ma1d 2. Waiting-4 
তাঁব প্রতিভাঁব যে সুসমঞ্জল বিকাশ, যে অভিনব ভলী, যে লিপিচাতুর্য একটা নতুন 
পথ কেটে নিষেছে তাতে” ইত্যাদ্ি_এবং একথ] যদি কেউ বলেন, স্বীকাব কবতে হবে 
যে তাব সে মত ভুল মনে কবাবি স্বপক্ষে কোন যুক্তিই দেওষা যায না। 
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পত্রাবলী- ধর্ম ও বিজ্ঞান (গ্রীদিলীপকুমাঁব বাধ, বীববল ও শ্রীঅতুলচন্ত্ 
গুপ্ত) মূল্য ১২ টাঁকা। 
Science and Human Experience—HERBERT DINGLE, (Wilhams & 
Norgate) 
The Scientific Outlook—BERTRAND RUSSELL, (George Allen & 
Unwm Ltd ) 
Brave New World—ALDouUs HUuxLEY, (Chatto & Windus) 
যুবোপ ও আমেবিকায গত কযেক বসব ধ’বে ধর্ম ও বিজ্ঞানের সীমানা নিযে 
যে-তর্ক উঠেছে, প্রথম বইখানি তাঁবই জেব টেনেছে বাংলা দেশে। বইখানিতে 
যে-কযেকটি প্রবন্ধ (প্রবন্ধ ছাডা এদেবকে চিঠি বলা যায না ) ছাপা হয়েছে, সেগুলি 
ইতিপূর্বে নান! মাঁসিকপত্রিকায় প্রকাশিত হযে বিষযবস্তুব গুকত্ব সম্বন্ধে বাঙ্গালী 
পাঁঠকদেব মনকে সর্ব্বপ্রথম সজাগ কবে। শিক্ষিত সমাজেব মধ্যে অনেকেই এই 
ধর্ম ও বিজ্ঞানেব বিবোধ ও সমন্বয নিযে বিদেশী ভাষাঁয লেখা অনেক বই পডেছিলেন। 
কিন্ত বিদেশী ও স্বদেশী ভাঁষাঁষ চিন্তা কবাব মধ্যে অনেক তফাৎ আছে বিশ্বাস কবি, 
সেইজন্য “পবিচয়েশব মাবফৎ সমগ্র বাঙ্গালী পাঠকদেব এই বইখানি পডতে অনুবোধ 
কবছি। , 
বিজ্ঞান ও ধর্শেব মধ্যে বিবোঁধেব কথা শুনলেই পবশুবাঁমেব চিকিৎসা-সঙ্কটেব 
কথা মনে হয। বৈদ্ধ-হাকিমেব টোটকা, এলোপ্যাথেব কডা দাওয়াই, এবং 
হোঁমিওপ্যাথেব জল-পডা থেষে বোগী সাকৃক আব নাই সাঁকক, তাঁব আর্থিক অবনতি 
ও মানসিক অবসাদ যে অবশ্ঠন্তাবী এ কথা আমি শপথ ক’বে বলতে পাঁবি। যখন 
লক্ষ্য কবি, আমাঁদেব দ্রেশেব মনকে কুসংস্কাব কি ভীষণভাবে ঘিবে বুষেছে, যখন দেখি 
ধর্ম্মেব নামে যত বকম ফাঁকি সম্ভব ততবকম ফাঁকি আঁমাঁদেব শিক্ষিত সমাজেব 
অগ্রণীবা নিজেদ্েব মনকে দিতে ত্রুটি ক্বছেন না, তখন মনে হয বর্তমান ভাবতবর্ষে 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব এমন-কি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-তন্ত্রেব যতটা প্রসাব হয ততটাই মঙ্গল। 
পবে কি হবে, বিজ্ঞানে প্রভাবে সমাজেব গোটাঁকয়েক মূল্যবান জিনিষ নষ্ট হবে কি না, 
ব্যক্তিব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য একট! অমানুষিক গডপড়তাব চাপে নষ্ট হবে কি না, মধ্যাহ্ন- 
সুর্য্যেব সমীকবণে বৈচিত্র্য তাব বং খোঁয়াবে কিনা-_এ সব ভাবতেও ইচ্ছা কবে না। 
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হযত লোকে আবার একটা নতুন বকমেব কুসংস্কাবে আচ্ছন্ন হবে__প্রমথবাঁবুব কথা 
অনুসাবে , সমাঁজ হযত বিশেষনজ্ঞেব দ্বাবা পবিচাঁলিত শিক্ষাবিধি ও তাদেব স্বার্থজডিত 
মত প্রচাবেব তাডনায একট! নিষ্ঠুব ও শক্তিশালী সজ্ঘেব অধীনে গিষে পড়বে 
হাক্‌সলী ও বাঁসেলেব কথামতো , তবুও ভাবতবর্ষেব অনেক উপকাবি হবে ভেবে বিজ্ঞানে 
ভবিষ্যৎ এবং বেজ্ঞানিক মনোভাবের বহুল প্রচাব সম্বন্ধে ভীত হই না। মনে হয়, 
এ দেশে বিজ্ঞান ছাড়া কোন উপায় নেই । আঁশুফললাঁভেৰ আঁশাঁষ আমি অনেকটা 
ছাডতে বাঁজী। একটা ববীন্দ্রনাথ, একটা! জগদীশ, একটা বাঁমণে আমি নিশ্চিন্ত 
নই। আমাদের ৪%:৪৪০ নেহাইৎ নীচু, তাকে তুল্তে হলে বিজ্ঞানেবই সাহায্য 
নিতে হবে, ধর্মেব নয়। বাসেল সাহেব যে ৪৮০৪:৮2০-এব ভয় দেখিয়েছেন তাতে 
কাবু হই না, কাঁবণ, average death-৮2ট৪ যত বেশী হোক না কেন, সে মৃত্যুহাবেৰ 
জোবেই কোন ব্যক্তিবিশেষেব মৃত্যু অবধাবিত নয--নচেৎ হিন্দুসমাঁজেব বক্ষক বৃদ্ধেব 
দল এখনও বেঁচে বযেছেন কেন? এAv০r৪৫০ মানে বডব মাথা কেটে বেঁটে 
মাথাঘ জুডে দেওযা নয়--এই কথাটি জানলে বিজ্ঞানের দাবা ব্যক্তিগত 
বৈচিত্রোব সর্বনাশ হবে ভেবে অ-সাঁধাবণ ব্যক্তিব খেদ কবাব ততটা প্রযোজন 
থাকে না। 

আমাব মনেব কথা লিখলাম । তবুও ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিবোধটুকু থেকেই 
গেল। বিবোধটাব প্রতি জানতে হ’লে ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রসম্বন্ধে ভৌগলিক 
জ্ঞানে প্রযোজন বযেছে। 701519 সাহেব বোধ হয় হগ বেনেব ভাষা গ্রহণ কবেই 
ব্গছেন-_বিজ্ঞানেব অর্থ হচ্ছে the recording, argumentation and rational 
correlation of those elements of our experience which are 
actually or potentially common to all normal peoplel বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্র এই সাঁধাবণ অভিজ্ঞতা, যা নিযে আলোচনা কব! যায়, যাকে প্রকাশ কবা যায় 
অন্তেব কাছে । ধর্ম্দেব সংজ্ঞা তিনি দেন নি-_শুধু বলছেন যে, এব ক্ষেত্র হচ্ছে 07869, 
এবং বিষষ হচ্ছে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত|। ক্ষেত্র যেকালে আলাদা তখন প্রত্যেকে 
নিজেব গণ্ডীব মধ্যে স্বাধীন, এই মনে কবা স্বাভাবিক। কিন্তু গোল বাধে এইখানে। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাস যদি এই সাধাবণ অভিজ্ঞতাব কোন একটি অংশ নিয়ে 
তৈবী হয, কিংবা কোন মান্য যদি তাঁব ব্যক্তিগত বিশ্বাসকে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত 
যেভাবে সত্য ঠিক্‌ সেই ভাবে সত্য বিবেচনা কবেন, তাহলে বিবোধ অনিবার্ধ্য। 
এই যেমন, পৃথিবী ছয দিনে তৈবী হযেছিল, ভগবান সকল মানুষের জীবন 
নিযন্তিত কবছেন। এ সব স্থলে বিজ্ঞানের দাঁবী ধর্ম্মেব চেষে বেশী । এই বকম 
একাধিক প্রকাব বিবোধেব বিষয উঠতে পাবে। প্রত্যেক বিষযে বিজ্ঞানেব 
a৮৮1ট॥৭e আলাদা । 

‘In 00051007118 the relation of science to religious creeds, 
then, we must recognmse three attitudes which science can take, 
according to the character of the ereed in question: 1 can make a 


final pronouncement, 1 can reserve judgment, or 1t can influence 
the probability with which a particular dogma 1s invested ”’ 


অতএব সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান-বাক্য গ্রাহ নয। অন্ত দিক থেকে, ধর্মও 
বৈজ্ঞানিক পন্থা অনুসবণ কবতে পাবে। কিন্ত যতক্ষণ ধর্ম এই সাধাবণ অভিজ্ঞ] 
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সম্বন্ধে কোন মতামত জাহিব কবছে, ততক্ষণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন 
কবা ধর্মেব পক্ষে খুবই সাজে। ভগবানে বিশ্বাস সম্বন্ধে D17॥৪}৪-এব এই মন্তব্য 
প্রণিধান-যোগ্য | 


‘‘ The individual man may correlate his own 65009060089, 
whether of common or individual nature in a single whole with 
complete valdity, and 21 m so domg he finds the assumption of 
God necessary, his position im adopting 1 is impregnable "’ 


তাই ব’লে ভগবানকে potentially common experience-এব ব্ষিষ 
মনে কবতে পাঁবাব অধিকাব কোন ব্যক্তিব নেই; তা কবতে হ’লে তাঁকে দাঁতে 
হবে ইন্ডিয়-গ্রাহ্য অন্তান্ত অভিজ্ঞতাঁবই মতন কোন অভিজ্ঞতাব ওপব। ০০৫ 
0 Reason বলেও কিছু একটা থাঁকতে পাবে । বিজ্ঞাঁনেব কাজ শুধু correla- 
tion নয, augmentation of experience-€ ব্টে, এবং এই সুত্রে বিজ্ঞান 
এমন অনেক 17500979919 ব্যবহাঁব কবে, যেগুলি সত্য ব'লে প্রমাণিত হওযাবি পৰে 
সাঁধাবণ অভিজ্ঞতাঁষ পবিণত হয। এই হিসাবে hypothesis ০? 0০ হযত 
পবে আবশ্যক হবে, পদার্থবিজ্ঞানেব বর্তমান অবস্থা যদিও তাঁব কোন সম্ভাবনা আছে 
ব'লে মনে হয না । যদিও হয, তাহ'লে সে ভগবান না হবেন কেষ্ট ঠাকুৰ, না হবেন 
অস্কশাস্ত্রেব অধ্যাপক | জীন্সেব ভগবান তাঁব নিজেব দার্শনিক সংস্কাবেব দ্বাবা তৈবী, 
তীব বিজ্ঞানবুদ্ধি এবং সাঁধাবণ পাঁঠকেব তর্কবুদ্ধি বাবা সে ভগবান প্রতিষ্ঠিত হন নি! 
এডিংটনেব [01770-8680-ও এ ধবথেব ব্যক্তিগত সংস্কার মাত্র। বাসেল ঠাট্টা ক'ৰে 
ঠিকই লিখেছেন 


‘‘“It 1s, I suppose, natural that every man should fill the 
vacuum left by the disappearance of behef in physical laws as best 
2.5 he may, and that he should use for this ptrpose any odds and 
ends of unfounded belief which had previously no room to expand 
When the robustness of Cathohc faith decayed at the time of the 
Renaissance, it tended to be replaced by astrology and necromancy, 
and in hke manner we must expect the decay of the scientific farth 
to lead to 2. recrudescence of pre-scientific supersutions £? 


এ ভযেব যথেষ্ট কাবণ বযেছে। নচেৎ এডিংটন্‌ ধর্ম্মেব ধ্বজা তুললেন অণুব 
পাগলামি দেখে, আব জীনস্‌ এক আজব ভগবান খাঁডা কবলেন সেই একই অণু 
ভদ্র ব্যবহাঁবেব ওপব ৷ নচেৎ, কোন্‌ এক বিশেষ বিশ্বাসেব দ্বাবা জীবনটা সমগ্র ও 
সার্থক হ’যে উঠ ল তাঁবই পবিচয না দিযে দিলীপকুমাব আশ্রয খুপ্জতে যান এই সব 
দার্শনিকদেব কাছে! এ সব বিষযে নিজেৰ অর্জিত অভিজ্ঞতাই হল একমাত্র আশ্রয়। 
অন্যেব কাছে তাব মূল্য ভিন্ন হতে বাধ্য, কিন্তু তাব অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হওয! 
চলে ন! । সেই জন্য মনে হয়, ০%161Ca1 10596101901 ব'লে একটা মত তেবী হওযা 
অসম্ভব নয । 

ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানেব মধ্যে আব-একটি বিবোঁধেব বিষষ বযেছে। অনেকে সন্দেহ 
কবছেন, বিজ্ঞান যে ভাবে কার্ধযকাঁবণ-সন্বন্ধ বেঁধে দিষেছ তাতে ব্যক্তিব পক্ষে 
অভিজ্ঞতা অর্জনেব কোন স্বাধীনতাই থাকছে না। এডিংটনের Physics has 
gone off the gold standard প্রভৃতি শ্রুতিম্ধুব বাণী সত্বেও, বিজ্ঞান এখনও 
একট! ব্যক্তিসম্পর্কবহিত কাৰ্ধ্যকাবণ-সম্বন্ধেব দ্বাব! পরিচালিত হবে মনে কবাব 
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যথেষ্ট কাবণ বযেছে। "পবিচয'-এব পূর্বে সংখ্যায় Planck-এব The Universe 
in the Light of Modern Physics বইখানিব মূল বক্তব্য স্থন্নবভাবে আলোচিত 
হযেছে । 1900-এব বক্তব্য এতই মূল্যবান যে, তীঁব বই থেকে কযেক লাইন 
তুলে দেবাব লোভ সম্ববণ কবতে পাবছিনা। 


‘In my opinion, therefore, 1t 1S essential for the healthy 
development of Physics that among the postulates of this Science, 
we reckon, not merely the existence of law in general, but also 
the stnctly causal character of this law . . * . Further, I consider 
1 necessary to hold that the goal of investigation has not been 
reached until each instance of statistical law has been analysed 1010 
one or more dynamic laws ”’ 


এটা determinism-এব কথা। আঁমি ভাল কবেই জানি যে, দার্শনিকেব 
determinism আব বেজ্ঞানিকেব determinism ঠিক্‌ এক বস্তু নয, যে- 
অর্থে দার্শনিক deter৷৷n৪ কথাটি ব্যবহাব কবেন, বৈজ্ঞানিক সে-অর্থে ব্যবহাব 
কবেন না। কিন্ত সাধাবণে এই পার্থক্যকে শ্রদ্ধা কবেন না ; অর্থশান্ত্র ও সমাজতত্ববিদেবাঁও 
কবছেন নাঁ। তাঁবা হযত ঠিক্‌ কথাই বলেন, কিন্ত তীবা যে কাবণ দেখান সেটা ভুল, 
সম্পূর্ণ ভূল। তাঁবা বিজ্ঞানেৰ ভুল দেখান, মানুষকে যে বৈজ্ঞানিক এবং সংখ্যাশান্তরেব 
নিযমে আবদ্ধ কবা যায না, কখনও যাবেনা, কেন না তাৰ পুক্ষকাঁব প্রবল, এই সব 
দোহাই পেডে। ‘But the question of free-will is not concerned 
with the question whether there 1S such a definite connection, 
but whether the person in question 1S aware of this question 1, 
এই জ্ঞানটুকু ব্যক্তিগত, অৰ্থাৎ মান্গষেব গোপন কথা--কিন্ত £৪০6 সেইজন্য এডিংটনেব, 
জীন্সেব ঝুটা ধর্মবুদ্ধিব চেযে প্রযান্কেব ৪৫১০৪1 1a৮-এব প্রতি আস্থা আমার 
কাছে বেশী যুক্তিগত ব'লে মনে হয। চ67708] 1০%-এ বিশ্বাস কবলেই বিজ্ঞানের 
বাঁধাঁধবা কার্যকাবণ-সম্বন্ধে অবিশ্বাসী হবাঁব একান্তিক প্রযোজনীয়তা মানতে হ্য না। 


এখন প্রশ্ন উঠছে- বিজ্ঞান ও ধর্ম্মেব মধ্যে যে বিবোঁধগুলি বযেছে তাঁদের 
সমন্ধয হবে কিসে? সভ্যতা কিছু চিবকাঁল বিবোঁধেব মধ্যে অবস্থান কবতে পাবেনা । 
ধাঁবা সভ্যতা বলতে মানুষেবই সভ্যতা বোঝেন তীবা বলেন যে, একমাত্র ব্যক্তিই এই 
সমন্বয় সাধিত কববে । আমাব মনে হয় যে, অলড্যুস্‌ হাঁক্‌সলি ও বাসেল এই ব্যক্তিগত 
মানবধর্মে বিশ্বাসী । বিজ্ঞানেব ওপৰ প্রতিষ্ঠিত মাঁনব-সমাঁজেব যে যে দোষ বর্তীতে 
পাবে তাই দেখাতে গিষে, বিশেষ ক'বে শেষ অধ্যাষগুলিতে বাসেল যে মনোভাবের 
পবিচষ দিয়েছেন তাই দেখে মনে হয় যে, তিনি মুখ্যত বিজ্ঞানের নৈষাঁধিক হ’লেও 
বাস্তবিকপক্ষে নীতিবিদ্‌ ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী | সমাজে থাকতে হ'লে যে স্ব €৪[এ০এ-এর 
ওপব জোব দিতে হয তাব এত চমৎকাব বিববণ ইংবেজী সাহিত্যে আব কোথাও 
পড়েছি ব'লে ম্মবণ হয না। একটা! সম্পূর্ণ ব্যক্তিব জীবনেব মধ্যেই বিজ্ঞান তাব 
স্ববচিত নিষতিব হাতি থেকে মুক্তি পেতে পাবে, এবং সেই মুক্তিব সাহায্যে মানুষ এক 
নতুন সমাঁজ-ধর্ম্ম সৃষ্টি কবতে পাঁবে-_-এইটাই হ'ল বাসেলেব সমন্বয। হাঁকৃসলিও 
বাসেলেব সমধন্দী | বিজ্ঞানেব standardisation, যাব প্রতীক হচ্ছেন হেনবী ফোর্ড, 
মান্থুষেব ওপব বেজ্ঞানিক শমীকবণেব চাপ, যাব প্রতীক হ’ল ওযাটুসন, বৈজ্ঞানিকে 
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অত্যাচাব যাঁব প্রতীক হল 0076:01]97-+4 সবেব বিপক্ষে মাথা তুলে দাড়াচ্ছে 
Barnard ও Savage, পুকষ ও স্ত্রীব ভালবাসা, আত্মবলিদাঁন, দুঃসাহস, মানুষের 
খাঁমখেষাঁল, শেক্সপীযব, অর্থাৎ সাহিত্য, ধর্ম্ম প্রভৃতি গোঁটাকয়েক মাঁমুলী জিনিষ । 
বিজ্ঞানেৰ অত্যাচাবেব বিপক্ষে মানুষ যদি এখন থেকে সাবধান না হয, তাহ'লে তাৰ কি 
দুর্দশা হবে যদি কেউ ভাবতে চান তবে তিনি যেন হাঁক্সলিব বইখাঁনি পভেন। আঁজ 
পর্য্যন্ত হাক্‌সলি যত বই লিখেছেন তাব মধ্যে এইটাই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এ বকম নিষ্ঠুৰ বই 
সচবাচব চোখে পড়ে না। এত পাণ্ডিত্যেব সঙ্গে আমবা খানিকটা সহাগুণ প্রত্যাশা 
কবি। হাক্সলিব কিন্ত সহগুণ নেই । কিন্ত সব দোষ সহা হয যখন 9৪৮৯%৫০-এব্‌ 
‘I come to bring you freedom’ ম্হাবাঁক্যটি মনে পড়ে। হাক্‌্সলিব 
বইখানিব সাহিত্যিক দোষগুণ দেখাবাব স্থান অন্তত, তাই শুধু ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানেব 
বিবোধ সম্পর্কে তীব মত যতটুকু আলোচনা কবা যাষ তাবই আভাস দিলাম | ২৮৩ 

Savage বলছে, ‘But I hke the inconveniences’ | Controller 
বল্লেন, ‘We don’t, we prefer to do things comfortably’ 1 Savage তবি 
উত্তব দিলেন; [ Want God. I want poetry; I want real danger, 
I want freedom, I want goodness. I want sin! ‘In fact,’ 
sald Mustapha Mond, ‘you're claiming the light to be 
unhappy! ‘All right, then,’ said Savage defiantly, ‘I am 
claiming the right to be unhappy মোস্তাফা মণ্ড অসুখী হবাব 
অর্থ বোঝাবাব পৰও যখন 5৮৪৪০ বলে ‘I claim them 81], তখন ‘You're 
Wওl০০18’ ছাভ| মণ্ডেব মুখে কোন উত্তর জোগাঁল না৷ বেজ্ঞানিক-ব্যবস্থাপত্রে 
অন্ত কোন উত্তৰ লেখা আছে কিনা জানি নী। 

যে উপাযে সমালোচনা শেষ কবলাম তাতে অনেকে সন্দেহ কববেন যে হ্যত বা 
আঁমি হকিসলিব মতো ‘Truth 1s 8 menace, science a public danger” 
বলছি। আঁমাঁৰ মত তা নয। আমাব মত এই যে, নিশ্ম্মভাবে তর্কবুদ্ধি খাটালে 
যে অবস্থাতেই আস! যাক্‌ না কেন সেই অবস্থাতেই দাডাবাব সাহস থাক! চাই, তবেই 
মানুষ সৎ হয । সৎ হ’লেই ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানেৰ বিবোঁধ মিটে যাঁষ। 


শ্ীধূর্জটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায 


৮৮77 শশী ন িশ 


The Hero —ALFRED NEUMANN ( Martin ১৪০৫2: ) 
The Hidden Child —FRANz WERFEL ( Jarrolds ) 


আলফ্রেড নযমান্‌ হচ্ছেন ম্যাক্স ব্রড, ভিক্টব মাযাব-এক্হার্ট, ইনা জাইডেল 
প্রভৃতি জার্ম্মানীব নব-বোমাণ্টিক এঁতিহাঁদিক ওপন্যাসিকদেব দলেব। ওষাণ্টাব 
স্কট ব! বিকার্ডা হুকেব মত এ'বা নিছক পুবাতিন দিনেব গল্প বলে, বিগত কোন যুগেব 
সাঁজসজ্জাব বর্ণনা কবে, জীবনপ্রণালীব চিত্র একে পাঠকদেব মনোবঞ্জন কবতে 
চাননি, বর্তমান সমযেব বাস্ডবতাঁব গুক্ভাব এডিযে কোন বিগত কল্পলোকে পালাতে 
পাবেননি। আজিকাঁব দিনেব নানা সমস্তাঁষ প্রপীডিত অন্তবে তাঁবা যখনই কোন 
গত কালেব গল্প বলতে গেছেন, মানব ইতিহাসে কালে কালে যে সব চিবস্তন সমস্ত! 


| 
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এসেছে, তাঁদেব এঁতিহাঁসিক ঘটনাবলীতে সেইগুলিই মূর্ত হয়েছে ; আধুনিক কালে 
দন্দাঁকুল দৃষ্টিতে তাঁব| প্রাচীন যুগেব জীবনধাবা দেখেছেন। 

বিশেষতঃ আলফ্রেড নযযষান; এতিহাসিক জীবনধাবাব কথক বা চিত্রকব 
তিনি নন, তিনি হচ্ছেন নাট্যকাব। পুবাতন কোন দিনে যেখানে খটনাব সংঘাতে, 
বিকদ্ধ শক্তিব দ্বন্দ্বে ইতিহাঁস সমন্তাঁকুল হযেছে, তাঁব নাট্যগ্রবণ শিলীমন সেই সব 
বিবোধ-ক্ষু্ধ এঁতিহাসিক ঘটনাঁবলীব মধ্যে উপন্াঁসেব মালমসলা খুঁজেছে। Te 
Patriot উপন্তাঁসখানি যাব! পড়েছেন অথবা 1719 Patr106 অবলম্বনে লিখিত 
এাসলি ভিউকেব “Such Men are Dangerous” নাটকখানি যাবা পড়েছেন বা 
এমিল জেনিংস অভিনীত 7৪6০ ফিল্ম যাঁবা দেখেছেন তাঁরা সহজেই বুঝতে পাঁববেন 
পুবাতিন ইতিহাসকে নযমান কি নব দৃষ্টিতে দেখে নবভল্গীতে এ'কেছেন। 

The Hero বইখানিতে আঁমবা কিন্তু The Patriot বা The Devil-ব 
নযমানকে পাইনা ; সেজন্য বইখানি আবন্ত ক’বে কিছু হতাশ হ'তে হয। বিকদ্ধ 
এতিহাসিক শক্তি গ্তলিব প্রতীকৰূপে নানা ব্যক্তিত্বেৰ বিবোধে, খটন| ও চবিত্রেব 
সংঘাতে যে অপূর্ব নাট্যকলাব স্থষ্টি ন্যমানেব এতিহাসিক উপন্তাসগুলিতে পেয়েছি, 
The Hero বহখানিতে তা পাইনা , এখানে ছন্দ বাহিবেব নয অন্তবেব , এখানে 
নযমান এতিহাসিক নাট্যকাব নন, যুদ্ধাগিদগ্ধ বিপ্লবী মনেৰ অশান্ত বিবোধেব বিশ্লেষক: 
যদিও নযমান এ বিশ্লেষণ শক্তিৰ সহিত ক’বেছেন, তবু এ পড়ে মন ভবে না, মনে 
হয় এ মনন্ডত্ববিদেব কাঁজ তাঁব নয, সে কাজ কববাব ত অন্য লেখক আছে। বস্তুতঃ, 
এই মানসিক সংঘাঁতেৰ স্ুন্ম বিশ্লেষণ কবতে গিষে ব্যক্তিত্বের প্রতি সমবেদনা কমে 
এসেছে ; যে 767০, সে সত্যি বীব নয, লেখকেব কাছে নয, পাঠিকেব কাছে নয, 
এমন-কি তাব নিজেব কাছেও নয, তাৰ সত্তাব যে স্থিব ভিত্তি ছিল, বিশ্লেষণে তা ভেঙে 
গেছে £ নিজেব আদর্শেব প্রতি তাঁব শ্রদ্ধা নেই, নিজেব জীবনেব ওপব বিশ্বাস নেই, 
সেজন্য হিবোব-চবিতেব ভাঙনেব বর্ণনা পভতে পড়তে আমাদেব অন্তবে ককণা জাগে 
বটে কিন্তু সমবেদনা অনুভব কবিনা অথবা ট্রাজেভিব ভীতি বা বিস্মযে মন দোলে না। 

গল্পটি হচ্ছে বর্তমান জান্মানীব, বিগত মহাঁুদ্ধেব আগুনে পোঁভা, ঝডেতে নো! 
নব জার্মীনীব। প্রাক-সৈনিক হুবা্ট হোফ. জীবিকাব জন্তে ইম্পিবিযাল কাঁফেতে 
বাতেব বেলা নৃত্য কবত, সেখানে সে অশ্বাবোহী সৈন্তদেব অফিসাব নয, সে নৃত্যে 
প্রফেসাব। কিন্তু হুব্র্ট হচ্ছে প্রতিষ্ঠিত বিপ্রবী গভর্ণমেন্টেব বিকদ্ধে ষডযন্ত্রকাবী 
ম্াসানাল লীগেব কমিটিব সভ্য; এই নব সোসিযালিষ্ট গভর্ণমেণ্টেব প্রধানমন্ত্রীকে 
ইত্যা কবাব ভাব সে গ্রহণ কবে। হত্যাব কযেকদিন পূর্বে ও পবেব হুবার্টেব 
মানসিক ঘন্দেব ইতিহাঁস হচ্ছে বইখানি। 

গুপ্ত দৈনিক-সমাঁজেব পক্ষ হ'তে প্রধানমন্ত্রীকে গুলি কবে মারাব মধ্যে 
হুবার্টেব অন্তবেব কোন প্রেবণা নেই, চ৪৮৭০৮-এ প্রধানমন্ত্রী যে অত্যাচাবী উন্মাদ 
জাবেব বিকদ্ধে চক্রান্ত কবেছিল, তাতে তাব অন্তবেব বেদনা ও কর্তব্যেব অন্থপ্রেবণা 
ছিল, কিন্তু এখানে হুবার্টেব এই বিপ্লব, এই গুগুহত্যা যেন কোন অদম্য চঞ্চলতাব, 
কোন অনিষন্ত্রিত শক্তিব, মানসিক বিকাবেব প্রকাশ । এ হত্যাকে সে বীবত্বেব বা 
দেশভক্তিব কাজ ব'লে বিবেচনা কবেনি। কেন যে হত্য! কবতে চায়, তাব জবাবদিহিতে 
হুবার্ট বলেছিল, চাঁববৎসবব্যাপী যুদ্ধ | 
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যুদ্ধ, মহাঁধুদ্ধ জার্খানীব জীবনকে ওলটপাঁলট ক'বে দিষেছে। যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেছে, কিন্ত তাব কালে! ছাযা সমগ্র জাতিব ওপব, সমস্ত সাহিত্যে ওপব | বেমার্কেব 
“বোড ব্যাক্‌” বইথানিতে দেখেছি, তকণ যুবকদেব মন কেমন বিকল বিরৃত হযে 
গেছে, ট্রেঞ্চেব সৈনিকবৃত্তিতে। ''॥e Her০-তে নযমান্‌ আব একটি দৃষ্টান্ত 
দেখিষেছেন। 

যুদ্ধেব আগে যে সহজ স্বাভাবিক হুবাঁট হোঁফ. ছিল সে ভেঙে পড়েছে চাঁববতসব- 
ব্যাপী যুদ্ধেব অভিজ্ঞতাষ ; তাব স্নাযু অসুস্থ, বাত্রি বিনিদ্র, অন্তব ভাঁবাক্রাত্ত কত 
প্রমন্ত চিন্তা, কোথাও সে শাস্তি, সুস্থতা পায়না ১ সে সত্যিকাব নৃত্যকাঁব বা 
বিপ্রবী নয; মহাযুদ্ধেব দীর্ঘ অস্বাভাবিক নৃশংস জীবনে জব মৃত্যুব লীলাব মধ্যে, 
তাগণ্ডবনৃত্যেব অগ্নি-উৎসবে তাব ব্যক্তিত্বেব ভূমি কম্পিত, দগ্ধ, দীর্ণবিদীর্ণ। বাঁতেব 
বেলা যখন ঘুম হয না, তাব প্রাণে বাজে, খুন্‌, খুন্‌ অষ্টেণ্ড হতে বাঁজেল, 
কনষ্টান্টিনৌপল্‌ হ'তে বেভেল, ইযোবোপেব এক প্রান্ত হতে অপব প্রান্ত, মাইলেব 
পৰ মাইল মানুষ-খুনেব অগ্রিঅস্ত্র অহনিশি গর্জন কবছে, যে যত মানুষ খুন কবতে 
পাঁববে সে তত বড বীব। হত্যা শুধু সহজ নয, হত্যা স্বাভাবিক । 

বইটিব মধ্যে ছু”তিনটি দৃপ্ত ভোলা যায না, ভূতেব মত মনকে অভিভূত কবে। 
একটি হচ্ছে, হত্যা কবাব পূর্ব্বেব বাঁতে গ্রন্থপবিকীর্ণ লাইব্রেবীব নিস্তব্ধতা হুবার্ট 
হোফেব সহিত ডেভিড, হেষর্তসেব চিন্তাভাবাক্রান্ত স্তব্ধতাখণ্ডিত কথাবার্তা । 
একজন তাব স্ত্রীকে হৃদেব জলে ডুবিযে মেবেছে, প্রেমেব প্রতিহিংসাঁৰ ; আব একজন 
প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা কবতে যাবে, আঁপনাকে বিপ্লবী ভেবে । অন্ধকাঁব বাত্রি, জনহীন 
হদেব তট, স্তব্ধ হুদেব গভীব কালো জল, তাব মধ্যে ছোট নৌকাঁয স্ত্রীকে নিষে চলেছে, 
সে স্ত্রী তাব ভাইকে ভালবাসে , এ জালা বুকে জ্বলছে ; সেই বেদনাব আঘাতে বুঝি 
নৌকা উল্টে গেল, চাঁবিদিক ঘন অন্ধকাব ক্ষণিকেব জন্য কেঁপে উঠল, তাঁবপব সব 
চুপচাপ-_ডেভিড, হেয়র্তস্‌ এ দৃত্ত জীবনে ভুলতে পাবছে না; এ দৃণ্তেব জালাময়ী 
স্থৃতি তাব দিনকে অশান্ত, বাঁত্রিকে নিদ্রাহীন কবেছে। এই বেদনাক্ষুন্ধ স্ত্রী-হত্যাঁকাবীব 
কাছে আব একজন শান্তিহাঁবা নবহত্যাব সঙ্কল্প নিযে এসে বসল, তাঁদেব সন্মিলিত 
অন্তবেব সংঘাত ও বেদনা যেমন নিবিড় তেমনি ককণ। তাঁদেব আত্মা স্পর্শ কবল 
ভাষাঁব আদানপ্রদানে নয, কোন অতলম্পর্শ ভাঁষাতীত ব্যথাঁব বহস্তময বাঁজ্যে | 

প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা কবাঁব পৰ আঁবাঁব যখন হুবার্টেব সঙ্গে ডেভিডেব দেখা হ’ল, 
তখন ছু'জনেই হত্যাঁকাবী, ছ'জনেব আব বেশী কথা হল না; হুবার্টেব হত্যা 
পাঁপভাব যেন ডেভিড কেও বহন কবতে হচ্ছে, তাব ভাব আঁবও বেডে গেছে * ছু'জনেব 
মানসিক বিপ্লব হয়ে গেল; এতদিন ডেভিড. যে ভাব বহন ক'বে এসেছে, এখন তা 
অসহনীয় হযে উঠল, এ ভাব আব বহন কবা যায না। না, তাবা বীব নয, তাঁবা 
দুর্বলচিত্ত মানুষ, মান্থুষেব মত সুস্থচিত্তে এ পাপ গোপনে বহন কবতে পাঁববে না। 
তাই হুনার্ট বিকৃতমস্তিষ্ষ হযে পুলিসে গিষে ধবা দিল আব ডেভিড. আত্মহত্যা 
কবল; পুলিসেব হাঁতে আত্মসমর্পণ কববাঁব মত মানসিক বল তাব নেই। কিন্তু হুবার্ট 
হচ্ছে সৈনিক, সে যেমন প্রাণকে বিনাশ কবতে কুষ্ঠিত হয না, প্রাণবিসর্জ্জন কবতেও 
তেমনি ভষ পাঁষ ন! । বস্তুতঃ বইখানিব নাম “বীব না হযে ‘সৈনিক’ হ'লে ঠিক হ'ত। 

The Hidden Child গ্রন্থথানি, ফ্রান্স ভেষফেলেব লিখিত “Barbare 
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Oder die Frommigkeit? উপন্তাসেব ইংবাজী অনুবাদ । বইখানিব নাম 
ইংবাজীতে কেন 70097. 00710 দেওযা হল তা বোঝা যাঁষ না, অনুবাদক তাঁব 
কোন কাবণ নির্দেশ কবেন নি; বোধ হয কোন চমকপ্রদ নাম দিলে কাটতিব সুবিধে 
হবে বলেই এমন নাম দেওযা । কিন্তু কোন চটকদাঁব নাম না দিষে সহজ “বাব্বাবা” 
নাম দিযে অনুবাদ কবলেও বইখানিব বিক্রি কিছু কম হ’ত বলে মনে হয না। কাবণ, 
উপন্তাসথানি ভেযফেলেব শিল্পী-প্রতিভাব অপূর্ব স্থাষ্ট, কেবলমাত্র ভেষফে লেব 
নয়, বর্তমান জার্মান সাহিত্যেব একখানি প্রধান গ্রন্থরূপে বিবেচিত হবে। 

"ভেয্‌ফেল্‌ কবিৰূপে তাঁব সাঁহিত্যিক জীবন সুক কবেন ; “Der Weltfreund,” 
“[11080097 প্রভৃতি তাঁব প্রথমবযসেব লেখা কবিতা-গ্রন্থগুলিতে যে অশান্তি, 
বিদ্রোহ, নবজীবনেব তৃষ্ণা, এ পুবাতন পৃথিবী ভেঙে নতুন স্বপ্নেব পৃথিবী গডবাঁব আশ! 
জেগেছে, এই বইখানি ভ’বে তাবি স্থব বাজে। ভেযফেলেব কবিতাঁতে বিদ্রোহে 
সুব ছাঁডা আব একটি ককণব্লান্ত সুব আছে; সেটি হচ্ছে, কোন শান্তিহাব! গৃহহাবা 
পথিকেব একটি প্রেমেব নীডেব জন্য, একটি আনন্দেব স্নিগ্ধ আশ্রযেব জন্য আত্মাব 
ক্রন্দন । Hidden 0:11৭-তে যাব গল্প বলা হযেছে সেই শৈশবে পিতৃমাতৃহীন 
যৌবনে দুঃখদাবিদ্র্যে সহাঁযহীন ফ্রেডবিকেব অন্তবেব ভাঁলবাঁসাঁঘেব! একটি ঘবেব তৃষ্ণা, 
বেদনাব দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত বইখানি ককণনুন্দব । | 

ভেয়ফে'ল্‌ হচ্ছেন বর্তমান জার্মান এঝ্সপ্রেশনিষ্টদেব দলেব। কিন্তু তাঁব লিবিক 
কবিতাঁতে তিনি যে এক্সপ্রেশনিষ্ট লিখনবীতি অনুসবণ কবেছেন, এ উপন্তাসে তা 
সম্পূর্ণরূপে কবেন নি। বরং, স্বৃতিব ধাবা বেষে নিজ জীবনেব কথা বলাব যে অপূর্ধব 
লিখনভঙ্ী প্রস্ত প্রবর্তন কবেছেন, সেই নববীতিব প্রভাব ভেষফে লেব এ গ্রন্থ 
দেখতে পাঁই। সে প্রভাবকে আত্মস্থ কবে ভেষফেল্‌ এক্সপ্রেশনিষ্ট লিখনবীতিব 
সঙ্গে সুন্দব সামগ্রস্ত কবেছেন। স্মৃতি এখানে শিল্পী, স্ৃতি এখানে কথক ; গতজীবনেব 
কত ঘটনাবলীব বৃত্তান্ত, কত সুখদুঃখেব সংঘাঁত-কথা! স্থৃতি তাঁব বিজন ঘবে বসে বসে 
লিখেছে, কত ছবি এঁকেছে ; স্থৃতিব সেই পুবাতন জীবনেব চিত্রশালাষ কোন ঘটনাব 
+ ছবি ম্লান, কোন ঘটনাব ছবি বেদনাব বঙে জল্জল্‌ কবছে ; সেই চিত্রশালা থেকে 
জীবনেব উপন্যাসে বলবাব মত, বসহ্ষ্টি কববাব মত ছবিগুলি বেছে, কথাব 
তাদেব বর্ণনা কবা, চিবপ্রবহমান সমযেব স্যত্রে বেঁধে তাঁদের অখগ্ডরূপ দেওযা, তাদের 
মধ্যে জীবনেব মর্ম্মগত বেদনা, প্রাণেব গভীব আশাকে রূপ দেওযা-_প্রম্ত -পন্থা 
কথাঁশিল্পীদেব এই নব লিখনবীতিকে ভেঘফেল্‌ তাব এই বৃহৎ উপন্তাসে বড স্ন্দবভাবে 
পবম শক্তিব সহিত ব্যবহাঁধ কবেছেন। 

কিন্তু বইথানি যদি কেবলমাত্র কোন ব্যক্তিগত জীবনম্থৃতি হ'ত, তাঁব লিখনবীতি 
অত্যাশ্চর্ধ্যকব হ’লেও, আমাদেব চিত্তকে বইখানি এমনভাবে আন্দোলিত কবতে পাঁবত 
না। বইখানিব শ্রেষ্ঠত্ব হচ্ছে, ফ্রেড_বিকেব ব্যথিত কৰুণ ?শশব, দাবিদ্যক্িষ্ট ছাত্রজীবন, 
ক্র যুদ্ধ-অভিজ্ঞতা, যুদ্ধশেষেব ভিযেনাব দিশাহাঁব! দিনগুলিব কথা । এ দীর্ঘকাহিনীতে 
শুধু ফ্রেড.বিকেব ব্যক্তিগত সুখহুঃখেব কথা শুনতে পাই না, তাঁব চাঁবিদিকে বাষ্ট ও 
সমাজেব ভাঁঙা-গডাব ইতিহাস, জাঁতিব উত্থান-পতনেব ছন্দ শুনতে পাঁই। ফ্রেডবিকেব 
সবল কোমল অন্তবেব আঁশা-বেদনাঁৰ স্পন্দনেব তালে তালে সমস্ত দেশেব হৃৎপিণ্ডেব 
কম্পনেব স্পর্শ পাই। এইখানে বইখাঁনিব সার্থকতা । ইহা কেবল জীবনেতিহাস 
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নয়, ইহা সামাজিক ইতিহাস ; ব্যক্তি ও সমাঁজেব ছন্দ ও বেদনা, ব্যক্তিব বিদ্রোহ ও 
সমাঁজেব শাসন ও পেষণ, ব্যক্তি ও সমাঁজেব অসামঞ্জস্তে বাষ্ট্রেব ভাঙন-_ব্যক্তিত্বের 
এ দ্রীজেডিব কথা এমন ককণ-সুন্দব স্থবে খুব কম লেখকই লিখেছেন। 

কষেকটি ছবি আমাদেব চোখেব ওপব জ্ল্জল্‌ ক’বে ফুটে ওঠে; ঘটনার 
বর্ণনাব সহিত চবিত্র ফুটিষে তোলবাব দক্ষতা, কথা-চিত্র শীকবাঁব কুশলতা আশ্চর্ধ্যকব | 
Advance Post Ferdmandowlka [া-তে মৃত্যুব সহিত মুখোমুখি দাড়িয়ে 
জীবনকে খ্বাকডে যুদ্ধাগ্নিব মধ্যে যোঝাব যে বর্ণনা আছে, যুদ্ধেব এরূপ অমানুষিক নৃশংস 
কদ্ররূপেব কথা বেমাকেব Al! 051০৮ ছাডা আব কোথাও পড়েছি বলে মনে 
পড়ে না। 

কিন্তু বুদ্ধেব শেষেব ভিয়েনাব কথা, বিশেষতঃ 75115: 7781]-ব দলেব কথা! 
পডতে সবচেযে ভাল লাগে , এই বিচিত্র বিদ্রোহীদল যুদ্ধক্লিষ্ট সমাঁজেব ভাঁঙনেব প্রতীক; 
এরূপ অপূর্ব দলেৰ পবিচঘ সহাজ পাঁওয! যায না। Piller Hall-তে ছুটি চক্র ; 
একটিৰ চক্রপতি হচ্ছে তকণ জেবার্ট, Relationship মতবাদের প্রচাবক ; তাব মতে 
মান্ুষেব যৌন-সম্বন্ধ অস্বাভাবিক বিকাণগ্রস্ত হযেছে বলেই, মান্গুষেব সামাজিক সম্বন্ধও 
বিকৃত, ছুঃখময ; এই যৌন-সম্বন্ধকে সহজ স্বাভাবিক কবতে না পাঁবলে মানবজাতি 
আনন্দ-কল্যাণেব কোন আশা নেই। কথা বলাব অফুবন্ত শক্তি, ভাব বচনাব অদ্ভূত 
যাঁদু দিয়ে সে তাঁব মতবাদ প্রচাব কবে ; তকণ মনগুলি আকৃষ্ট কবে। অপব দলেব 
নেতা হচ্ছে বেসিল্‌, বষসে প্রবীন হ’লেও সে আপনাকে চিবযুবা ভাবে, সমস্ত যুব- 
আন্দোলনের নেতা হ্বাঁব যোগ্যতা একমাত্র তাঁবই ; "Revolution in God” 
পত্রিকাঁব সৌখীন ভাবুক সম্পাদক বোম ও কশিবাৰ মতবাঁদেব সামগ্রস্ত ক'বে ক্যাথলিক 
চার্ট ও কমুনিজমেব মিলন সাধন কববাব প্রয়াসী, কিন্তু তাঁর পূর্ব্প্রেমিকা হেতাব 
একটুকু অবহেলায় সে অধীব হয়ে ওঠে। কথা-বিলানী সৌখীন আদর্শবাদী অপূর্ব 
এ দলটিব সহিত পবিচিত হবাঁব আনন্দলাভে বইখাঁনি পড়া সার্থক হ্য। 

এ দলটিব ক্ষুদ্রতা, অহমিকা, ভীকতাকে ব্যঙ্গ কববাঁব জন্যেই যেন এংলেন্ডাব , 
তাঁব বিদ্রোহ যেমন আন্তবিক, তাঁব বেদনা! তেমন গভীব, তাঁব জালা তাব মনকে 
বিকল ক'বে দ্দিল। তাঁব চবিত্রেব সহিত ফ্রেডবিকেব চবিত্রেব মিল আছে, কিন্ত 
এংলেন্ডাঁব যেখানে আপন ব্বপ্র-আদর্শ সার্থক কবতে না! পেবে জীবন ব্যর্থ ভেবে উন্মাদ 
হয়ে গেল, ফ্রেডবিক সেখানে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবাব নবজীবনেব কাজে যোগ দিলে, 
অন্তবে সে উদাস, তবু আত্মায় শান্তি অনুভব কবলে ; তাঁব কাবণ হচ্ছে ফ্রেডবিকেৰ 
সমস্ত জীবন ঘিবে বক্ষাকবচেব মত বয়েছে তাল শেশবধাত্রী বাব্বাবাব নিবিড স্নেহ ও 
সেবা। ছোঁটিব্লোর এক সন্ধ্যায় একলা ঘবে অন্ধকাবে অজানা ভযে সে যখন 
কেঁপেছিল, বাব্বাবাব স্নেহময় আনন্দময মুখখানি সে অন্ধকাবে জেগে তাঁব স্ব ভয় 
দুব ক'বে দিয়েছিল, জীবনেব দীর্ঘপথে ছুঃখ-হৃতাঁশেব অন্ধকাঁবে সকল ঝঞ্াৰ মধ্যে 
বাব্বাবাব ম্নেহ্দীপ্তড আনন, তাব কল্যাণহস্তেব স্পর্শ তাকে অভষ দ্িষেছে, বক্ষা কবেছে। 
প্রেমেব এই সত্যভূমিতে তাৰ জীবন প্রতিষ্ঠিত হযেছে বলে বাহিবেব সকল অবিচার, 
দাবিদ্র্য, যুদ্ধ বিপ্লবে সে ভেঙে পডেনি। 

শ্রীম্ণীন্দলাল বস্থ 
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Song and Its Fountains—By A. E (Macmillan) 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে এ-ই-নামে সুপবিচিত আইবিশ-কবি জর্জ উইলিয়ম বাসেল 
তাব ১৯১৮ সালে প্রকাশিত The Candle ০£ V1৪॥০n-এব চিন্তাস্থত্র ধ’বে এই 
বইখানি লিখেছেন। সেবাব কপ ও স্ব-বূপেব কথা বলেছিলেন, এবাঁব কবিতাব 
স্যষ্িরহস্ত উদঘাটন-মানমে অন্তলোক ও বহিলেণকেব নিগুঢ-সংস্পর্শসচকিত চিৎ 
জীবাত্মাব (০৪7০০ ) সত্তা নিরূপণ কবেছেন। 

কবিতাকে ওযার্ডস্বার্থ বলেছেন “Emotion recollected mn taquil- 
॥॥৮৮”--অৰ্থাৎ স্থষ্টিব পূৰ্বে অভিজ্ঞতা ও অনুপ্রেবণা, তৎপবে অন্তুভূতি, তাতে 
কল্পনাৰ ও কবিব ব্যক্তিত্বেৰ বং ফলিয়ে অতঃপব অভিব্যক্তি । আমাদেৰ কবিও 
তিনটি পর্ধ্যাযেব উল্লেখ কবেছেন। কাব্যস্রষ্টা সাইকিব স্থাষ্ট-ব্যাপাবট! দৈব হ’লেও 
তা”ব প্রথম পর্বে উপলব্ধি, তাবপব রূপদান, অবশেষে অভিব্যক্তি । অভিব্যক্তি 
সময় সাইকিব নিখুত স্বষ্টির খানিকটা নষ্ট হয, অভিব্যক্তি কখনও বিশুদ্ধ থাকে না। 
কবিব বাণী অমোঘ নয, কেবল সত্যসন্ধানী । ওয়াডস্বার্থ ও তীঁব Prefaces-এ 
মোটা বকমেব গন্যে এই কথাই বলে কবিকে “প্রফেট”-আখ্যা দিয়েছিলেন, অতএব 
নূতন কিছুই বলা হ’ল ন!। কিন্তু সাইকিব কথাটা যে একটু অভিনব তা স্বীকাৰ 
কবতেই হবে। 

এ-ই সাইকি-বিশ্রেষণ ক’ৰে দেখিয়েছেন যে তাতে ছুইটি ব্যক্তি আছে, একজন 
জগতকে উপলব্ধি কবতে ইচ্ছুক, একজন বিবাঁগী; একজন নায়ক, একজন দর্শক ; 
একজন বসিক, একজন বস । প্রথম ব্যক্তি সমাধিস্থ থাকলেও, দ্বিতীয় ব্যক্তি নিপপিপ্ত 
তাবে স্যষ্টি সমাধান কবে । 

এ সবই অপ্রত্যাশিত হলেও, বোধগম্য। তাবপব স্থ্টি বহস্তেব আবও ব্যাখ্য। 
কবেছেন, কিন্তু এখানে যেন কীটুসেব প্রতিধ্বনি শুনি । স্থষ্টিকাধ্য গোপনে সাধ্য । 
কবিতাস্থ্টিও কৰিব অগোচবে, অজ্ঞাতসাবে সাধিত হওয়া স্বাভাবিক ; সেইজন্য 
কবিতা নৈর্যক্তিক। নিয়ত কৰ্ম্মশীল সাইকি কেবলমাত্ৰ তাঁ’ব দেবদত্ত জ্ঞান, 
“pre-natal wisdom”, ও সহান্গভূতিব উপব নিৰ্ভব কবে। আমাদেৰ কবিব 
প্রথম বয়সেব কবিতা এইভাবে উদ্ভূত , পব্বর্ী কবিতাঁয ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব' ছাপ 
পডেছে। তাঁব অবস্থা অনেকটা ওযার্ডস্বার্থেব Immortality 0de-এব হতভাগ্য 
নায়কেব মতন। কিন্ত নৈবাশ্যেব কাবণ নেই, কেননা দেহেব বন্ধন বিচ্ছিন্ন হ’লে 
সেই সকল দৈবন্বপ্নগুলি সার্থক হ’বে। কবি যেন আশ্বস্ত হ'ন। 

প্রথম বয়সে কাব্যবচনাব কোনে! সজ্ঞান পদ্ধতি তিনি উপলব্ধি কবেন নি, গানের 
পদগুলি যেন আব কেউ বচনা কবে তীব বসনাগ্রে এনে দিতো । প্রথমবাঁব শ্রোতা, 
নিজেও একটু চমতকৃতি অন্তৰ কবেছিলেন। এ বেন ব্রাউিনিং-এব Abt ৮০2197-এব 
সুরেব প্রাসাদেব মতো কোন স্ুগভীব বাঁজ্যে তধী । 

বাসেল অন্থুপ্রেবণাঁষ বিশ্বাস করেন, 'কিন্ত এই অনুপ্রেবণা কোন ঘটনাজাত 
নয়, এ যেন প্রকৃতিব নীব্ব নিবীক্ষণে জেগে ওঠাৰ স্ৃতীক্ষ অনুভূতি! কীটসেব 
হাইপেবিয়নেব নেমসিনিব মতন। আ্যাপোণোব কণ্ঠনিঃস্থত কষেকটি লাইন উদ্ধৃত 
ক’বে দিলাম__ ৃ 
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রি - What divinity 
Makes this alarum 1n the elements, 
While I here 1019 listen on the shores 
In fearless yet in aching 1gnorance’"’ 
এখনও চেতনা সম্পূর্ণ হয নি, কাজেই এই অজ্ঞানতা কিন্তু আত্ম-পবিচয় সুকু 
হয়েছে, সেইজন্তেই ওই বেদনা । 


I can read 
A wondrous lesson in thy silent face 
Knowledge enormous makes a God of me” 
এই অবগতিই হচ্ছে পূর্বোক্ত প্রাক্তন জ্ঞান । 
‘‘“ Creations and destroyings all at once 
Pour into the wide hollows of my brain 
And 0611 me ”’ 
আমাদেৰ কবিব নিকটেও ঠিক এমনি ক’বে মুক পৃথিবী বাণীময হয়েছে, যা 
অজ্ঞাত ছিল তা’কে তিনি জেনেছেন। 
প্রশ্ন কবা যেতে পাবে এই যে কবিব সহসা-দৃষ্ট নির্জনতাব সঙ্গিনী, এই অজ্ঞাত 
সুন্ববী, যাঁব কথা কীট্স্‌ এবং বাঁসেল উভষেই বল্ছেন একি কবি-কল্পনাব স্থষ্টি 
না তাঁর উদ্দীপক, অন্তলেণকেব না বহিলেশেকেব? বাঁসেল অন্ুপ্রেবণাব স্থান চেতনাব 
অন্তবালে নির্দেশ ক'বে দিয়ে খালাস হযেছেন। কীটুসেব নেমসিনি যেন আ্যাপলোৰ 
ধাত্রীত্ববপা, বহিলেশকেব ন্য, শেশবকাল থেকে আ্যাপলোব সহ্বাঁসিনী, কিন্তু তাৰ 
কাছে সম্পূৰ্ণৰূপে অপবিচিতা, মাঝে মাঝে সুখন বিপিনে হেমন্তেব শুক্ষপত্রেব মর্ম্মব- 
ধ্বনিতে আঁপলো তা”ব আঁভাসটুকু হযতো পেয়েছে, কিন্ত সাঁধাব্ণতঃ সে তা”ব স্বগ্ন- 
লোকেব নিত্যসহচবী। শুভ-মুহূর্তে তা”ব সঙ্গে কবির পবিচয হ’ল, অন্তলেণকবাসিনী 
সহসা ইন্জিয়েব বাজ্যে এসে দীভাল, কোন নিদাকণ সংঘাঁতে নয়, স্বভাবগুণে। এখানে 
কীটুস্‌ ও বাসেল একমত । 
বাসেল দার্শনিক নন, তিনি কবি। তী”ব ভাষাও তদন্থরূপ, স্থানে স্থানে একটু 
গোঁপমেলে, কোথায রূপক শেষ কবে গন্য ধবেছেন বলা কঠিন। মুল কথা, যাকে 
রূপক বল্লাম সেও তাঁব কাছে নিছক সত্য । স্বপ্নকে তিনি অনেকটা প্রাধান্ত দিয়েছেন 
কবিতাকে বলেছেন স্বপ্নেব প্রক্ষেপণ। একস্থানে কোন দার্শনিকেব উক্তি উদ্ধত 
কবেছেন, তাতে তা’ব নিজেব বক্তব্যটাও সুস্পষ্ট হযে গেছে 
‘‘“ We must remember that the mind of man 15 made in the 
Image of God and therefore even in its wildest speculations ait 
follows an image of truth ” 
এব থেকে যদি বুঝতে হয, যে সকল আকাশকুস্থমেব মধ্যেই একটা যাথার্থয 
আছে যেহেতু মানবকে ভগবান নিজ মুর্তিতে গঠিত কবেছেন, এবং ভগবান সত্যস্বরূপ, 
তবে আব তর্ক খাটে না, কাঁবণ জন্‌ ষ্টয়ার্ট, মিল্‌ও তর্ক ক’বে ভগবানকে ঠেকাতে পাবেন 
নি! আমাদেব আদ্য পিতা ভগবানই হোন আব বানবই হোন, আপাততঃ উভযেব 
কাউকেই আমাদেব প্রযোজন নেই, নইলে তর্কশাস্্রবিদ্বা আমাদেব ৪1৮1০ 
12717.010)11-এব অভিযোগে ফেল্বেন। 
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নিদ্রিত অবস্থাব স্বপ্নকে অনেক সুপণ্ডিত বৈদেহ আত্মাব আচবণ বলে নির্দেশ 
কবেছন, তা’ব মধ্যে নূতন কোন তথ্য নেই। বাসেল আবেকটু অগ্রসব হয়ে সিদ্ধান্ত 
কবেছেন দিবা-স্বপ্রও অতিমাত্রাষ সত্য। তিনি নিজে স্ফটিক প্রাসাদে পৌবাঁণিক 
বাজবাজ ডাব সাক্ষাৎ পেষে থাকেন, তা"দেব নাম ধামও তাব কানে আসে, কিন্ত 
এব স্ুত্রপাতি ব্যক্তিগত জাগ্রত অভিজ্ঞতাষ কি না তা তিনি উল্লেখ কবেন নি; 
এ সকলকেও দেব বলে গ্রহণ কবেছেন, এবং বলেছেন যে, যে কেউ symbolic 
স্বপ্ন দেখে থাকেন তিনিই গভীব ভাবে চিন্তা কবলে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হবেন! 
ছুঃখেব বিষষ 4৪5101১0170 স্বপ্নেব সংজ্ঞানির্দেশ তিনি কবেন নি। 

কোলবিজ ও স্বপ্ন দেখে কবিতা লিখ তেন, তাঁব Kubla Khan ও কিয়দংশে 
The Ancient Mariner স্বগ্প লব্ধ বলে শুনা যাঁষ। ডি কুইন্সিব শ্বপ্ন-দেখাব 
কথাও প্রসিদ্ধ । কিন্ত এ সকল কবিদেব স্বপ্ন দেখাব একটা অতি স্থূল কাবণ ছিল। 
বাসেল অহিফেন-সেবীৰ কথা বল্ছেন না, তিনি নিজেব অভিজ্ঞতাটাকেই ধরে 
নিয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে যাই বলুন, ব্যাপকভাবে তাঁব কথা গ্রাহ হ'তে পাবে না । 

ওয়ার্ডস্বার্থ ব্যাপারটাকে তলিষে দেখে, কেটে ছেটে স্পষ্ট গষ্যে কবিতাকে বল্লেন 
“Emotion recollected in tranquillity” i আবেগ অনুপ্রেবণাঁর উপব নির্ভব 
কবে, কিন্তু স্থ্টব্যাপাবটি কবি ভেবে চিন্তে, বিচাববুদ্ধি খাটিযে, অনেক যাচাই ক’বে 
তবে সাধন কবেন। বহুকাল পূর্বে একজন সুপ্রসিদ্ধ র্যাসিক্‌ সাহিত্যিকও বলেছিলেন 
কাব্যবচনা শেষ হ’লে পব নয় বৎসব কাল সংশোধনেব নিমিত্ত কাছে বেখে অতঃপর 
তা প্রকাশ কবা যেতে পাবে। অর্থাৎ সজ্ঞান প্রচেষ্টাব অনেকখানিব প্রযোজন আছে। 
এ সকল ক্ষেত্রে ও স্বপ্ন দেখাব কথাটা টিকে না। কিন্ত এই কি সকল প্রকাব 
কবিতা ও সকল শ্ৰেণীৰ কবিব কথা লিখেছেন? এ বিষয় শেষ পর্য্যন্ত একটু গোলযোগ 
থেকে যায়। 

সমালোচনা কবতে গিষে ভুলে গেলে চল্বে না, এ-ই-ব বইখাঁনা দার্শনিক গবে- 
যণাঁব বইও নয, মনস্তত্বেব বইও নয় ; কৰি তাঁব নিজেব মিষ্টিক অভিজ্ঞতা ও ধ্যানধাবণা 
নিয়েই মুখ্যতাবে আলোচনা কবেছেন, মতপ্রকাশ উদ্দেশ্ত নয়। মোঁটেব উপব 
বইখানি স্থখপাঠ্য, ভাষা সকল স্থানে অতি প্রাঞ্জল না হলেও সব সমযেই সুললিত । 
সাহিত্য-জগতের কল্যাণার্থে কোন নিগুঢ নূতন তত্ব আবিষ্ষাব তিনি কবেন নি, উনবিংশ 
শতাব্দীব কবিবা যে কথা বলে গেছেন, সেই কথাই এই যুগেব ভাঁষাঁষ আঁবেকবাঁব 
ব’লেছেন। নূতন যেটুকু বলেছেন সে তীব ব্যক্তিগত কথা, ব্যাপকভাবে প্রবোগ না 
হ'লে তর্ক কববাঁব কিছু থাকে না । আগাগোডা সমস্ত বইখানি সুচিন্তাব পৰিচায়ক । 


শ্রীলীলা বাঁ 





From Punishment to Prevention by PRASANTO KUMAR SEN, 
(Oxford University Press) 10s net 

অনেকে মনে কবেন, এবং ধাহাবা শুধু যুবোঁপীষ দণ্ডনীতি সম্বন্ধে আলোচন! 
কবিযাছেন তীহাদেব ত কথাই নাই, যে প্রচীনকালেব দণ্ডনীতি ও বর্তমানের দণ্ডবিজ্ঞানেব 
মধ্যে মূলগত বৈষম্য পবিলক্গিত হ্য। আমি এই মতেব প্রতিবাদ কবি। আমাব প্রতিবাদের 


১৩৩৯ ] ও পুস্তক-পবিচয ১৪৯ 


প্রথম কাব্ণ এই যে কাধ্যতঃ দগুবিজ্ঞানেব অনেক সিদ্ধান্তই বর্তমানে গৃহীত হয নাই, 
এখনও তাহা অনিশ্চিতেব পর্য্যাষে আছে। যেগুলি গৃহীত হইযাছে প্রাচীন 
দণ্ডনীতিব সহিত তাহাব পার্থক্য কেবলমাত্র আকাব ও প্রকাঁৰ ভেদে । দ্বিতীয় কাবণ 
এই যে কেবল পাশ্চাত্য ইতিহাসেই classical ও positivist বাঁদেব বৈষম্য পাওযা 
যায, প্রাচ্যসভ্যতাব প্রাচীন চিত্রে তাঁহাঁব কোনও ছাঁয়া পাওযা যায না। পাঁশ্চাত্যদেশেব 
019,59108] ও Pos1irv1St বাদেব বৈষম্য এই যে সেখানে প্রাচীনপন্থীবা মানুষের ব্যষ্টিগত 
শক্তিকে প্যায-অন্যাযেব আঁধাব মনে কবিতেন্‌, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাকে সেই শক্তিব 
গবিচালক বলিয়া মনে কবিতেন, স্থতবাং অপবাধেব মাত্রাই দণ্ডেব পবিমাণ স্থিব কবিত, 
তত্তিন্ন অপব কোনও পক্ষপাতি ছিল না; অপব পক্ষে নবগন্থীব! মানুষেব স্বাধীন ইচ্ছাকে 
অস্বীকাৰ কবেন, তাহাঁব জন্মগত বিশেষত্ব ও পাঁবিপার্থিক ঘটনাঁব দ্বাব! অপবাঁধেব মাত্রা 
বিচাব কবিতে চাঁন, এবং অপবাঁধেব জন্য শাস্তিদান অপেক্ষা সেই অপবাধ ঘটিবাঁব 
কাবণ কি তাহাব প্রতি মনোযোগ দেওয়া বিধেষ মনে কবিষ| দণ্ডনীতিব মূল উদ্দেশ্য পবি- 
বর্তন কবিতে চান । এই তই মতবাদ সম্বন্ধে সবিস্তাবে আলোচনা কবিবাঁব ইচ্ছ। থাকিলেও 
স্থানীভাবে কবিতে পাবিলাঁম নাঁ। ব্যবহাবশাপ্রাভিজ্ঞ, মহুবভঞ্জেব প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত 
প্রশাস্তকুমাব সেন মহাঁশযু সম্প্রতি একখানি পুস্তক প্রণযন কবিযাছেন তাহাতে 
এই ছুই মতবাদের সম্পর্ক বিশদভাবে নির্ণীাত হইযাঁছে। যাহাবা এই বিষযে সমধিক 
উৎস্সক তীহাঁদেব এই গ্রন্থখাঁনি পড়িতে অনুবোধ কবি । 

বলিতেছিলাম যে প্রাচীনকাঁলেব দণ্ডনীতিব সহিত বর্তমান দরপ্তবিজ্ঞানেব বৈষম্য 
বিশেষ কবিযাঁ পাশ্চাত্য ইতিহাঁসেই পাওয৷ যায, প্রাচ্যে তাঁহাব কোনিও পবিচয নাই। 
এই বিষষে প্রশীস্তবাবু আমাঁদেব যথেষ্ট প্রমাণ দিযাছেন, এবং বইখানিব মধ্যে ইহাই 
আমাদিগকে সর্বাপেক্ষা বেশী আকষ্ট কবিষাছে। আজ কেবল দণ্ডনীতিব এই 
দিকটিই আলোচনা কৰিব, কাঁবণ অনঙ্তান্ত অধ্যাষে প্রশাস্তবাবু যাহা বলিযাছেন তাহ! 
যুবোপীষ ০০৪৮১5 বাঁদেব অনুকুল সমাঁলোচন! মাত্র, পবিষ্কাবভাবে এবং আুন্দব ভাঁষায 
সে-মতেব বিভিন্ন নীতিব বিশ্রেষণ। প্রথম অধ্যাযটিই এস্থলে আমাঁদেক প্রধান 
আলোচ্য বিষয, কিন্তু অন্যান্ত অধ্যায়েব বিষয-বস্তুও লেখবকেব পাগ্ডিত্যেব পবিচায়ক 
এবং জ্ঞানলিগ্লাব উদ্রেক কবে। জর্ধশুদ্ধ সাতটি অধ্যায আছে, তন্মধ্যে প্রথমটি 
“প্রাচীন দণ্ডনীতিব ভাবধাঁব”, দ্বিতীষ প্দগুদানেব মূল নীতি” তৃতীয “ব্যবহাঁবশাস্তরে 
দণ্ডনীতি বা উদ্দেন্তেব প্রযোগ,” চতুর্থ “অতীত ও বর্তমানের সম্পর্ক নির্্য» পঞ্চম 
“সংবক্ষণ বনাম দণ্ড,» ষষ্ট ও সপ্তম “সংবক্ষণ বা দগুনীতিব বিধেষ”। গ্রন্থেব মুখপত্র 
লিখিযাছেন, স্বনামধন্য পণ্ডিত সাঁব্‌ এভ.লিন্‌ বাগল্স্‌-ব্রাইস্‌ । 

গ্রহকাবেব সিদ্বান্তগুলি বর্ত্তমান সমাঁজতত্ববিদ্গণেৰ মনন্ততেব পবিচাষক | 
অপবাঁধীও মানুষ, কেবল মন্ুস্যত্বেব উচ্চ আদর্শ হইতে সে স্থলিত হইয!ছে, সৎপথে 
আঁসিবাব ইচ্ছা, আকাঙ্ষা ও শক্তি তাহাব মধ্যে অন্তনিহিত আছে, এবং সমাজেব 
কল্যাঁণেব নিমিত্ত সেই শক্তিকে জাগবিত কবিতে হইবে, তাহাঁব মনস্তত্ব বুঝিতে হইবে 
এবং তাহাব প্রযোজনায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন কবিতে হইবে। তাহা 
ন! কবিলে আসল গলদেব গ্রতিকাব হইবে না, সমাজ সংবক্ষণেব সম্যক ব্যবস্থা হইবে না। 
ইহাই হইল সামাজিক আত্মবক্ষাৰ নূতন নীতি-_৪09978] defence অথব! 
ফবাসীভাষাঁষধ 18 defense ৪০০19,19 1 এখানে সমাজকে খুব ব্যাপকভাবে ধবা 


LY 

১৫০ পবিচয , আঁবণ 
হইযাছে। অপবাঁধ ও তাঁহাব দণ্ড_-ইহাঁব কাধ্যকাঁবণ নির্ণবে দুণগ্ুবিজ্ঞানে যে ভাষা 
ব্যবহাব কবা হয তাহা চিকিৎসাশাস্ত্রেব ভাষা, অর্থাৎ অপবাঁধীকে বোঁগী বলিয়া কল্পনা 
কবা হয এবং সেই বোগেব নানারূপ চিহ্ন পবিলক্ষণ কবিষ মুল ব্যাধি নির্ণয 
( 018,600818 ) কবা হ্য।* মানুষ সমাঁজেব অৰ্গ এবং অপবাধী সমাজের 
কগ্ন বা দূষিত অঙ্গ। বোগেব চিকিৎসা প্রযোজন, চিকিৎসাঁষ জ্ঞান ও সহানুভূতি 
চাঁই। কাবাদণ্ডে দণ্ডিত কবিলে অনেবস্থলেই দেখা যায কৃতকর্ম্েব জন্তু 
অন্বশোচনা কবা দুৰে থাকুক, অপবাধীব মন আবও দুষিত হইযা পড়ে, বিশেষ কবিষ! 
যাহাবা অপবিণতব্যস্ক তাঁহাদেব। দণ্ডবিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, অপবাধেব মূল আহবণ 
কবিষা তাহাঁৰ উচ্ছেদ সাধন কবা । তাঁহাঁব জন্য হযত একটা বংশ-উচ্ছেদ পর্যন্তও 
গ্রযোঁজন হইতে পাবে, অবশ্য কালনেনীব পবামর্শ-অনুযাধী নহে, পুর্্ষানুক্রমিক 
ব্যাধি-উচ্ছেদেব প্রণালী-অনুযাধী। দূষিত ব্যক্তিকে সন্তান উৎপাদন কবিতে না দেওয়াই 
এস্থলে বিধ্যে। ইহাঁব দ্বাবাই সমাজেব সৃংবক্ষণ হয। 


এইখানেই ০1৭৪৪1০21 মতেব সহিত পার্থকা । অপবাধ কবিলে শাস্তি দিব, 
ইহাই ছিল সে যুগেব মনস্তত্ব । এই মনস্তত্বেব অনেকগুলি উপাদান ছিল। প্রথমতঃ 
ছিল শাস্তিব সহিত ভষ সংযোজন| । অপবাধীব শান্তি হইল যাহাতে সে আব সে 
অপবাধ না কবে এবং অপবেও সে অপবাধ কবিতে প্রযাসী ন! হয । অপবাধী 
যাহাতে নিজেব কৃতকর্ল্দেব জন্য অনুতপ্ত হয তাঁহাঁও দ্রগুদান্বে একট! উদ্দেশ্য ছিল । 
আব ছিল, প্রতিহিংসাব ভাব। মোসেস্‌ বিধান দিয়াছিলেন, চোখেব জন্য চোঁখ, 
দন্তেব জন্য দন্ত! একজন যদি আব একজনেব চক্ষু অথবা দন্ত উৎপাটন কবিত 
তখন সেই অপবাঁধেব শাস্তিস্বরূপ অপবাধীব্যক্তিব চক্ষু বা দন্ত-উৎপাঁটনের ব্যবস্থা 
ছিল। আঁমবা এখন অতটা যাইনা, কিন্তু গ্রাণেব বদনে প্রাণ লই, এবং চক্ষু বা দত্ত 
( অথবা আব কিছু ) হাবাইলে অৰ্থেৰ দ্বাবা তাহা ক্ষতিপূবণ কবি। ইহাই হইল 
প্রাচীন 192: 69170779 | কেবল প্রাণদণ্ডেব্‌ ক্ষেত্রেই যখন নির্জীলা lex (5170019-এব 
ব্যবস্থা হইল, তখন মধ্যবুগেব ( এ্তিহাঁসিক হিসাবে ) মানুষ ঘৃতটা পাঁবিল প্রাণদণ্ডটাকে 
বিস্তৃত কবিযা দিল! এই বিস্তৃতি বুবোপেও পাঁওযা যায়, প্রাচীন ভাবতেও পাওয়া 
যায, যদিও উভযেব মধ্যে প্রকাঁবভেদ আছে। এ বিস্তৃতিকে মৌসেন্ঞব আইনেব 
বিকৃতি বলিতে পাবি বোধ হয়। অবশ্য প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল শাস্তিকে ভীতিম্য 
কবিষা ভবিষ্যৎ অপবাধীকে নিবস্ত কবা। একসময় ছিল যখন ইংলগ্ডে দুইশত 
অপবাধেব শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড। বাজা অষ্টম হেনবিব সমযে কয়েক সহস্র লোক 
সাধাৰণ বিচাঁবে অনীষাঁসে ফাসীকাঠে ঝুলিযাছিল। কিনঞ্চিদু্দ্ধ একশত বৎসব পূর্বে, 


সী শিশিজাপদিশদি 


' প্রশান্তবাবু তাঁহার গ্রন্থের ৩১ পৃষ্ঠা বলিযাঁছেন £_ 

‘“ The defence of society 29 regarded as the one objective to which 
criminal legislatton and cnminal therapy are directed— such defence 1in- 
volving not only the reform or rehabilitation of the members mfected 
by the anti-social germ, but the introduction into society of preventive 
and hygienic measures to make 1t secure from the germ’s ravages These 
measures are necessarily negative or destructive as well as positive or 
constructive "’ 


১৩৩৯ ] পুন্তক-পবিচয ১৫১ 


দোঁকাঁন হইতে চাবি টাকাব ( পাঁচ শিলিং ) দ্রব্য অপহবণ কবিলে প্ৰাণদণ্ড হইত। 
১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে একটি চাঁমচ চুবি কবাঁব অপবাধে দ্বাদশবর্ধীয় একটি বালককে ফাঁসী 
দেওয়া হইয়াছিল । ইংলগ্ডে এখন মাত্র দুইটি অপবাঁধেব জন্য প্রাণদণ্ডেব আদেশ 
হইতে পাবে। ভ্যামেবিকা যুক্তবাষ্ট্রেব দ্বাদশাটি প্রদেশে, নবওয়ে সুইডেন ডেনমার্ক 
ইতালী প্রমুখ দেশে প্ৰাণদণ্ড তৃলিয়! দেওযা হইযাছে, অথচ সে সমস্ত দেশেব লোকেবা 
এখনও বাচিয়া আছে। বস্তুতঃ শুধু যদি আমবা যুবোপকে আলোচনাব ক্ষেত্র কবি 
তাহা হইলে সমাজে দুর্নীতি সম্বন্ধে মতবাদেব বহু পবিবর্তন হইযাছে দেখিব । কিন্ত 
সমস্ত পবিবর্তনই শতাব্দীব পব শতাব্দী অপেক্ষা কবিয়াছিল, বীবে ধীবে সঙ্ঘের মন 
তাঁহাদের গ্রহণ কবিয়াছে। অথচ, ভাঁবতেব পৌবাণিক যুগেব সহিত যদি বর্তমান 
পাশ্চাত্য নীতিব তুলনা কবি তাহা হইলে দেখিব মানবজাতি সমাজনীতিব 
ক্ষেত্রে অতি অল্পই অগ্রসব হ্ই্যাছে। এক্ষণে ইহাই আমাঁদেব প্রতিপাগ্ 
বিষয়। 

উপ্‌বে ০12881021 ও 003761%15% বাঁদেব যে অতিশষ সংক্ষিপ্ত পবিচষ দেওয| 
হইল, তাহ! কেবলমাত্র আমাদেব আলোচ্যব্ষয়টিকে লঘুবোধ্য কবিবাঁব জন্য । 
ভাঁবতীয সভ্যতা ও আদর্শ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইবাব পূর্বে, অর্থাৎ ভাবতেব প্রাচীন 
ইতিহাসে, উক্ত ছুই মতবাদেব কোনও বিভিন্ন অস্তিত্বেব পবিচয আমবা পাই না। 
অথচ 79081617196 বা 1790-018,985081-দেব ভাবধাঁবা যে পাশ্চাত্য দণ্ডনীতিব 
প্রয়োগ ও ব্যবহাঁবে নূতন যুগ আনিষাছে তাহা অস্বীকাব কবা যায না। বর্তমান 
ভাবতেব কর্তৃপক্ষ এই পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া মনে কবেন ভাঁবতবর্ষেও 
এই ভাবধাবা ব্যাবহাবিক ক্ষেত্রে নৃতন যুগেব প্রতীক হইবে। অবশ্য সংস্কীবকাধ্যেব 
সুচনা হইতেছে মাএ ৷ কয়েদীদেব শ্রেণীবিভাগ, কিশোব আসামীদের জন্য বিভিন্ন 
বিচাবপ্রণালী ও দগ্ুনীতিব প্রয়োগ, কাঁবা-পবিচালনাব উন্নতিসাঁধন ইত্যাদি বিভিন্ন- 
রূপেব সংস্কাবকাধ্যেব চেষ্টা চলিতেছে । এ কথা বলিলে ভূল হইবে না যে এই 
সংস্কাবেব মূলমন্ত্র পাশ্চাত্য আদর্শ। এখনও এদেশে যে দণ্ডনীতি অন্ুসবণ কবা হয় 
তাহাও পাশ্চাত্যনীতি অবলম্বনে গৃহীত হইয়াছে, প্রধাঁনতঃ ০1৪551021 মতবাদ 
অন্থযাধী। যাহা সংস্কাব হইতেছে তাহা অতি-আধুনিক। 

কিন্তু বক্তব্য এই যে যাহাকে আমরা নূতন যুগ বলিয়া আবাহন কবিতেছি 
ভাঁবতেব অতি প্রাচীন যুগেই তাহার পবিকল্পনা পাই। প্রতীচ্য যখন মোসেদ্‌্-এব 
নীতিব দ্বাবা প্রভাবিত, কি তাহাঁবও পূর্বে, ভাবতবর্ষেব শাস্ত্রকাবেবা আধুনিক 
দগুবিজ্ঞান ও অপবাধতত্বেব (01700170106 S criminal anthropology ) 
অনেকগুলি সিদ্ধান্তই প্রচাব কবিতে দ্বিধা বোধ কবেন নাই । শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমাব সেন 
তাহাব গ্রন্থে ইহাব যথাযোগ্য প্রমাণ দিয়াছেন। যাজ্ঞবন্ক্য অথবা কৌটিল্যেব যুগেবও 
পূর্বে মন্ুসংহিতাঁর আমব| দণ্ডপ্রযোগেব যে বিধান পাই তাহাতে আধুনিক দণ্ড 
বিজ্ঞানেব পবিকল্পনাব আভাস আঁছে। মন্ত্রসংহিতাৰ সপ্তম অধ্যাযে শ্লোকেব 
পব শ্লোক পাঁওযা যায় যাহাতে কৃত অপবাধেব আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে বিশেষ 
অবধাঁনেব সহিত বিচাব কবা হ্ইয়াছে। বিচাব করিতে হইবে “তত্ত্বতঃ” অর্থাৎ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অন্থসাবে ৷ প্রশীস্তবাবু মনুব সপ্তম অধ্যায়েব ১২৭ গ্লোঁকটি 
উদ্ধৃত কবিষা দেখাইয়াছেন যে উক্ত শ্রোকেব ভাষ! ও অর্থ পাশ্চাত্য নৈষায়িক 


১৫২ পৰিচয় [ শ্রাবণ 


র্যাকষ্টোনেব টাকাব সহিত হুবহু মিলিষা যাঁব।* অপবাধেব অষ্টাদশ প্রকাব 
ভেদ কবা হইয়াছিল ইহা বলিলেই অপবাধেব 'আঁপেক্ষিকতা সপ্রমাঁণ হইবে! 

শুধু আপেক্ষিকতা-বিচাঁবে নয, আর্্যাবর্তেব প্রাচীন শাস্ত্রকাঁবেবা অন্যান্য ক্ষেত্রেও 
অতি-আধুনিক দগ্ুবিজ্ঞান বা অপবাধতন্বকে লজ্জা দিয়াছেন। প্রীণ্দণ্ড সম্বন্ধে 
আজকাল অনেক তর্কবিতর্ক শোনা যায় । প্রাচীন শান্ত পাঠ কবিলে মনে হয় 
যেন আমবা পুরাতন শীস্ত্রবচনেবই প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। মন্থর সমযে বহু অপবাঁধেব 
জন্য প্রাণদণ্ড হইতে পাবিত, কিন্ত তথাপি যুবোপেব মধ্যযুগব তুলনায় সে সমস্ত 
অপবাধেব তালিকা শ্বল্পসংখ্যক ছিল। শ্রীযুক্ত বমাপ্রসাদ দাঁশগুপ্ত মহাঁশযেব “প্রাচীন 
ভাবতে অপবাঁধ ও তাঁহাব দণ্ড” সম্বন্ধে পুস্তকে পাঁই যে যীল্ঞবন্ক্য ও কৌটিল্যেব 
যুগে অনধিক পঁচিশটি অপবাঁধেব জন্য প্রাণদণ্ড হইতে পাঁবিত, অথচ ইংলণ্ডে অষ্টাদশ 
শতাব্দীব শেষভাগে, এমন-কি উনবিংশতি শতাববীব প্রাবস্তে এইরূপ অপবাঁধেব সংখ্যা 
দুইশতেবও অধিক ছিল। ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে যখন পাঁচ শিলিং মূল্যেব দ্রব্য অপহবণেব 
নিমিত্ত প্রাণদণ্ডেব ব্যবস্থা নিবাঁকবণেব প্রস্তাব হয, তখন ইংলগ্ডেব প্রধান বিচাঁবপতি 
এলেনববা! খেদোক্তি কবিষাঁছিলেন যে উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হইলে ইংলগ্ডেব লোকেব! 
মাথাব উপব ভব কবিষা দীডাইবে কি পাঁয়েব উপব ভব কবিষা দ্ীডাইবে তাঁহাব 
স্থিবতা থাকিবে না, সুতবাঁং এরূপ বিপজ্জনক প্রস্তাব কিছুতেই সমর্থিত হইতে পাবে 
না।£ অপবপক্ষে শুক্রনীতিতে আঁমবা দণ্ডদানে অহিংসাঁনীতিব পবিচষ পাহি। 

মহাভাঁবতেব শাঁস্তিপর্বের আঁমবা দরগ্ডনীতিব যে বিশদ ব্যাখ্যা পাই আজিও তাঁহা 
বিস্মঘকব বলিষা পবিগণিত হইতে পাবে। প্রাণ্বধ সম্বন্ধে বাজ! দ্যমৎসেন ও পুত্র 
সত্যবানেব মধ্যে যে কথোপকথন হয তাহাব চুম্বক না দিবা থাঁকিতে পাবিলাম না 
প্রশান্তবাবু তাহাব গ্রন্থে একাদশ পৃষ্ঠায শৌকগুলি উদ্ধৃত কবিধা। দিযাছেন। 
মানুষের প্রাণবধ কখনও ধর্ম্ম হইতে পাঁবেনা-_সত্যবানেব এই উক্তিব উত্তবে যখন 
দ্যমৎসেন বলিলেন যে ধাহার্দেব প্রাণবধ কবা উচিত তাহা/দব যদি উচ্ছেদ না কবা যায়, 
যাঁহাঁবা অসৎ ও দক্্য তাহাঁদেব যদি হনন না কবা হয় তাহা হইলে ধর্ম ও অধর্থব 
সকল প্রতেদ বিলুপ্ত হয, তখন সত্যবাঁন্‌ বলিলেন, বধ না কৰিয়া তত্ব ও শাস্বান্থযায়ী 

+ মনুসংহিতীয আছে__ 

অনুবন্ধং পরিজ্জীয দেশক[লৌ চ তত্বতঃ। 
সারাপরাধো চালেক্য দণ্ডং দণ্ডোযু পাতযেৎ ॥ 

Blackstone বলেন,— “The age, education, and character of the 
offender , the repetition (or otherwise) of the offence , the time, the 
place, the company wherem 1 was committed , all these, and a 


thousand other mcidents may aggravate or extenuate the crime ”’ 
Commentaries, Vol 1v, Pp 15-16 


TRama Prasad Das Gupta 0৮776 and Punmshment m Ancient 
India, pp 168, published by the Book Company, 1930, Rs 5 


£  এলেনবরা বলেন, 

‘“ Your lordships will pause before you assent to a measure 
pregnant with danger to the secunty of property My Lords, 
1f we suffer this Bill to pass, we shall .not know where we stand , 
whether we stand upon our heads or upon our feet ” 











৮ শপ a a a ৯ 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচয ১৫৩ 


যথাবিধি দণ্ডজ্ঞান হৌক। নীতিজ্ঞান ও অপবাঁধেব প্ররুতিব বিষয়ে সমধিক চিন্তা না 
কবিষা দগ্ডরাঁন কবা উচিত নহে। অসতেব প্রাণব্ধ কবিয়া বাঁজা বহু নিবপবাধ 
ব্যক্তিব প্রাণনাশেব পাপলিপ্ত হন। একজন দস্থ্যকে নিহত কবিলে তাঁহাঁব ভাধ্যা, 
মাতা, পিতা, পুত্র সকলেই নিহত হয়! এরূপ দেখা যায, সাধুসমাগমে দুর্জনেব 
ধর্মভাঁব হয। অনেক সময়ে অসাধু ব্যক্তি হইতে সৎপুত্রেব জন্ম হয়। অতএব 
অসাধু ব্যক্তিব সমূল বিনাশ সনাতন ধর্মান্থসাবে কর্তব্য নহে। সত্যবানেব এই উক্তি 
হইতে আমবা তিনটি নীতিব পবিচষ পাই--প্রথমতঃ, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কবিলে নিবপবাধ 
পবিবাববর্গকে শাস্তি দেওযা হয। দ্বিতীযতঃ, দণ্ডিত ব্যক্তিব কোনও উদ্ধাবেব 
আশা থাকেনা । তৃতীয়তঃ, তাহা সংপুত্র জন্মেব সম্ভাবনাকে বিনষ্ট কবা হৃয। 
এই যে তিনটি নীতি, ইহাতে আছে পবম সত্যেব উপলদ্ধি এবং অতি-আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক তথ্য । স্থৃতবাঁং বলিতে পাঁবি যে, যুবোগীষ বিজ্ঞান প্রাচীন ভাবতীয় নীতিব 
ব্যাখ্যা কবিধাছে মাত্র, কিন্ত মৌলিক কিছু স্থষ্টি কবিতে পাবে নাই। অপবাঁধী নবেব 
মনন্তত্ব বিশ্রেষণেই হউক অথবা! তাহাঁব বংশ নির্ণষেই হউক, বিজ্ঞান জগৎকে সম্পূর্ণ 
নূতন সিদ্ধান্ত দিতে পাবে নাই । বস্তুতঃ প্রাচীন শাস্ত্রকাবেব বর্ণনা হইতে তদানীন্তন 
সমাঁজেব যে চিত্র পাই তাহা হইতে বর্তমান বাষ্্রীয বা সামাজিক শাসন-নীতিব যে 
মূলগত কোনও পার্থক্য আছে তাহা মনে হয না! 

গবিশেষে একটিমাত্র বক্তব্য বলিষাই, শেষ কবিব। 9০০18] Defence- 
এব কথা বলিযাছি। সামাজিক সংবক্ষণ বর্তমান দণ্ডবিজ্ঞান ও দণ্ডনীতিব মুলনীতি। 
এইজন্য সমাজসংস্কাবকগণ, অপবাঁধ হইতে অপবাধীব প্রতি মনোযোগ দেওয! বিধেষ 
মনে কবেন। মান্য অপবাধ কবে কেন, কোনও বিশেষ অপবাধী কেন অপবাঁধ 
কবিল, তাহাতে সমাজেব কোনখান দিষ ক্ষতি হইল, ইহাই হইল আধুনিক সমাঁজ- 
সংস্কাবেব জিজ্ঞান্ত । ইহাঁবই উত্তবস্বরূপ, অনিদ্দিষ্ট দণ্ডদান ( indeterminate 
sentence ) জর্তবদ্ধ কবিযা দণ্ডমুক্তি ( condit10n2al release ), লৎপথে থাঁকিবাব 
শিক্ষানবীশী ( ০৮০৮৯৷০n ), দণ্ডমুক্ত কিশোব অপবাধীব জন্য অভিভাবক নিযোগ 
(08019 ), অধঃপতিত নবনাবীব জন্য সাধাৰণ আসামী হইতে বিভিন্ন ব্যবহাঁব ( del1n- 
quents and degenerates ) ইত্যাদিব ব্যবস্থা হহযাছে। কিন্তু এ সমস্ত ব্যবস্থা- 
সত্বেও একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ধদ্ধ হয। আমাব এক শ্রদ্ধেষ বন্ধু আমাকে এই 
প্রশ্নটি কবিযাঁছিলেন এবং তিনি নিজেই এই প্রশ্নেব উত্তব দেন। সেই প্রশ্ন ও উত্তব 
আজ এইখানে আলোচনা কব! হযত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

প্রশ্নটি এই, ৪০919] defence নীতি অবলম্বন কবায কি সত্যসত্যই সমাজেব 
কল্যাণ সাধিত হইতেছে বা হইবাঁৰ আশা আছে? অতি-আঁধুনিক বলিযা আমেবিকা! 
যুক্তবাষ্ট্রেব খ্যাতি আছে। দণ্ডনীতিব নূতন প্রণালী, কাবা-পবিচালনাব নূতন পদ্ধতি, 
ুক্তবাষ্ট্রে যতটা প্রসাব লাভ কবিবাছে, অন্যদেশে ততটা হয় নাই! অথচ উক্ত দেশে 
যেরূপ প্রকাশ্তভাবে আইন অমান্ত হয, এবং দেশবাসীকে সজ্ঘবন্ধ আইনভগ্নকাবীদেব 
উপদ্রব যেরূপভাবে প্রতিকাববিহীন হ্ইয়। সহ কবিতে হয় তাহাতে কি বর্তমান 
দণ্ডবিজ্ঞান সাঁফল্যলাঁভ কবিযাঁছে বল! যায়? কথাটি উঠিযাঁছিল, কর্ণেল লিগ -বার্গেব 
অপহ্বত অসহায় শিশুব নৃশংস হত্যাব খবব পাওযা গেল যেদিন সেইদিন। যুক্তবাষ্ট্রেব 
সমস্ত পুলিশ ও বাঁজশক্তি আজও পর্য্যন্ত আততাধীদেব সন্ধান পাইল না। শুনিলাম, 

নথ ০ 


১৫৪ র পবিচয় [ শ্রাবণ 


যুক্তবাষ্ট্রে বসবে দুই সহস্র শিশুপুত্র অর্থেব জন্য অপহৃত হয়। বৎসবের পব বতৎ্লব 
এই যে বাজশক্তিব অবমাননা, দেশেব জনসাধাবণেব উপব তাঁহাব কি বিষময প্রভাব 
তাহা বলাই বাহুল্য । শিশু অপহবণেব কথা ছাডিষ! দিলাম, সভ্যতাঁব শিখবারূ 
প্রত্যেক দেশেই দেশেব গণ্যমান্ত যশব্বী লোক ধেরূপভাঁবে অসছুপাঁয়ে অর্থ উপার্জন 
কবিয়া বাজদণ্ডেব হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আসিতেছেন, তাহাতে শুধু মানবপ্রক্কৃতি 
নহে সামাজিক প্রগতি সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দিহান হইযা পড়িতে হয়। ক্রযজাব আত্মহত্যা 
কবিষা বীচিলেন, কিন্তু জীবনের যে কষ বত্দব তিনি জনসাধাবণেব অর্থ নইযা 
ছিনিমিনি খেলিযাছিলেন, বাঁজদগু তীহাব নাগাল পাঁষ নাই। এইবপ কত লোক, 
ব্াঙ্ক-ডাইবেক্টব, কোম্পানীব পবিচালক, বাজকর্ম্মচাবী নির্ধিবাদে দকৌশলে আইনেব 
চক্ষে ধূলি দিযা আসিতেছে বর্তমান কালে তাহাব ইযত্তা নাই! অতএব জনসাধাবিণু 
যদি আইনেব প্রতি শ্রদ্ধা হাবায় এবং শ্রন্ধা হাঁবাইয| দুর্জনেব সংসর্গকে নিবাপদ ও 
লাভজনক মনে কবে, অর্থাৎ সমাজেব প্রতিষ্ঠাই বদি হয অবিচাব, অন্তাষ ও 
পক্ষপাতিত্বেব উপব, তাহ! হইলে দণ্ডবিজ্ঞানেব বড বড নীতিব সার্থকতা কোথায় 
বহিল? 
বন্ধ বলিলেন, এইখানেই বর্তমান সভ্যতাব বিবাট নিক্ষলতা । আমাকে মনে 

মনে যুক্তিব সাববত্তা মানিতেই হইল। প্রশান্তকুমাব সেন মহাশয় ইহাব উত্তব দেন 
নাই। কিন্ত তাহাব বই খুলিষা প্রথম অধ্যাযেই পাইলাম-_ 

দণ্ডো হি ভগবান্‌ বিষ্ণু্যজ্ঞে| নারাযণঃ প্রভুঃ। 

শা্বদ্ৰপং মহদ্বিভ্ৰন্সহাঁন্‌ পুকষ উচ্যতে ॥ 

তথোক্তা ব্হ্মকন্যেতি লক্ষ্মীনাতিঃ সরস্বতী । 

দণ্ডশীতিজগদ্ধাত্রী দণ্ডে হি বহুবিগ্রহঃ ॥ 

_ শু্রণীতি, চতুর্থ অধ্যায। 


উত্তব দেন নাই বটে, কিন্তু চক্ষু ফুটিল। দণ্ডেব এই যে বিবাট বপকল্পনা, 
যজ্ঞ, বিষ্ণু ও নাবাযণেব সহিত এক্যস্থাপনা, প্রাচীন সমাজে ইহাব কি কোনও মূল্য 
ছিল না? এইৰূপ কল্পনা সামাজিক কল্যাণেব যে কি স্থুদু ভিত্তি প্রতিষ্ঠা কবিষাছিল 
তাহা সহজেই অনুমেয ! আমাদের পুবাণে তাঁহাব ছাঁা পাই। বন্ধু বলিলেন, 
- কালীয্দমন, পবীক্ষীতেব উপাখ্যান, বলী বাঁজাব উপাখ্যান স্যাধদখ্ডেব মহিমা কীর্তন 
কবে! প্রত্যেক স্থলেই দণ্ডিত ব্যক্তি নতমস্তকে দণ্ডগ্রহণ কবিতেছে, নাবাধণ দণ্ড 
দিতেছেন। এই যে নতমন্তকে দৃর্ডিতেৰ দণ্স্বীকাঁৰ ইহাব মূলে ছিল জনসাধাবপেব 
চিত্তেব উপব ন্যাষেব অমোঘ প্রতিষ্ঠা, বাজধর্ম্মেব নিবপেক্ষ বিচাঁব, সত্যেব ও কল্যাণের 
প্রতিষ্ঠা, দণ্ডনীতিব মূল ধাবা । এই ধাবা আজ আমবা হাঁবাইযাছি। আমাদেৰ 
প্রাচীন শাস্ত্রকাবেবা ৪০০78] defence কথাটি ব্যবহাৰ কবিতেন না বটে কিন্তু 
ন্যাষেব যে কপ কল্পনা কবিযাছিলেন, সে কল্পনা যেদিন আবাব ফিবিয়া আসিবে, সেদিন 
সত্যই কল্যাণের প্রতিষ্ঠা হইবে। আজ সেই সত্যভরষ্ট হইযা মায়ামূগেব পশ্চাতে 
ছুটিতেছি। 

শ্রীথগেক্জনাথ সেন 
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Rhymes of Darby to Joan—By H W FOWLER, 

(] M Dent & Sons, Ltd) 

Selected Poems—By L A G STRONG, (Hamish Hamilton) 

বিগত শতাবীব প্রাবস্তেই যুবোপীয সাহিত্যে বোমান্সের যুগ আবন্ত 
হযেছিল। শেলী কীটসেব অরূপ ও অপৰপেব সঙ্গে পববর্তীকাঁলেব ব্রাউনিং টেনিসন 
একটা রূপ জুড়ে দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীৰ নিজস্ব সাহিত্য ও দর্শনকে সম্পূর্ণ কবেছিলেন। 
যুক্তি ও বহস্ত এই ছুই-এব মধ্যে বরাউনিং যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন ক’বে দিলেন, তাৰ 
একটা সাঁমধিক ফল হ’ল ৪৮০৫৪ 70০৪৮৮--যাঁকে সোঁজা বাংলায় আটিপৌবে 
কবিতা বলা যেতে পাবে। মানুষের দৈনন্দিন জীবন-বহস্ত থেকে কাঁবোব উপকবণ 
আহবণ চল্তে লাগল, কিন্তু কালে নিত্যটুকু বাদ পড়ে নেমিত্তিকটুকুই বইল 
বাঁকি। একশ্রেণীব কবিব পবিচয় পাঁওয়া গেল যাবা কোন মহাঁবাণী নিষে জন্মগ্রহণ 
কবে নি। পোঁপেব তীব্র ভাষা ও তীক্ষ সমালোচনাঁব ধাব দিষেও তাঁ”বা যায না, তা”বা 
অবসবেব কবি, নিছক আনন্দেব কবি! 

Rhymes of Darby to Joan এই শ্রেণীব বই। কবি তীঁব সুদীর্ঘ 
বাইশ বৎসরেব বিবাহিত জীবনে নানা উপলক্ষ্যে ও অপলক্ষ্যে কাঁব্যবচনা করেছেন । 
বিবাহ, জন্মদিন, গৃহ-পবিবর্তন, বাঁডিব মাঁলিকেব খেদাঁনি, বোগ শোক কেনি কিছুই 
বাঘ যাধ নি। কবিতাঁব ভাঁগাব অফুবস্ত, এমন সবস হাস্তবসে আনন্দিত, তাঁবিফ 
না ক’ৰে উপাঁষ নেই। 

কবিতাগুলিব অধিকাংশই মাঝাৰি শ্রেণীব, নানা উপলক্ষ্যে বচিত হওযা! সত্বেও 
ভাঁব-বৈচিত্রোব একান্ত অভাব। আসল কথা, গোডাতেই একটু গলদ্‌ আছে। 
বিবাহ-রূপ বিভীষিকাটাকে পঞ্চাশ বৎসব কোঁনক্রমে ঠেকিযে বেখে, অবশেষে সহসা 
এক “লীপ ইয়াবে” এবং তদুপরি ২৯শে ফ্রেব্রুাবী তাঁবিখে, সাঁতচল্লিশ বখসবেব 
এক সবলা কুমাঁবী লাঁভ ক’বে তিনি বে এক অপূর্ব কীতি ক’বে ফেলেন, তা’ব বহস্তট! 
তাকে এমনি চমৎকৃত কবে দিযেছে যে, ভিনি জনসাঁধাবণকে সম্বোধন কবে বাবস্বার 
স্মবণ কবিষে দিচ্ছেন যে, সেই একমেবাদ্বিতীযস্‌ দিবসেই তিনি প্রথম বিবাহ প্রস্তাব 
কবেছিলেন, একদিন পূর্বে অথবা পশ্চাতে নয়। পাঁছে এ বিষয় কোন অসতর্ক 
অভাঁজনেব মনে ভ্রম থেকে যায় তাই পুনঃ পুনঃ ব্যাখ্য। কবে দিচ্ছেন যে ২৯শে 
ফ্রেক্রঘাবী চাব বসবে একবারই আবে, এবং ঠিক সেই দিনেই ইত্যাদি । 

পুবাতন কথা নূতন ক'রে বলবাব কৌশল তাব অবিদিত নয, কিন্ত বাবস্বাব 
পুনকক্তিব দকণ এ নূতন ক’বে বলাটাব বসেব অনেকটা হানি হয়েছে । অব্য এ কথা 
বিস্বত হ’লে চলবে না যে কবিতাগুপিব একটিও জর্ধশাধাবণেব উদ্দেপগ্তে লিখিত 
হয নি, একটিমাত্র ব্যক্তিব কাছে নিবেদিত হযেছে, সেইজন্ত কবি পাঠককে তাব 
confidence-এ নেন নি, স্থানে স্থানে হতভাগ্য পাঠক নিতান্তই তৃতীষ ব্যক্তি হু'্যে 
পড়ে । লীপ ইযাঁবে লব্ধ গৃহিনীকে ঘন ঘন প্রেমসম্বোধন বৃদ্ধেব পক্ষে নিষিদ্ধ ক’বে 
দিলে অমানুষিক নিষ্ুবতা হবে, তথাপি বেচাবা পাঁবলিকেব কথ। চিন্তা কবে, 
কাব্য-প্রকাশেব পূৰ্ব্ব প্রত্যেক কবিব মনে বাঁথা উচিত--০ private jokes in 
public | 

পবিণত বয়সেব বিবাহিত প্রেমের কথা বল্তে গেলেই মনে পড়ে ব্রাউনিং 
দম্পতিব কথা, কিন্ত তাদেব সঙ্গে আগাঁদেব কবিব তুলনা কব! চলে না, তাঁবা হলেন 


১৫৬ পৰিচয় [ শ্রাবণ 


কীব্যজগতেব বনেদী 'ঘবেব মানুষ, আব ইনি খেলাঁঘবেব ছড়াবাঁধা কবি। তথাপি 
মধ্যে মধ্যে তীব স্বাভাবিক লঘুতাঁব পবিবর্তে একটা গাীর্ষ্যেব পবিচয পাওয়া যায়। 
এক স্থানে বিবাহিত জীবনেব কল্পনাতীত মাধুর্যেব কথা বল্ছেন 
‘Friends I had had , but never guessed 
With how diverse a spell the wife 


Whose lips so rarely 20109 had pressed 
Should weave herself 11700 my hfe ” 


অতি-আঁধুনিক কবিদেব চল্তি চাকচিক্য ফাঁউলাবেব বচনাব মধ্যে বর্ত্তমান 
ন! থাকলেও, মামুলী কথাব বাঁধা গতে তিনি কদাপি পাঠকেব ধৈৰ্য্য পৰীক্ষা কবেন না। 
নূতন ক’বে পুবাতন কথা বল্তে যে তাঁর বিশেষ প্রযাস কববাব প্রয়োজন হয় না, 
বিবাহেব সপ্তম সাম্বংসবিকে লিখিত কবিতাটি তা”র সুন্দব প্রমাণ । তিনি বলছেন 
প্রেমের গৃহে তীব সাত বৎসবেব লীজ, ফুবিযেছে, ভাঁডা বাঁডাঁলে তাঁৰ আব দেবাঁব 
সামর্থ্য নেই, এবাব বাঁডিব মালিক তাঁব হৃদয় শোষণ ক’রে ছাঁডবে। বইখানিতে 
এই কবিতাঁটিই সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য । 07189 07088 উপাঁধি-ধাবী কবিতাঁটও 
উল্লেখযোগ্য । দাম্পত্য জীবনেব অষ্টাদশ. বসব নিববচ্ছিন্ন শান্তিতে কেটেছে, 
কিন্ত এখন ০08৪-ত০:৭ নিযে দাম্পত্য কলহ । 07০5৪-৮০2৭ শব্দটি নিয়ে 
একটু কথাব খেলা আছে যাব তরজমা চলে না। এই ধবণেব আরও বহু 
কবিতা আছে। বইখানি প’ডে আননলাভ হয়, এবং সেইথানেই সকল কবিব 
চবম সার্থকতা, তিনি মহাঁকাব্যই লিখুন, আব ছভাই কাটুন । 

এ ত গেল আটপৌবে কবিদেব কথা । 09110 Revival-এব কবিবা বিপরীত 
জাতীয় । তাবা ম্যাকৃফার্সনেৰ অলীক কাব্যেব ধাবা বেয়ে অতিবিক্ত মিষ্টিসিজ ম্‌-এব 
দিকে চলে গেলেন, কিন্ত সে মিষ্টিসিজম অদর্শনকে নিষে নয, অবপকে নিয়ে। 
L. A. 0, Strong-এব কবিতার সঙ্কলনখানি পড়ে এই অবপবিলাঁপীদেব কথা মনে 
পডে। এ'দেব দৃষ্টিব মতন তীৰ দৃষ্টিতেও একটা নেশা লেগেছে ; আঁটপৌবে কবিদেব 
মতন মাঁরুষেব দৈনন্দিন জীবন নিত্যকাঁর স্থূপবিচিত সংসাবেব দৃশ্য থেকে তাঁব উপকবণ 
জুগিয়েছে, কিন্তু তিনি তা'ব থেকে অত্যাশ্চর্যেব গু তত আবিষ্ষাব কবেছেন। এবং 
অত্যাশ্চধ্যেব নিত্য অনুচব ভীতিবও একটা আভাস দিষেছেন। 

কবিতাগুলিৰ অধিকাংশই অতি ক্ষুদ্রকায় ; নানান্‌ বকম মানুষের বর্ণনা, কোন 
মানুষই সাধাঁবণ মানুষ নয, অথচ তেমন মানুষ সকলেই নিত্য দেখছে। আধুনিক 
ছোট গল্পেব মতন সাধাঁবণেব অসাঁধাবণত্বটুকু স্থপবিস্ুট হয়েছে। ব্যক্তিগুলি যেন 
তাঁদের ৪৪7)০৪-কে অতিক্রম ক'বে গেছে। অথচ সামান্ত বিষয় নিয়ে কবিতা, 
পশ্চিমেব ছুবন্ত মেঘ, পাহাঁডেব গাত্রবাহী অনাবৃত পথ, বক্রদেহ ওক্‌ গাছ, পথের 
ধাঁবে উন্মাদিনী, চৌমাথাষ বুড়ো ঝাঁড়দাব, আগুনের ধাবে মাঁতাপুত্রীব কথোপকথন । 
সবই পবিচিত কিন্তু সবই অপরূপ | বিববণে খুণ্টিনাটি বাদ পড়ে নি, অথচ কবিতাগুলি 
বাহুল্যবিবর্জিত। বলপূৰ্বক সুন্দবেব মোহ ভাঙ্গবাব কোন চেষ্টা হয় নি, ববং 
সেন্টিমেন্টালিজ ম্‌ একটু বেশিই । 

প্রশংসা কববাব অনেক আছে, তথাপি বইখানিকে একেবাঁবে সর্বাঁদসুন্দব 
বলা চলে না । ইয়েটুস্‌ অথবা ব্রীজেস্-এব সঙ্গে তুলনা কবলেই অত্যুক্তি কববাব 
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প্রবৃত্তি অপসাবিত হয় । কোন বিষম ক্রটি চোখে পড়ে নাঃ কিন্তু কৰিব যে কোন এক 
স্থানে একটা দুর্বলতা আছে সেটা আব গোপন থাকে না। ব্রীজেদ্‌ যে-জিনিষটাকে 
বক্তমাংদে গ’ডে তুলতে পাঁবতেন, এব লেখনী থেকে সেটা জোঁলো হযে নিঃস্থত 
হয। তবু স্থানে স্থানে সেই যাদুব একটু আভাস পাওয়া যায়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
By the Fireside-শীর্ষক কবিতাটি, উদাহবণার্থে কিষদংশ উদ্ধৃত কবলাম। 


” Mother when my baby stirred 

Deep within me 

Fluttered 1109 a 010, 

Then although I dearly love him 

I felt far above George, 

Far above him ” 
স্বল্প কয়েকটি কথায নাবীব জীবনের স্থষ্টিব গবিমা সুস্পষ্টভাবে ও সহজে ব্যক্ত 
হযে গেল । “T'he Green-grocer’s Daughter’-J এই শক্তি নেই, কিন্ত 
সুপাঠ্য । 

বইখানিব কতকগুলি বিভাগ করা হযেছে, কি উদ্দেশ্যে বোধগম্য হ'ল ন!। 

একটু ০7055-017৮15i০৷-ও হযেছে । নহিলে বেশ স্থবিন্তস্ত সংস্কবণ। 


শ্রীলীলা রায় 


Essays in Persuasion— JOHN MAYNARD KEYNES, 
(Macmillan & Co, Ltd), 10s 6d 

কেন্স্‌ সাহেব তাঁব ভূমিকায লিখেছেন যে, তাঁব এই বইখানাব নাম [75985 
in Persuasion না হযে Essays in Prophecy and Persuasion 
হ’লেই মানাত ; কাঁবণ অনুনযে বিশেষ কাজি হযনি, গণনাটা কিন্ত হাঁড়ে হাডে 
ফলেছে। অবশ্য সব গণনা ফলবাব সম্য এখনও আসে নি। “ততঃ কিম্‌” নাম 
দিয়ে তিনি যে শেষ অধ্যায়টা লিখেছেন, তাতে আঁমাদেব নাতিদেব জীবনযাত্রাব 
কথা আছে। সেই ভবিষ্যদ্বাণী একশ বছব পবে মেলানো যাবে। কিন্ত ( The 
Treaty Of Peace ) সন্ধিব সর, (Inflation and Deflation ) টাকাব হাঁস 
বৃদ্ধি এবং (The Return to the Gold Standard) স্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন, 
প্রথম এই তিন খণ্ডে তিনি যে সব ভবিষ্যদ্বাণী কবেছেন তাব অনেকগুলিই আশ্চর্য্য 
ভাবে ফলছে। অবশ্য না মিল্লেই ছিল ভালোঁ, কাব্ণ তিনি 0898807:9-ব মত 
(এ তাঁৰ নিজেবই কথ! ) কেবল অগশুভই বলেছিলেন আব অশুভই ঘটেছে। 

আব একটা বিষযেও বইখান। আমাদেব কম বিস্মিত কবে না । গত দশ-বাবে! 
বসব ধবে অর্থনৈতিক জগতে একটা প্রচণ্ড ওলটপালট চলেছে। দুঃসহ 
ব্যথাব ভাবে পৃথিবী আজ স্রিয়ণাণ। কেউ বলছেন যে স্থবিব ধবিত্রী বাঁতে পঙ্ক 
হ'য়ে পড়েছে । আবাঁব কেউবা বলছেন এই ব্যথাব ফলেই সে নূতন প্রাণ লাভ 
কববে। এব একটাই মিথ্যা হোক আব দুটোই মিথ্যা হোক, তবু এটা মানতেই 
হবে যে পুবোনো জগৎ ভেঙ্গে চুবে গিয়েছে এবং যাচ্ছে। এই বকম প্রচণ্ড 
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পবিবর্তনেব যুগে এই বকম প্রকাণ্ড পবিবর্তনেব বিষষে লেখা সহজ নয়। আঁববি 
সেই যুগেব নানা সমযে নানা অবস্থাব মধ্যে লেখাগুলোকে কিছুমাত্র না বদলিয়ে 
একসঙ্গে ক’বে পাঠকদেব কাছে ধরাও কম সাহসেব,-_কম যোগ্যতাব কথা নয। 
কেন্স্‌ (9599 ) ছাঁডা এই অসাধ্য সাঁধনেব সাহম আব কাব থাকতে পাবে? 

১৯১৯ মালে সন্ধিৰ অর্থ নৈতিক ফলাফল ( the Economic Consequen- 
০88 ০ Peace ) বলে বইখানি যখন তিনি লেখেন তখনকাব অবস্থা আব আজকাব 
অবস্থা এক নয় । “কাইজাবকে ঝুলিষে দাঁও, জার্মীনীব কাছে কড়ায় গণ্ডায আদায় 
কব”__এই সব চীৎকাবে জগৎ তখন মুখবিত। আব আজ ?--কিন্ত সেইকালেই 
কেন্স্‌ সাহেবেব কলমে মন্ধিব সমযকাঁব প্যাবিসেব যে ছবিটা ফুটেছে সেটা পাঠকদেব 
উপহাব না দিয়ে থাকতে পাবছি ন!। 

Pan's was a nightmare, and everyone there was morbid A 
sense of impending catastrophe overhung the frivolous scene, the 
fulhty and smallness of man before the great events, confronting him, 
the mingled s1igmficance and unrealty of the decisions, levity, blind- 


ness, Insolence, confused cnes from without,—all the elements of 
ancient tragedy were there (pp 5—6) 


যুদ্ধেব খণেব কথা বলতে গিয়ে কেন্দ্‌ এক জাযগায দেখিযেছেন যে, জার্ম্মানীব 
কাছ থেকে ফ্রান্স যা আদায় কবতে পাববে তা’তে যুদ্ধে বিধ্বস্ত প্রদেশটারও ক্ষতিপূরণ 
হবে না। কিন্তু অন্য দেশেব যেখণ ফ্রান্সকে শোধ দিতে হ'বে সে ঝ্চণ ফ্রাঙ্কো- 


প্রাসিযান যুদ্ধেৰ ক্ষতিপূবণেব চাবগুণেবও বেশী। 
The hand of Bismarck was light compared with that of an Ally 
or of an Associate (0 35) | 


এই বকম আঁবও কত কি অদ্ভুত ব্যাপারের বিশ্লেষণ ক’বে তিনি বুঝিয়েছেন যে 
আন্তর্জাতিক ঝণ মুছে ফেলা ছাঁডা অন্য উপায় নাই । 


A general bonfive 1s so great a necessity that unless we make 
of 1t an orderly and good-tempered affair 11 which no serious mjustice 
1S done to any one, 1t will, when 1 comes at last, grow into a con- 
flagration that destroy much as well 


কি আশ্চর্য্য দূবদৃষ্টি ৷ কিন্ত তবু বলি বইটাব নাম Essays 1 Persua- 


ট1০0-ই হওযা উচিত, কাঁবণ কেন্স্‌ সাঁহেবেব মতে__ 

The events of the comng year [7920] will not be shaped by 
the deliberate acts of statesmen, but by the hidden currents, flowing 
continually beneath the surface of political history, of which no one 
can predict the outcome In one way only can we influence those 
hidden currents, by setting im motion those forces of mstruction and 
Imagination which change opimon (p 45) 


জনমত সম্বন্ধে কেন্দ্‌ একটা মজাব কথ! বলেছেন__ 

It 19 the method of modern statesmen to talk as much folly as 
the pubhc demand and to practise no more of it than 1s compatible 
with what they have said, trusting that such folly 1n action as must 
walt on folly in word will soon disclose itself as such, and furmsh 
an opportunity for shpping back into wisdom,—the 11010155500 system 
for the child, the publhc (p 46) 
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এব ফল এই দাডাষ যে, বাজনৈতিকদেব গর্জন যত বর্ষণ তত নয়। সন্ধিব 
সর্তের বহ্বাবন্তের লঘুক্রিয়া হচ্ছে ।-_ এই যা বক্ষা। 

তাঁব পব টাঁকাব হ্বাসবৃদ্ধিব কথা । “টাকা” কথাঁটি এখানে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত 
হচ্ছে,_ যাতে কেনা-বেচা চলছে তাই টাকা, অর্থাৎ টাকা টাকা, নোট টাকা, 
পাউণ্ড টাকা, ডলাব টাকা, মার্ক টাঁকা ইত্যারদি। টাকা দিয়ে সব সময়ে সমান জিনিষ 
পাওয়া যায় নাঁ_এই হচ্ছে অর্থনীতিব একটা মস্ত বড় সমস্তা। আমি তিন বছৰ 
আগে একশ টাকা ধাঁব কবেছিলাম এবং তা দিযে ত্রিশ মণ ধান কিনে খেয়েছিলাম । 
এ খণ আজ বদি আমাব ক্ষেতেব ধান থেকে শোধ দিতে হয তবে আশি 
মণ ধান না বেচলে আসলই শোধ হবে না,--স্থদেব ত কথাই নেই। তিনবছব 
আগেব একশ টাকাষ যত জিনিষ পাঁওযা যেত এখনকাৰ একশ টাকায় তাৰ 
ডবলেবও বেশী জিনিষ পাওয়া যাচ্ছে। এমন অবস্থায মহাঁজনেব পৌঁষমাস, 
খাতিকেব সর্ধনাঁশ,_-অবশ্ত যদি খাতক তাঁর খণ শোঁধ কবে। যুদ্ধে পবে যখন জিনিষ- 
পত্রেব দাম বেড়েছিল অথাৎ সমান টাকা দিয়ে কম জিনিব পাঁওযা যাচ্ছিল তখন 
এব ঠিক উপ্টোঁটা হযেছিল । কেবল মহাজন খাতকেব কথা কেন, টাঁকাব হাসবৃদ্ধিব 
সঙ্গে অনেকেবই অবস্থাৰ বিপর্যয় হয়। জিনিষ-পত্রেব দাম বাড়লে পূর্বের সস্তা 
দামের কেনা জিনিষ চড়া দামে বিক্রী ক’বে ব্যবসায়ীবা লাভ কবে থাকে এটা ত 
সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু তারা যে খণ কবে ব্যবসা চালাচ্ছে সেই খণেৰ বোঝা! 
হালকা হ'যে গিয়ে লাভে দীডাঁব, এটা হযত এত সহজে বোঝা যাঁষ না। তেমনি 
যাবা উৎপাদক-_তা কলষকই হোক বা! শ্রমশিল্পীই হোঁক_ তাদেব খব্চা প্রায় আগেব 
মতই থাকে অথচ তাঁবা জিনিষ বেচে বেশী টাক! পাঁষ, এবং তাদেব খণেব ভাবও 
লাঘব হয, এবং খাজনা প্রভৃতি নামে সমান থাকলেও বাস্তবিক কমে বাঁধ অর্থাৎ 
কম জিনিষ বেচেই এখন আঁগেকাব সমান খাজনা দেওয়া চলে। এই বকম আবও 
অনেক উদাহবণ কেন্স্‌ সাহেব্‌ দিয়াছেন। 

টাকাব দাম বাড়ে কমে কেন? এ বিষয়ে কেন্দ্‌ সাহেব এক নতুন মতবাঁদ 
কবেছেন। ঠিক নতুন বলা যায় না, কাঁবণ ইউবোঁপে এই বকমের কথাবার্তা অনেক 
দিন আগে থেকেই চলছিল! কিন্তু ইংল্যাণ্ডে নতুন বটে। সব বকম গোঁলমালেব 
কথা বাদ দিযে সোজাসুজি এই ভাবে কেন্স্‌ সাহেবেব মত বল! চলে। যদি সমস্ত 
পৃথিবীটাকে একসঙ্গে ভাবা যায়, কিংবা যদি এমন কোনও দেশেব কথা ভাবা যায, যে 
দেশেব সঙ্গে অন্য দেশের টাকাব বা জিনিষেব লেন-দেন নাই, তাহ'লে বলা যায, সে 
দেশের লোঁকেদেব মোট আয় যা”, সেই দেশেব উৎপন্ন জিনিষেব খবচাও তাই। 
কাবণ একজনেব খবচা অন্ত লোকেব আয়। মোট আয় আব মোট উৎপাঁদন- 
খবচা ছুইই সমাঁন। অবশ্য “জিনিষ” কথাটা এখানে ব্যাপক অর্থে ব্যবহাব কবা হচ্ছে। 
দিনমজুবী, অধ্যাপনা, ডাক্তাবি,_-এ সকলই “জিনিষ”, কাবণ এদেবও কেনা-বেচা 
চলে। যে আয় হযেছে তাব অনেকটাই গেল খবচ হযে__তেল, নুন, 
লকৃডির দাম দিতে, আব বাকিটা জমানো হলো! এখন যদি জিনিষেব উৎপাদন 
আগেকাব সমাঁনই থাকে, কিন্ত জমানো বেশী হয, অর্থাৎ জিনিষেব উৎপাঁদনেব খবচা 
সমানই থাকে কিন্ত সেগুলি কেনাব জন্য কম টাকা দেওয়া হয় তবে জিন্যি-পত্রেব 
দাম কমে উৎপাদকেব লোকসান আবস্ত হয়। এবং উৎপাদন কমে গিয়ে-_শুধু 
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উৎপাদন কেন--বেচা-কেনা, ধাবকর্জ্জ, কাজকর্ম সবেতেই মন্দা পড়ে । কিন্তু যদি 
জমান টাকা খাটানো যায, অর্থাৎ টাকা মাটব নীচে ঝা ব্যাঙ্কে না ফেলে বেখে তাই 
দিয়ে শেয়াব বা ডিবেঞ্চাব কেনা যায়, তবে তেল নুন লকৃডি কেনাব জন্যে কম খবচ 
হ’বে বটে কিন্তু নতুন নতুন কলকাঁবথানা, বাস্তাথাট, পুল, বেললাইন প্রভৃতি কেন! 
হ’বে, এবং ব্যবহাবের জিনিষেব বদলে মূলধনের জিনিষ তৈবী হ’বে। তাহলে 
অবশ্য বাবসা-বাঁণিজ্যে মন্দা পড়বে না। এইজন্তেই কেন্স্‌ সাহেব বাব বাব বলছেন 
শুধু জমানোতে কল্যাণ নেই । জমানো টাকা যখন খাটান যায় তখন দেশেব শ্রীবৃদ্ধি। 

“্বণমানে প্রত্যাবর্তন” খণ্ডে ১৯২৩ হতে ১৯৩০ পর্য্যন্ত নানা সময়েব কথা 
আছে । প্রথম অধ্যাঁটিব নাম “Aura ৪০,07৪, £০০68” “লোনাতে সর্ধনেশে গ্রীতি”। 
কেন্ন্‌ সাহেব দেখিয়েছেন যে, এক তোলা সোনা দিযে কোনও সময়ে বেশী জিনিষ 
কোনও সমযে কম জিনিষ পাঁওয়া গিয়েছে । এব থেকে আরও বেশী তাবতম্য হত 
যদি না সোনাব ঘাটুতিব সমযে রূপো চালান হ’ত এবং নতুন স্বর্ণখনিব আবিফাঁবের 
সঙ্গে সঙ্গে যদি পৃথিবীব বিভিন্ন দেশ ত্বর্মান গ্রহণ না কবত। যোগানের সঙ্গে 
চাহিদার সামঞ্জস্ত কববাব এত চেষ্টা সত্বেও এখন স্বর্ণমান অনেক দেশেই অচল । 
পৃথিবীব সব দেশেব (Central Bank) কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক তাঁদেব নোট ও আমানতি 
টাকাব পবিশোধেব জন্য কি পবিমাণ সোনা জম বাঁখতে হ’বে এইটা পরম্পবে 
আলোচনা কবে ঠিক ক'রে যদি সোনাব চাহিদাব পবিমাঁণ জোগানের চেয়ে কম 
না বাঁখে তবে স্বর্ণমান চলতে পাবেনা । 


Thus gold, oniginally statoned in heaven with his consort silver 
as Sun and Moon, having first doffed his sacred attributes and come 
to earth as an autocrat, may next descend to the sober status of a 
constitutional king with a Cabmet o Banks, and 1t may never be 
necessary to proclaim a Republic. But this 1s not yet—the evolution 
may be quite otherwise The friends of gold will have to be 
extremely wise and moderate 1 they are to 2৮০10 a Revolution 
(p 185) 


এটী নিছক সত্য কথা। শুধু কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ণগুলিব সহযোগিতায় হবে না। 
হয় আন্তর্জাতিক খণেব বিলোপ চাই, নতুবা জিনিষ দিয়ে খণ পবিশোধেব বন্দোবস্ত 
চাই। শুন্ক বসিষে খাতক দেশে জিনিষেব আমদানী বন্দ কবে কেবল সোনা 
আনিয়ে আনিয়ে জমা কবলে চল্বে না। মোঁট কথা, এই বিদেশে সঙ্গে স্বদেশে 
সমস্ত লেন-দেনেব ফলে বিদেশের যা” পাঁওন!| (বা দেন! হবে ) সেই পবাণ বিদেশকে 
ধাব দিতে (কিংবা বিদেশেব কাঁছ থেকে ধাব নিতে) হবে। অর্থাৎ কিনা সোনাব 
চলাঁচল যথাসম্ভব কম কবতে হবে! নতুবা ত্বর্ণমান প্রতিষ্ঠিত হবে না। এত 
কথ| অবশ্য কেন্স্‌ সাহেব এখানে বলেন নি। কতক কতক অন্তত্র বলেছেন। 
কিন্ত এখানে না বলে ভালোই কবেছেন, কাবণ এই খণ্ুটীতে এবং আগেৰ খণ্ডটীতে 
যথেষ্ট কঠিন বিষয়েব অবতাঁবণা কবেছেন। কিন্তু লেখকেব প্রদাদগুণ এমনি 
অনন্তসাধাবণ এবং তীব শব্দবিন্যাস এমনই মনোঁহব যে পাঠকেব চিত্ত আকর্ষণ কববেই | 

চতুর্থ খণ্ডের বিষয় বাঁজনীতি। প্রথমেই বাশিয়াব কথা। কেন্স্‌ সাহেবের 
মতে Lenin is a Mahomet, not a Bismarck (p. 298)। 
ধৰ্ম্ম 0010130:01977-এব মুখোশ মাত্র নয়, ধর্ম্ব 0920075:879177-এব প্রাণ । এই কথাটা 
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মনে বাঁখ লে 0০201 00191-এব ভালোমন্দ ছইই বোঝা যাবে। কেন্স্‌ সাহেবের 
মতে- 

Here—one feels at 01017791765 71) spite of poverty, stupidity and 
oppression, 1s the Laboratory of life Here the chemicals are beng 
mixed in new combmations, and stink and explode (p 3171) 

আবাব বলেছেন__ 

‘‘ Russia will never matter Seriously to the rest of us unless it 
be as a moral force ’’ (p 3171) 


এটা ১৯২৫ সালেব, Five Year Plan-এব আগেকার কথা । কিন্তু কথাটা! 
এখনও সত্যি। 

কেন্স্‌ সাহেব Liberal। উদাবপন্থী এই দলেব প্রোগ্রাম fighting 
91987510109 নয়। কিন্তু এতে অনেক বিষয়েব অকতাবণা আছে; যেগুলি 


সাঁধাবণত কোনো প্রোগ্রামেই ঠাই পায় না, যেমন যৌনসমস্তা ৷ কেন্স্‌ সাহেবের মতে 


The very crude beginnings represented by the Suffrage Move- 
ment were only symptoms of deeper and more Important 1ssues below 
the surface Buth Control and the use of Contraceptives, Marnage 
Laws, the treatment of sexual offences and abnormahties, the 
economic position of women, the economic position of the family,— 
In all these matters the existing state of the Law and of orthodoxy 
15 still medieval (p 332) 


Economc Questions সম্বন্ধে বলতে গিষে কেন্স্‌ দেখিয়েছেন যে, 
মানবেব ইতিহাসে তিনটা পর্ধ্যায আছে। প্রথম যুগ অভাবের যুগ; তখন মানুষে 
মনুষ্যত্ব অস্বীকাব ক'বে তাকে ক্রীতদাস কবে অভাব ঘেটাবাঁব চেষ্টা চলেছে। 
পাশ্চাত্য দেশে মধ্যযুগেব সঙ্গে সঙ্গেই এব অবসান হযেছিল, আঁমাঁদেব দেশে সে মনোভাব 
এখনে! বর্তমান। এব পবেব যুগ প্রাচুর্ধ্যে যুগ, এ সমযে 1,81996% Faঝ৮-এব 
অব্যাহত গতি, গভর্ণমেপ্ট বা অন্য কিছু তখন মানুষের জীবনকে ভাবাক্রান্ত কবে না। 
এটাও অবশ্য পাশ্চাত্য দেশের সম্বন্ধেই খাঁটে। সেখানে আবও এক নৃতন অধ্যায় 
আবন্ত হয়েছে তাকে বলা যেতে পাবে 920:11380107-এব যুগ । এখানে ব্যক্তিব 
স্বাধীনতাকে জবাই কবতে কাঁকবই আপত্তি নাই, তা সে ফাঁসিজ মুই হোক আঁব 
বল্শেভিজ মূই হোক। গভর্ণমেন্টেব ক্ষমতা বাডাব সঙ্গে সঙ্গে মনত্রীদেব ও পাঁলণসেন্টেব 
হাতে আব সমস্ত ব্যবস্থা ফেলে রাখ লে চলবে না । অনেক কাজ হস্তান্তবিত কবতে হবে। 


Our task must be to decentralise and devolve wherever we can, 
and in particular to establish semi-imdependent corporations and organs 
of government, new and old, without, however, impairing the demo- 
cratic principle or the ultimate sovereignty of Parliament (P 337) 


শেষ অধ্যায় (I'he Future) ‘ততঃ কিম্‌’-এব কথা গোড়াতেই বলেছি । 
প্রথমটা নু. পরে. Wells-dএব The World of 11118] C1l1ssold-এব 
সমালোচনা। এই বইখানাব তিন খণ্ডের তিনবাব সমালোচন| হওয়া সত্বেও 
কেন্দ্‌ সাহেব আব একবাব সমালোচনা কবেছেন। তাব কাবণ আব কিছুই নয, 
এই বইটাতে বর্তমান যুগের সব চেযে বড সমস্তাব সমাধানের চেষ্টা হযেছে। 
0]15501d-এব কথাতেই বলি ব্যাপাবটা হচ্ছে এই-_ 


২১ 
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“« Before the creative Brahma. can get to work Siva, in other 
words, the passionate destructiveness of Labour awakening to 105 now 
needless limitations and privations may make Brahma’s task 
impossible 7* (0 355) 

অবশ্য . ৫. W০l5-এব এই বিবাট উপন্তাস প’ডে হয়ত কাব্য-বসিকের! 
বলবেন এটা কি জ্যামিতিব উপপাগ্য প্রমাণ কবা হচ্ছে? এতে 4১৮ কই? 
কেন্সেব নীচেব কথাগুলি তীদেব ভেবে দেখ তে অন্থবোধ কবি 

Though we talk about pure art as never before, this 15 not a 
g00d age for pure artists, nor ls it a good one for classical perfections 
Our most pregnant writers to-day are full of imperfections, they 
expose themselves to Judgment, they do not look to be immortal 
For these reasons, perhaps, we, their contemporaries, we do them 
and the debt we owe them less than qustice "’ (0. 357) 


শেষেৰ অধ্যাযটীব নাম Economie possibilities for our grand 
children | এতে কেন্স্‌ সাহেব দেখিয়েছেন যে, জগতেব সত্যিকাবেব আঁবিষ্কাবগুলি 
যেমন ভাষা, আগুন, কৃষি, পশু পালন, ও ধাঁতুব ব্যবহাব--এমন কি বাঁজনীতি, ব্যাঙ্চিং, 
গণিত, জ্যোতিষ-বিদ্ধা, ধৰ্ম্ম পৰ্য্যন্ত প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগ- থেকেই চ’লে আসছে। 
তবু বর্তমান যুগেব জীবনযাত্রা মধ্যযুগের জীবনযাত্রা হতে কত বিভিন্ন,__যদিও 
আঁমাঁদেব দেশ এখনও মধ্যযুগেই আছে ধবতে হ’বে। এব ছুটী কারণ, প্রথমতঃ 
technical inventions এবং দ্বিতীযতঃ accumulation of Capital 
বর্তমানে ও অদুব ভবিষ্যতে যাই ঘটুক না কেন, এ দুটীব ক্রিয়া চলছে এবং 
চলবে । একশত বৎসবের মধ্যেই জগতেব আমুল পবিবর্তন ঘটবে। স্থষ্টিব প্রাবন্ত 
থেকে গ্রাসাচ্ছাদন যোগীভেব চেষ্টাতেই গান্ুষেব সব শক্তি সব সময নিযোজিত হয়েছে । 
তখন সে সবেব ভাবনা থাঁকবে না, এটা কল্পনা কবাও মুস্কিল, অন্ততঃ আমাঁদেব দেশেব 
পক্ষে। এব ফল ভাল হবে, না মন্দ হবে? সোঁজাস্জি উত্তব দেওযা শক্ত ৷ 
সভ্যদেশেব ধনী-গৃহিণীদেব স্নাযুব ব্যাবামেব কথ! এ সময়ে মনে কবা দবকাব। তবে 
এটা! বলা যায় ইকনমিক্‌্স-এব চেষে আর্টেব চর্চাই তখন বেশী কাঁজেব হবে । তখনই 
হযত ধৰ্ম্ম তাৰ সত্যিকাব স্থান পাঁবে। আঁশাদেব নিজেদেব দেশেব কথা ভাবলে 
মন কিন্ত নৈবাপ্তে ভবে ওঠে। কেবলই মনে পড়ে দিন আগত এ, ভাবত 

তবু কৈ ৷” 
শ্রীহবিশ্চন্দ্ৰ সিংহ 


কাব্য পরিমিতি-_এ্রযতীন্দ্রনাথ সেন ( বসচক্র )। 

অদ্ভূত বই, অদ্ভুত লেখকেব বচন! ৷ যতীনবাবুর মধ্যে ছুটী বিকদ্ধ বস্তব সমাবেশ 
আঁছে--কবিত্ব আব ইঞ্জিনিয়াবি , কিন্ত বিবৌধ দোষ না হযে, “বিবোধাভাস' অলঙ্কাব 
হ'যেই আছে। “কাব্যপবিমিতিব উদ্দেশ্য কাব্যেব জাঁতিভেদ তথা বস-বিচাব ; কিন্ত 
তাৰ পথনিদ্দেশ হযেছে পবিমিতিব বেখাঙ্কনে । 

বইখানিব পাঁচটী অধ্যায় এবং অধ্যাঘগুলির নামকবণ 'পবিমিতি*বই পবিভাষায় 
(১) স্বত্র, (২) অঙ্কন, (৩) সিদ্ধান্ত (৪) দৃষ্টান্ত আব (৫) অনুশীলনী । 
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একখানি 911:9০-জাতীষ চিত্রেব সাহায্যে গ্রন্থকাৰ যা’ বোঝাতে চেষেছেন, 
তাব মৰ্ম্ম হচ্ছে এই 

কবি আব পাঠক ছু'জনেবি চিত্তধাঁবা! যাত্ৰা সুক কবে বস্তুজগৎ থেকে । এই 
বস্তজগতেব পবেব ষ্টেশন ভাবলোঁক। ভাবলোকেব ছ’টী 0৮-লোঁক-_বতি, হাঁস, 
শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভগ্ন, জুগুগ্না, বিন্ময আব শম। [এবা A Prion 
Kant-এব ভাষায় এদেব [01078 বলা যেতে পাবে । ] বস্তজগৎ্ থেকে S০nse- 
Prcepti0n-রূপে যাঁ”বা মনেব ভিতব ঢোকে, ভাঁবেব ছাঁচে প’ডে তা’বাই স্থৃতিতে 
রূপান্তবিত হযে যায । এই ভাঁবস্থৃতিব জগৎখানিব নাম বাঁসনাঁলোঁক | বাসনা- 
লোক থেকে কবি পৌছোঁন কল্পনালোকে আব পাঠক কাব্যে। কক্পনামাযাঁবিনী 
জাদু-মন্ত্রে বসলোঁকেব দ্বাব উদ্ঘাঁটিত কবে দেষ , অমনি কবিচিত্ত ওই লোকে 
প্রবেশ কবে বসাধিত হযে ওঠে । কিন্ত ওইথানেই তাব শেষ নয। রসোত্তীর্ণ 
কবিচিত্ত ঝ’বে পড়ে কাব্যে, মান্ুষেব উপভোগ্য হওযাব জন্য-_কাব্যেব সার্থকতাই 
এইখানে । পাঠক কাব্য থেকে উত্তীর্ণ হন বসলোৌকে । আব 0:70 যিনি, তিনি 
বসলোক থেকে কবিচিত্রধাবাঁর উজানপথে কল্পন1-বাঁপনা-ভাঁবলোকেব ভিতব দিযে ফিবে 
আসেন আপন ক্ষেত্রে অর্থাৎ বস্তজগতে, কবিচিত্তধাবাব অখণ্ড পবিচয় পেতে । বলা- 
বাহুল্য ছুই চিত্তধাবা বিপবীতমুখী-__মিলন সম্ভব হয়, পথ বৃত্তাভাস ব’লে। কবি 
কাব্যবচনা কবেন প্রতিভাঁব প্রেবণাঁষ, যে-শক্তিতে ধবিত্রী তাব মাঁটিব বসকে গোঁলাপে 
গন্ধাযিত কবে তেম্নি একট! অচিন্ত্য শক্তিব বলে। অরূপ-বসাধিত চিত্তথানি যখন 
কাব্যে রূপপবিগ্রহ কবতে চাঁষ, তখনি আসে শব্দ, ছন্দ, অলঙ্কাব প্রভৃতি । কাব্যে 
শব্দ হচ্ছে কঙ্কাল, ছন্দ অবযব, অলঙ্কাব ভূষণ, বাচ্যার্থ মন, ব্যঞ্জন! বুদ্ধ আব বস আত্মা । 

কিন্ত, এ হ’ল শ্রেষ্ঠ কাব্যেব কথা। নীচেব থাকেব পাঠক নীচুদবেব কাব্য 
থেকে আনন্দ পান; যতীনবাবু এ জাতীয় আনন্দেব নাম দিয়েছেন “বিলাস? । 
১ তথা পাঠকচিত্তেব মিলনে চাবটী “অয়নচক্র হয; সেগুলিকে সাঁজানে। হযেছে 
এইভাঁবে-_ 


১। ভাঁবসমুখকাঁব্য +ভাবমুখী চিত্ত-ভাববিলাস চে 

২। বাঁদনাঁসমুখকাঁব্য + বাসনামুখী শ০৯৮ বিলাসচক্র (২)। 
৩। কক্গনাঁসমুখকাব্য + কল্পনামুখী চিত্ত কল্পনানন্দ__আনন্দচক্র । 

৪| বসোত্তীর্ণকাব্য +বসোন্ুখী চিত্ত-বস-_বসচক্র। 


এদেব ভিতবে-ভিতবে, বিশেষ কবে আনন্দচক্র আব বসচক্রেব মধ্যে, 
অনেক মিশ্র চক্র আছে। এ ছাঁডা প্রথম শ্রেণীব কবি নিক্রশ্রেণীর কাব্য কেন লেখেন, 
উচ্চ শ্রেণীব পাঁঠক নিয়শ্রেণীৰ কবিতা থেকেও আনন্দ পান কেন, "7৪616 কাব্যের 
স্বরূপ কি, কাব্যে তত্বেব স্থান আছে কিনা প্রভৃতি বিষষেব প্রাসঙ্গিক আলোচনা আছে। 
মোঁটেব ওপব এই হ’ল বইখানির স্কিপ্ত বিষষবস্তু ৷ 

“কাব্যপবিমিতিব আবির্ভাব এদেশেবই কাঁব্যবিচাঁবপন্থাৰ অন্ুসবণ-স্ত্রে ; 
পাশ্চাত্য মতবাদে ছাঁযাও এতে আছে বলে মনে কবি না। দেশী হ’লেও “মণৌ 
বজ্রসমুৎকীর্ণে সুত্রস্তেব” যতীনবাবুব গতি নয়। তিনি নিজে কৰি এবং রসগ্রাহী; 
ূর্বস্থবিব ইদ্দিত তীব সুক্ষ অনুভূতি এবং উপলব্ধিব বসায়নে অভিনব রূপে বৈশিষ্ট্য 
লাঁভ কবেছে। 
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াব”--বা নিখু'ত পাঁবিভাঁষিক ভাঁষায ‘স্থাযিভাৰ’_-“বিভাৰ’, ‘অন্তুভাব’ ইত্যাদি 
বলে, একেবাঁবে বসে উত্তীর্ণ হচ্ছে, সে-কালেব বসবিদ্দেব গ্রাষ সকলেবি এই মৃত । 
“সংস্কাবাত্মনা চিবকালস্থাযিত্বাৎ যাবৎ বসপ্রতীতিকাঁপম্‌ অনুসন্ধানাচ্চ স্থায়িত্বম্‌ ;” 
বাসনারপতষা স্থিতান্‌ বত্যাদীন্‌ স্থাযিনো বিভাবয়ন্তি বসাস্বাদাঙ্কুর-যোগ্যতাং নয়ন্তি 
ইতি বিভাবাঃ”_এই হ’ল ‘প্রভা? আব ‘কাব্যপ্রদীপ’-এব মৃত। দসাহিত্যদর্পণেও 
তাঁই,_“আলম্বনং নাষকাদ্িস্তমালম্্য বসোদ্গমাৎ।. **'উদ্দীপনবিভাবান্তে বসমুদ্দী- 
পযস্তিষে।'** পশরূপ”এও দেখ .ছি--“বিভাবৈবন্ুভাঁবৈশ্চ সাত্তিকৈর্যভিচাবিভিঃ | , 
অনীষমানঃ স্বাগ্যত্বং স্থায়ী ভাবো বসঃ স্ৃতঃ1৮ এমন-কি নাটশাপ্রকাব ভবতমুনিও 
বলেছেন,--“বিভাবান্ভাবব্যভিচাবিসংযোগাঁদ বসনিষ্পত্তিঃ 1? প্রাচীনদেব মতে তাহলে 
পাচ্ছি যে “বতিহণসশ্চ শোঁকশ্চ ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ং তথ|। জুগুগ্মা  বিম্মযশ্চৈব 
' ৮--এই আটটা স্থাধিভাঁব, বিভাঁব, অন্ভাব ইত্যাদি যোগে, যথাক্রমে “শৃঙ্গাবো 
হাস্তককণাবৌদ্রবীবভযানকাঁঃ। বীভতসমডূতি ৮-_-এই আটটা বসে পৰিণতি 
লাভ কবে। মতাস্তবে “নির্ধ্বেদ বলে একটা স্থাধিভাব আছে; তাঁব থেকে ওই একই 
বাতিতে 'শান্ত-বসেব জন্ম হয়। মোটেব ওপব বস ছাঁভা কাব্য হয না--প্বাক্যং- 
বসাত্মকং কাব্যম্” এবং কাব্যে বিচাঁব হবে শব্দ, অর্থ বা বসেব ভালো মন্দ নিয়ে। 
এইখানে প্রাচীনদেব সঙ্গে যতীনবাবুব মতভেদ । তিনি বলতে চান কাব্যমাত্রেই 
বস থাকে না, থাকৃতে পাবে না। কক্পনা, বাঁসনা, এমনকি ভাবলোক থেকেও 
সবাঁসবি কাব্যে পৌছোঁনো যায। রসোত্তীর্ণ কাব্য শ্রেষ্ঠ, এব! নানান্‌ বকমে নিরুষ্ট। 
“সদাশিবং নৌমি পিনাঁকপাঁণিম্৮_প্রাচীনদেব মতে বসোত্তীর্ণ কাব্য; তবে শ্রেষ্ঠ 
কাব্যেব নমুনা এ নয, কাবণ বসেব বিকদ্ধতা বযেছে--পিনাঁকপাঁণি”-তে বয়েছে 
বৌদ্রবস আব দ্সদাশিবে শান্ত। যতীনবাবুর মতে বিচাব কবতে গেলে বসেব 
গন্ধও নাই এতে, শিব এখানে ভাবলোকে হাবুডুবু খাচ্ছেন।- যে-ব্সকে প্রাচীনবা 
‘ব্রহ্ধানন্দ-সহোদবঃ” বলেছেন, তাঁ্ব নমুনা যদি এই হয তাহলে, “নমামি বিলাতী 
অগ্নি দেশালাইকপী। দেহখানি টাচাছোলা, শিবে বাঁধা টুপী।* কেন শ্রেষ্ঠকাব্য 
হবে না? এব ভিতব শব্দোষ, অর্থদৌষ, বস ৫) দোষ কিছুই নাই ; ববঞ্চ চমৎকাৰ 
হান্তবস () রযেছে। এব থেকে স্পষ্টই বুঝ তে পাচ্ছি প্রাচীনবা ‘বস’-কে অখগ্রূপে 
বুঝে ব্যবহাবে তাঁকে খণ্ড খণ্ড কবেছেন। যতীনবাবু বসেব আভিজাত্য বজাষ 
বেখেছেন, ব্ৰহ্মলোক থেকে টেনে এনে তা’কে বাঁজাবে কবেন নাই। কাব্যের 
জাতিভেদে আমবা যতীনবাবুব সঙ্গে একমত। 
কিন্তু কোথাও কোথাঁও কবিতা-বিচাবে একটু ব্যক্তিগত স্পর্শ আছে ব'লে 
মনে হয়। সত্যেন্্রদত্তেব চম্পা” কবিতাকে তিনি বসোতীর্ণ বলেছেন ; আমাদের 
মনে হয়েছে “বসাভাসী' যে-চম্পা হের্যেব সৌবভ”, “ূর্যেব বিভূতি’ যাব 
লাঁবণ্যে দিতেছে তনু ভবি, কেন তাৰ নুচ্ছে দেহ, মোহে মন”? যদি 
আনন্দে হয, বল্বার কিছু নাই। কিন্ত খবতাপে আমি কভু ঝবিয়া না মবি+, 
‘উগ্রমদ্ধদম বৌন্্র ' বিধাতার আশীর্বাদে আমি তা” সহজে পান কবি’_এই যা’ব স্থিব 
বিশ্বাস, সে কেন "আঁধত্রাসে” “বিশ্বাসেব বৃত্তে বেপমান* হ’যে 'সাঁহসিকা অপ্সরাব মত” 
আবিভূতি হয? ববীন্দ্রনাথেব “শিশুকাব্যে-ব আলোঁচনা-প্রসঙ্গে যতীনবাবু বলেছেন, 
"এখানে শিশু শিশু নয়, মা মা নয এবং কাব্য শিশুকাব্য নহে*। কিন্ত এটা যে কি, 
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সে-সম্বন্ধে তিনি নিকত্তব। শিশু যে-কাব্যে শ্রোতা, শিশুই বক্তা ( অব্য শিশুব 
পিতামাতাঁও আছেন, তবে শিশুকেই আশ্রয় ক'বে) সে-কাব্য সম্বন্ধে যতীনবাঁবুব এই 
ইচ্ছাকৃত উদ্বাসীনতায় আমব1 সন্তষ্ট হ'তে পাব্লাম না। ‘রূপক’ বল্লেই সব গোল 
মিটে যেতো । মনে পড়ে অনেকদিন আগেব একটা কথা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
লিখেছিলেন তাৰ “বাউলাঁৰ গীতিকবিতা”-য। শিশুচিন্ত সাধাবণতঃ ভাঁবমুখী, কদাচিৎ 
বাসনামুখী ; কাজেই সত্যকাঁব শিশুকাব্য রসোত্তীর্ণ হ'তে পাবে নাঁ_এ কথা বতীনবাঁবুব 
সঙ্গে আমবাও বলি। 

এইবাঁৰ 27599 কবিতা । যতীনবাবুব মতে ‘অতিলন্ধ বাঁসন/” এই জাতীয 
কবিতাব মূলে । বসোত্তীর্ণ কবিতাব মাথাব মুকুট বলা যেতে পাবে 7৪৮০ কবিতাকে । 
“অতিলববাসনা” বল্তে বতীনবাবু বুঝেছেন জন্মজন্মান্তবেব ভাবস্থৃতি-_-কালিদাস এই 
বস্তটীকেই" বোধহয় “ভাবস্থির” বলেছেন, ( Deepest layer of subcon- 
90100097983 retained in the mind from lives long Past )| উদাহরণ 
তোল! হয়েছে ববীন্দ্রকাব্য হ’তে। যতীনবাবুর সংজ্ঞার মাপকাঠিতে ওগুলি 7755610 
হ'তে পাবে। কিন্তু প্রথমশ্রেণীব 2096101870-এব জন্ম উপলব্ধি থেকে, অনুভূতি 
থেকে নয়। সত্যদ্রষ্টী সাধকদেব (যেমন উপনিষদেব খধিবা ) 105865019]0-কে 
আমবা উপলব্ধিজাঁত প্রথমশ্রেণীব [01556101910 বলে মনে কবি । T'elephone-4 
যখন কথা বলি, আমাব 7৪০91৮97 আঁমাব কাছে “সত্য” ; কিন্ত তখন আমাব পাশে 
যদ্দি কেউ থাঁকেন, তাব কাছে নয। কাজেই আমি আঁমাঁব পার্বব্তীব কাছে 1919 
হযে উঠি। তবু এ mysticism প্রথমশ্রেণীৰ নয়--উপলব্ধিব চেযে ছোট, অন্ুভূতিব 
চেয়ে বড । ববীন্দকাব্যেব দে751৫1৪৷৷-কে পাঁশ্চাতা মতে Theoretical 
11586107191) বলা যেতে পাঁবে। ববীজ্রনাথেব 158601877 ‘অতিলন্ধ” বাসনাব 
ওপব কল্পনাব লীলাবিলাঁস ; বস আছে, কিন্ত বিশুদ্ধ নয--বসাভাস, বসশবলতালক্ষণও 
যথেষ্ট । তবু শ্রেষ্টকাঁব্য বল্তে হবে; কাবণ, এ জাতীষ কাব্যেব আবির্ভাব জগতেব 
ইতিহাসে খুবই কম দেখা যায় । 

কাব্যে “তত্র স্থান-সম্বন্ধে যতীনবাঁবু বলেছেন, এ জাতীয় প্রশ্ন সঙ্গত মনে 
হয না; সকল বস্তু এবং বিষষেব স্থান যখন কাব্যে আছে, তখন তত্রেবও আছে। 
তত্বও বসাধিত হ’য়ে প্রথমশ্রেণীব কাব্যস্থষ্টি কবতে পাবে। সত্য কথা, তত্ব তখন 
হয গৌণ আব কাব্য মুখ্য । 71011909-এব মতন “Ulferior ends—essential 
to some forms ০0৫ Poems” যৃতীনবাবু বলতে পারেন নাই। তত্ব যেখানে 
essential, শ্রেন্কাব্যেব সেখানে স্থান নাই। কিন্ত তত্ব থাকা সত্বেও যে 
চমৎকাঁব বসোত্তীর্ণ কাব্য হ'তে পাবে তা’ব নিদর্শন তত্বমূলক আঁমাদেব বৈষ্ঞবকাব্য, 
বিশেষ কবে বহুতত্মুলক ববীন্দ্রকাব্য *+_তত্ব এখানে রসে লীন হ'যে গিষেছে। 

পাঠকচিত্তধাবাঁব গতি তথা পবিণতি নির্দেশ, অধিকাঁবভেদে পাঠিকেব জাঁতিভেদ- 
বিচাঁব এবং 01116 চিত্তধাবাব বৈশিষ্ট্য-নিরূপণ--এইসব বিষয়ে যতীনবাঁবুব মৌলিকতাব 
প্রশংসা না কবে পাবা যাঁষ না। নিজে কবি এবং বসিক পাঠক হয়েও ‘পবিমিতি’কাব 
উপনিষদেব উদাসীন” পুকষেব মতনই নিবাসক্ত--তাঁব ইঞ্জিনিযাবি গজকাঁঠি 
অযনচক্রেব হুক্ম এবং চমৎকাব বর্গফল দ্রিযেছে । 0%1০-এব বে-সংজ্ঞা তিনি নির্দেশ 
কবেছেন, নিজেই তাৰ দৃষ্টান্ত হ’য়ে দাঁড়িয়েছেন । 


১৬৬ পবিচয [ শ্রাবণ 


কাব্যেব স্বরূপ-সম্বন্ধে Richard বলেছেন, “It ( the world of poetry ) 
18 made up of experiences of exactly the same kinds as those 
that come to us im other ways” এবং এইটুকুমাত্র এব বিশেষত্ব যে, “৮ i 
1811৫” । কিন্তু বসোততীর্ণ শ্রেষ্টকাব্য, বিশেষতঃ [15869 কাব্যও কি এই ছশচে 
গড]? Shelley-ব ‘Epipsychidion’, Bridges-এব ‘Testament of 
Beauty’, কি ববীন্দ্রনাথেব “বলাকা” চঞ্চল!’, ‘সাবিত্রী’ এই পর্ধ্যায়ভুক্ত ? 7৪- 
0195%-ব যে-মত খণ্ডন ক’বে Ruchards নিজেব মৃত প্রতিষ্ঠিত কবতে চেয়েছেন, 
সেই“. এ/A world by itself, independent, complete, autono- 
mous”-কেও অবশ্য কাঁব্যেব ব্যাপক স্ববপ ব’লে মনে কবতে পাবি না। ছুনিয়াব 
বেশীব ভাগ কবিতাই এই স্বাধীন, সম্পূর্ণ, স্ব-তন্ত জগতেব বাইবে। যতীনবাবুব মধ্যে 
এই ছুটী মতের সমন্বয় দেখ ছি। আমবা পাঠকচিত্তধাবাব বিচার কবতে হঠাৎ কাঁব্য- 
স্বরূপেব অবতাবণা ক’বে ফেল্লাম এইজন্যে, যে ওদেব মতে এই পন্থাতেই কাবোব 
বসভোগ তথা বসবিচাঁব দুই-ই কবতে হবে। পাঠিকসম্বন্ধে 97195 বলেছেন, 

20 possess it (the poetry-world) fully, you must enter that 
world, conform to 1ts laws, and 1gnore, for the time beg, the behets, 
aims and particular conditions, which belong to you in the other 
world of reality ”’ 

Richards বলেছেন When we experience it (the 


world of poetry), or attempt to, we must preserve 1 from contamina- 
tion, from the interruption of personal particularities a 


ভাষা ভিন্ন হ’লেও ছুজনেব বক্তব্য গ্রাষ এক । “কাব্যপবিমিতি’তেও এবি 
অনুরূপ যুক্তি দেখতে পাচ্ছি । 06০-সম্পর্কে Richards-এব মতই সমীচীন ব’লে 
বোধহয | Bradley-ব “ it is to be Judged entirely from within”-কে 
Richards বলেছেন, “misleading” | তাঁর মতে “In most cases we do not 
Judge 16 from within”! “Entirely from within” ববীন্দ্রনাথেব 
970619875-পন্থাষ বলবিচাবেব মতন | কিন্তু আমাদেব বিশ্বাস Synthesis পন্থায় বস- 
সম্ভোগ চলতে পাবে, বিচাঁব (০11610151 ) সম্ভব নয় | যতীনবাঁবুব (71616 বসলোঁক 
পর্য্যন্ত যান ১y৮nthesis-পহ্থাযষ পাঠকেব মতন ॥ তাবপব 40.815919 পন্থায় 
কবিচিত্তেব উজানপথে চলেন। ॥০h৪৮d5-এব চেয়ে যতীনবাবুব মত বেণী 
পরিস্মুট। 

এইবাৰ ছুই একটা অবাস্তব কথা। “ছন্দকে যতীনবাঁবু কাব্যেব “অবযব, 
বলেছেন কেন বুঝলাম না। ছন্দকে অনেক সময ব্যগ্রনাবও কাঁজ কব্তে দেখ! 
যাষ। ববীন্দ্রনাথ ছন্দ সম্বন্ধে বলেছেন__-“অর্থেব বন্ধন হ'তে নিযে তাবে যাবে কিছু 
দুর ভাবেব স্বাধীনলোকে, পক্ষবান্‌ অশ্ববাজসম উদ্দাম সুন্দৰ গতি » একথা শ্রেষ্ঠ 
কবিতাসম্পর্কে অতিসত্য (বলা বাহুল্য এ-ভাঁব’ যতীনবাবুব “ভাব” নয)। নীচু- 
দবেব কবিতাঁতেও ছন্দ অনেক সময় গুকতব কাজ কবে। 

ধতীনবাবু একজাষগায় তীঁব চিত্রটাকে অশ্বডিম্ব বলে বিদ্রপ কবেছেন। কিন্ত 

জিজ্ঞাসা কবি এ-ডিম্ব কি স্বয়ভু ? না, গ্রন্থকাবেব ভেবেচিন্তে প্রসবকবা? এমনি 
9111096-জীতীয় চিত্র না হ’লে পাঠকচিত্ত আব কৰিচিত্ত ঘোবাফেবা কবতো 
কেমন ক'বে? ছটা কেন্দ্রের কি দরকাঁব ছিল না? 


৫ 


১৩২৯] . পুস্তক-পবিচয় ১৬৭ 


কাঁব্যবসিকদেব দববাঁবে “কাঁব্যপবিমিতি” যে শ্রদ্ধাব আসন পাবে সে কথা 
নিঃসংশয়েই বল্তে পাঁবি। 


শ্ীম্তামাপদ চক্রবর্তী 


The Loosening and other Poems—RONALD BOTTRAL, 
(The Minonty Press) 


যদিও এই নবীন কবি প্রথম কবিতাঁতেই বলেছেন__ 
Why take the odds of mental 9009 
When being mute rounds off the life’ 


তবুও যে বট্রালেব কাব্যপ্রেবণ! কন্ধ হয নি, তাব কাবণ তিনি নিজেই দেখিয়েছেন, 
Yet, can the skeleton command’ 
Can flesh revoke its reflexed act’ 
ব্্রালেব কবিতাব খুসি হওয়া যায । এলিয়টেব পবে ধাবা আসছেন-_হর্বাট” 
বীড়., বয়, ক্যাম্পবেল আদি-বট্রালও যে তীদেব সঙ্গে বসতে পাঁবেন তাব 
এই প্রথম বই পড়েই তা মনে হয । এমন কি বাঁযবনীয বাক্যবহুল ক্যাম্পবেলেৰ চেয়ে 
অন্তত এই বুদ্ধিজীবী কবিটিব সম্বন্ধে বেশি আস্থা হয। 
এই বইটি তিন ভাগে সাজানো । ৩০ সাঁলে লেখা 71010 Anadyomenos- 
নামে একটি কবিতাগুচ্ছ , P০e%5 ; ও ৩১ সালে লেখা The Loosening | একথ! 
বলাই বাহুল্য, যে তিন খণ্ডেই বষ্রাল্‌ আঁধুনিক--বট্রাল্‌ জানেন যে 


All sap has gone out of tradition 
And the new limbs destined for full-leaved strewments 
Are withered, marrowless, natally thwarted 


এই সভ্যতাচূর্ণেৰ সঙ্গে আশ্বাসও গেছে-_বট্রালেব ভাঁষায়-_নবজীবনেব চাঁবিও 
হাবিযেছে। কাঁজে কাজই শাঁলবীথিতে, টাদেব আলোয়, দখিন হাওযায, কোকিলের 
গানে মুগ্ধ হযে, বা শোপ্যাব সব শুনে ক্ষান্তি কোথায? অথচ সিটওষেলেব 
কাকাতুযাঁকাব্যে ভীত হয়েই বোধহয় বষ্টাল্‌ কাব্যশক্তিতে আস্থা স্থাপন কবতে 
ইতস্তত কবছেন-_ 
Microscopic anatomy of ephermenides, 
Powerhouse-stacks, girder-ribs, provide ৪, crude base , 
But man 19 what he eats, and they are not bred 
Flesh of our flesh, being unrelated 
Expenientially, fused im no emotive furnace 
কিন্ত e৪৮৪ তাঁব New Bearings in English Poetry-নামক 
সমালোচনা-গ্রন্থে ঠিকই বলেছেন, বট্রালেব কবিতাব উপমা, ভাষাবন্ধ স্পষ্টই প্রমাণ 
কবে যে কবিব চেতনাষ বাইবেল, সমুদ্র ও দর্শনশাস্ত্রেব সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনও স্থান 
পেষেছে। তাছাডা, ছন্দব্যবহাঁবে ( মিটাব নয, বিদ্ম্‌ ) তিনি যে এন্জিনেব শব্দ 
সহ কবেছেন, তা বোঝা যায় । এবং নিতান্তই দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক অথবা ব্যাবহাবিক 
শব্দ ব্যবহাব ও বাক্যবচনা কব! সত্বেও যে তাব কবিতা প্রবন্ধ বা! প্রলাপ হয় নি, 


১৮৮ পবিচয় [ শ্রাবণ 


তাতেই প্রমাণ হয যে বট্রাল্‌ চেষ্টা ক'বে নূতন ন'ন-_-তিনি স্বভাবতই স্বকীয। . 
The Loosening-এব শেষ কটি ছত্র বট্রালেব কবিতা সম্বন্ধেও লাগিয়ে দেওয়া 


যয 
We hail with contumely or 
Introverted joy the rain 
Of 11776960176 dailmess, which leaves 
The fields gleammg with hundred-fold grain. 


বট্রাল্‌ এসেছেন মকভূমিতে বটে, কিন্তু তিনি বলেন না যে 


This 1s the way the world ends 
Not with a bang but a whimper 


Arion Anadyomenos-এব শেষটুকু উদ্ধত কবলেই তাঁব অন্তবেব আশাব 
আভাস পাওয়া যাবে 


‘‘ Ts it worthwhile to make lips smile again, 
To transmit that uneasmess in us which craves 
A moment’s mouthing, craves to bully the pain 
The pain and pity of it into staves 
Of crabbed pothooks, filing the breadth 
Of tiltepage to colophon’ 
Is 1t worth while to debate upon 
The automatic sense which forces us 
To circumvent our quietus 
And put instead on record 
Reactions to the vibrations of a vocal chord””’ 


The waters are hfting at length, and stand revealed 
The shoddy roofs steeled, 

Even silvered, by reflected hight, quite rent 

From their cadaverous cerement, 

While the final passacagha. of Brahms 

Weaves 11991 point by pomt 

Into the shuddering waves of rain, 

Assertive, affirmative, 10111001720 

Perchance, after all, hving within 

And for ourselves, exhaling our entity 

In our perceptions, yet not altogether bent 

With our breaths to petrify and eternize 

Some stony rephca, we have tracked 

What song the sirens sang. 5০ may the disjoint 
Time resolve itself and raise up dolphins backed 
Like whales to waft us where a confident sea 

Is ever breaking, never spent 


এই আত্মস্থ আশ্বীসেব সুব যে এইখানেই শুধু পাওয়া যাঁয় তা নয়। অন্তত্রও মেলে, 
যথ,_Salute to Them That Know | বট্রাল্‌ মকভূমিতে সবোববের আভাস 
পেয়েছেন। কিনব আমি এই আশাঁব উৎস বা ভিত্তি ধবতে পাবিনি। বট্রাল 
স্বপ্ললোকে পালান্‌ নি, তা দেখতেই পাচ্ছি' কিন্তু এই আশাব মূলধন শুধু সুস্থ সচ্ছল 
যৌবন কিনা, তা জানি না। এলিষটেব মুক্তিব ইসাবা তব কাব্যে প্রচুব পেষেছি-_ 


১৩৩৯ ] পুস্তক-প।বচয ১৬৯ 


বট্রাল্‌ সে ভাগবৎ ককণা বা শান্তির আশ্বাস পান্নি। অথচ কিছু মূলধন যে তীঁব 
আছে, তা তাঁব শক্তিশালী কবিতা বিশ্বাস কবাঁয়। হয়ত ভবিষ্যতে তীব কবিতাঁষ 
এই অবৈকল্য পবিপূর্ণ মৃত্তি পাবে ও তাৰ উৎস আঁমবা খুঁজে পাব। আজ পর্যন্ত 
মান্ছি যে তাঁব অবস্থা 


৪ ; . Hades 
Whisks me into the upper air—to leave me poised. 


কিন্ত এই সঙ্গতি সত্বেও তাঁব যাত্রাব বিবাম হয় নি। এখনও বট্রাল্‌ হুল্‌ছেন, 
‘জয়স্‌ ও ভালেবিব ব্যর্থ অন্তর্দর্শনে ও সুস্থদেহ অবিকৃত শুচি ফার্ম -গর্লেব স্থৃতিতে। 
তিনি জানেন যে__ 

The wielder of dialectic 1s ensloughed 
এবং তিনি বলেন, 

I have chopped logic 

Since then and laid out the subject in 

My brain's mortuary, held my mind 

A clearmg-house for moral commonplaces 


Which gutter and are gone, yet I am sick 
With excess of memory, how a farm girl, ইত্যাদি । 


যাই হোক, এ সব বাঁহ । তাব বচনা কবিতা হিসাবেও উপভোগ্য-_বিশেষ 
৩০ সালে অনেকগুলি । ছন্দ, উপমাব প্রাচ্ধ্য ও বিস্মযকর সার্থকতার সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তিব 
মিল মুগ্ধ কবে। এলিয়ট ও পাঁউন্ডেব পবেৰ কবি যে তিনি ও তিনি যে হপ.কিন্সেব 
কাছে ছেলেবেলায় কিছু সমাঁদবচনা ও ধ্বনিশিল্প শিখেছেন তাঁব প্রমাণও পেষেছি। 
কিন্ত তাতে এ কবিব স্বকীধতাই প্রকাশ পেষেছে--বেমন পেয়েছে ওযালাঁবেব অন্ুসবণে 
ডঁইডেনেব প্রতিভা । এবং মনে হয়েছে যে এ স্বকীয়তা ইংবেজি কাব্যেব ধাতে সয, 
স্থৃতবাং এলিয়টে কথার, এ খাঁটি জিনিস । 

শ্রীবিষ্ণু দে 
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ভাঁরতবর্ষ-সংক্রান্ত কোনো বই বেবিয়েছে শুনলেই আমাঁদেব আতঙ্ক জাগে। 
ভয়েব কাবণও যথেষ্ট আছে। এই হতভাগ্য দেশসম্বন্ধে সমপ্রতি কোনো প্রথম শ্রেণীব 
বই প্রকাশ হযনি ব’লেই আমাব বিশ্বাস ৷ পাঁশেই যখন অর্দ্ধমভ্য আববে ডাউটিব 
অবিনশ্বব দৃষ্টান্ত আজও মকযাত্রীদেব অনুপ্রাণিত কবে, তখন ইযেটুম্‌-ব্রাউনেব নিবামিষ 
যোগানুবাগে সম্তষ্ট হওযা শক্ত । অবশ্য এই সম্পর্কে ই-এম্‌-ফষ্টবেব নাম অবিস্মবণীয। 
তিনি অন্ততঃ বিদেশকে স্বদেশী দূববীক্ষণেব সাহায্যে দেখতে চাননি, ভাবতকে 
দেখেছেন ব্যক্তিব স্বকীয় দৃষ্টি দিষে। কিন্তু “এ প্যাসেজ, টু ইণ্ডিযা”-ব উপসংহাব 
সত্যই ভযাঁবহ ; ফষ্টাঁবেব সিদ্ধান্ত কিপ লিঙেব প্রসিদ্ধ শ্লোকেব চেষেও নৈবাশ্তম্য । 
কিপ লিউ শেষ পর্য্যন্ত এইটুকু শ্বীকাঁৰ কবেছিলেন যে পূর্ব্পশ্চিমেব বিবোঁধ চিবন্তন 
হ’লেও, ও-ছুই অঞ্চলেব বীবসম্প্রদায়েব মধ্যে জাতিভেদ অভাবনীয় | ফষ্টাঁব কিন্ত সে- 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ আশ্বীসেব পথটিও খোলা বাখেননি ; তাঁব মতে আঁজকেব দিনে শ্বেত 
২২ 
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কৃষ্ণে ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব সুদ্ধ অসাধ্য । বিসংবাদেব পাহাঁড তীঁদেব সহযাত্রাব পবিপন্থী 
হযে দ্বীডাষ, অভিমানে নির্বব তাঁদেব অন্ুষঙ্গকে দ্বিধাবিভক্ত ক’বে দেষ, বাষ্টনৈতিক 
কুযাঁসাষ তাদেব সন্মিলিত গন্তব্যেব চিহ্নমাত্র খুঁজে পাওয়া যায়না । ফলে মনে. হয় 
ষ্পেঙ্গলাবেব অনুমানই হযতো সত্য, বিশ্বমৈত্রী বুঝি আসলে কবিদেব ভাববিলাসমাত্র, 
শুচিবাঁধুগ্রস্ত জাতীষতাঁব ছুৎমার্গ ভেদ ক’বে একদেশেব সঙ্গে অন্তর্রেশেব আদানপ্রদান 
একেবাবেই অসম্ভব । 

গৌব্চন্দ্রিকাব বহব দেখে অনেকেই ভাববেন যে, আলোচ্য বই-ছুখানিও বুঝি 
মিস্‌ মেয়োব মহাকীত্তিব সমতুল্য । বিন্ত এমন ধাঁবণা অমূলক । সত্য বলতে গেলে 
উক্ত গ্রন্থ দুটিৰ সম্বন্ধে আমাঁব উপক্রমণিকা অবাস্তব । লেখকদ্বয়কেই আমি নিঃস্বার্থ 
ও অনুকম্পাঁধী হিসেবে দেখি এবং তাঁদেব নিবন্ধ পডাব পবে আর্ধ্যাবর্তকে বহস্তাচ্ছম 
মনে কবাব কোনো কাঁবণ থাকেনা । কিন্তু আমার কৃতজ্ঞতা বাঁড়াবাডিব কোলখেষ! 
হ’লেও, এ-কথা না-মেনে উপায নেই যে এদের নিবাসক্ত সত্যনিষ্ঠাতেও কিসে 
একটা ফাঁক আছে । এসব! যথার্থ ভাঁবতকে পাননি, তা বলা চলেনা, কিন্তু এদেব 
লেখাষ একটা কোন অপবিহার্য্য লক্ষণেব অভাব শেষ পর্য্যন্ত মনকে স্বস্তি পেতে 
দেয়না । এই অতৃপ্তিবোধ থেকেই উপবেব মুখবন্ধটাব সৃষ্টি । 

“এ লেটাব স্রম্‌ ইণ্ডিযা”ব প্রসঙ্গ হচ্ছে বর্তমান বাষ্রনীতি , এবং বাষ্টরনৈতিক 
জগৎটা অপেক্ষিক। এই লোকে কোনো স্থুনিশ্চিত মধ্যপন্থা নেই ; যে-পথ কেন্দ্রে 
যত কাছে আঁসে, উক্ত সম্মানে তাব অধিকাব হয তত বেশি। এমন-কি এখানে 
মধ্যস্থেব সংখ্যা একাধিক হ'লেও স্বত্তহবণ বা স্থান-সংকুলনেব সুত্রপাতি হয়না । কাজেই 
টম্সন্-সাহেবকে নিবপেক্গ বলাব সঙ্গে সঙ্গে আমি একথা ভালো কবেই অনুভব 
কবছি যে লেখক তাবতবাসী হ’লে বিববণেব চেহাঁবা অতি অবশ্যই বদলে যেতো । 
নিবাঁসক্তেব লক্ষ্য কেন্দ্রাভিমুখী বটে, কিন্ত স্বার্থেব অন্তিম আকর্ষণ তাকেও অন্নবিস্তব 
বিচলিত কবে। এবং টম্সন্-সাহেব যেহেতু ইংবেজ, তাই ইংবেজেব অভিযোগটা 
তিনি যত স্পষ্ট কবে দেখেছেন, আমাদের নালিশটা তত সবল কৰে বোঝেননি। 
নিফাঁম হয়েও যদি কোনো হিন্দুস্থানী জালিযানবালা, চট্টগ্রাম, হিজলি ইত্যাদিব 
প্রতিবাদ করতো, তাহলে তাৰ বাক্য যে টম্পন্সাহেবেব চেয়ে খবতব হতো তা 
নিঃসন্দেহ । কিন্তু একখানা দেশ পাঁতাব বইয়ে তিনটিমাত্র স্থানে উত্তেজনাঁৰ অগ্রাচ্ধ্য 
কোনোমতেই মাবাত্মক বলে গণ্য হতে পাবেনা । দিই স্বীকাব কবা যায যে উক্ত 
অনুষ্ণতা স্বেচ্ছারুত, তবু টম্সন্-সাঁহেবের সত্যান্থবক্তিকে অনাদব কবাব উপাঁষ নেই। 

গত ছমাসেব শোচনীষ সংঘটনগুলোব এমন সুসন্বন্ধ বর্ণনা অন্থাত্র শুনেছি বলে 
মনে তো৷ পডেই না, উপবন্ত বর্তমান সঙ্কটেব সমাধানকল্পে তিনি যে-পদ্ধতি নির্দেশ 
কবেছেন, তাতে শান্তিপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেই খুব সম্ভব সাব দেবেন। মহাত্মাসম্বন্ধে টম্সন্- 
সাহেবেব মতামত জনপ্রিয হবেনা নিশ্চয, কিন্তু এ-প্রসর্দেও যিনি টম্সন্-সাহেবকে উদত্রান্ত- 
উপাধি দিতে চাইবেন, তাব গুকভক্তিকে অবশ্যই শ্রদ্ধা কববো, কিন্তু তার সুবিবেচনাব 
বিষষে আমি নীবব থাকতে বাধ্য। সে যাই হোক, টম্পন্-সাহেবেব সিদ্ধান্ত আমাঁদেব 
মনে না-ধরলেও, “এ লেটাৰ্‌ ফ্রম ইণ্ডিযা” ভাবতবাসীমাত্রেবই অবশ্তপাঠ্য । বাঁজনৈতিক 
ক্ষেত্রে জুবিচাঁব হয়তো দুফব, কিন্তু তাই বলেই অবিচাব মার্জনীয নয় ; এবং অবিচাঁব 
যদি অনিবার্ধ্যই হব, তবু তাঁব পবিমাণ সাধ্যমতো সংক্ষিপ্ত হওযাই বাঞ্ছনীযঘ। এইখানেই 
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অন্যপক্ষকে কাজে লাগে। সত্য শুধু স্বদলেব সম্পত্তি নয়, এই প্রবচনটা ম্মবণে 
বাখলে, শুধু অবিচাব কেন, অত্যাচাঁবকেও আবগ্িকতাঁব সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ কবা 
সহজ হবে। 

হিন্দৃস্থানসম্পর্কে টম্সন্সাহেব অনেক দিন থেকে অনেক বই লিখছেন। তাব 
মধ্যে কোনোখানাই বর্জনীয নয এবং অন্তত দুখানা শিলেব পাদগীঠে উত্তীর্ণ হয়েছে। 
কিন্ত “কুষ্কুমাবী”-ব মতো নিখু'্ত নাটক ও “এন্‌ ইণ্ডিযান্‌ ডে৮-ব মতো উৎকৃষ্ট 
উপাখ্যান যীব হাত দিযে বেবিয়েছে, তাঁব অপবাপৰ বচনায একটা অসহ পৃষ্ঠপোষণেৰ 
ভাব যে কেন ফুটে বেবোধ, তা বোঝা শক্ত। এটা ক্রমশ একটা মুদ্রাদোষ হযে 
দীভাচ্ছে, এবং এইজন্তেই বোধহয় তিনি এখানে তাঁব প্রাপ্যসম্মানে সুদ্ধ বঞ্চিত। অবশ্য 
এ-অভিযোগটা! একা আমাবি মনগড়া হতে পাবে। অথবা উত্তৰে টম্সন্-সাহেব 
বলতে পাবেন যে শিল্পস্থষ্টিব বাতি আব প্যামূক্রেটু লেখাঁব দস্তব, এ-দুযেব মধ্যে 
আসমান-জমিব তফাৎ থাকাই উচিত। উপবন্ধ তিনি ছু-একবাঁৰ আমার দেশকে 
ওপন্তা সিকেব পবিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখেছেন বলেই, ববাঁবব সেই অনুগ্রহ চাওযা অসঙ্গত। 
ভাবতেব স্মলন-পতন-ক্রটিগুলোও এত মৌলিক, এমন মৌবসী যে সে-প্রসঙ্গে সমালোচিক- 
মাত্রেই স্তাযত নিজেকে সদাচাবী ও ধন্মি্ মনে কবতে পাঁবেন। কিন্তু তাহলেও এটা 
ভুললে অন্ঠার হবে যে উচ্ছাযব্যতিবেকেও হিতোপদেশ সম্ভব। শৈশব স্মৃতি এখনে 
যাব মনে জাগৰক আছে, তিনিই মানবেন যে গুকমহাঁশয়েব ভর্জন্গর্জনেব চেয়ে 
বধস্তেব পবামর্শই বেশি গ্রান্থ, বেশি সক্রিব । কল্পিত জ্যেষ্টতাব প্রাগ ভাব বাঁদ দিয়েও 
নীতিকথা কওযা যাঁ কিনা, তাব প্রকৃষ্ট প্ৰমাণ মিলবে একালি-সাহেবেব “হিন্দু হলিডে” 
নামক গ্রন্থে। বইখানি, “এ লেটাব ফ্রম ইণ্ডিযা”-ব মতোই, পল্লবগ্রহিতাঁষ ভবা, 
ব্য্বকৌতুকে লঘু, তাঁর চবিত্রগুলিকে যে-কোনো নির্ভাব গ্রহমনেব পাত্রপাত্রী ব’লে 
অনাযাঁসেই চালানো যায়৷ তবু এই দবদী বিদুষকেব বাচালতা তথাকথিত স্বৃতিবত্ব- 
মহাঁশয়দেব আপ্তবাক্যেব চেয়ে কত গভীব, কত সন্ত্রস্ত, কত মন্বম্পর্শী। 

উপবে নিবপেক্ষতাঁৰ যে-সংজ্ঞা দিষেছি, তাব পবে বলা বাহুল্য যে একার্জি- 
সাহ্বও পক্ষপাত বজ্জিত নন। হিন্দুসমাঁজকে তিনি মুসলমাঁনসমাঁজেব চেষে শ্রেষস্কব 
মনে কবেন, এবং স্থানীয শ্বেতাঁসমাঁজ তীব শ্রদ্ধা বঞ্চিত। সত্য বলতে বইখাঁনিৰ 
প্রতোক চবিত্রই মূখ্যত ব্যাজোক্তিব সাহায্যে আঁকা , কিন্ত গ্রন্থকর্তীব মৌলভী আব্দ,ল 
ও বান্ধবী মিসেস্‌ ব্রিষ্টোব ছবিতে শুধু ব্যাজস্তৃতিই নেই, বিদ্বেষের বিদ্বাদ্ধিলাঁসও খুব 
স্পষ্ট । অবশ্য একালি-সাহেবেব কাছে শ্রেষ অপ্রত্যাশিত নয। তিনি সাহিত্য- 
জীবনে অবতীর্ঘ হযেছিণেন নাট্যকাঁবরূপে , এবং সেই অভ্যাসেব গুণে তিনি এখনো 
হযতে| বিশ্বাস করেন যে শিল্পেব সংমিশ্রণে সতোব অমর্যাদা হয না, অলক্কবণেব 
সমর্থনে ববং তাঁব ওজ্জল্য বাঁডে। কাবণ যাঁই হোঁক, দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাব খাঁতাষ 
প্রয়োজনমতো! যোগবিষোগ কবতে তাঁব কিছুমাত্র দ্বিধা নেই; এবং একথা মানতেই 
হবে যে এই অক্পণ অতিবঞ্জনেব কল্যাণে তিনি যে-নঝ্সা পাঁঠকেব সামনে উপস্থিত 
কবেছেন» তা হয়তো ছোঁকবাপুব সামন্তবাজ্যেব অবিকল ছবি না-হ'তে পাবে, 
কিন্তু সেটা সমগ্র ভাবতভূমিব যথাযথ প্রতিলিপি। 

এব থেকে এমন ভাবাব কোনোই কাবণ নেই যে তিনি অখগুতাঁৰ খোঁজেই ব্যস্ত, 
ছোঁটোখাটো খুটিনাটি তীব নজবে পড়ে না। কিন্তু যদিই বা তাই হতো, তবু 
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কোনো ক্ষতি ছিলোনা, কাঁবণ তাঁব বিববথেব সম্ভাব্যতা এত বেশি যে তাতে পুঙ্খান্ুপুঙ্খ 
সত্যাসত্যে কোনো অবকাশ নেই। ছোঁকবাপুবেব মহাঁবাঁজ যখন প্রথম সাঁক্ষীতেই 
্রন্থকর্তীব কাছে পাঁপেব সবিস্তব পবিচয় চেযে জবাব পাবাৰ আগেই 
একনিংশ্বাসে ভাঁকইন, মাবি কোবেলি ও প্র্যাগ্যাটিম্ম-এব নামৌচ্চাঁবণে তাঁব 
বাঁকবোঁধ ক'বে দেন, তখন পাঁঠকেব হাস্তশিথিল মনে অবিশ্বাসেব প্রবৃত্তিও থাকেনা, 
'ঘুণাক্ষরেও প্রশ্ন ওঠেনা, এধবণেব আঁচবণ 'কোনো নবপতিব পক্ষে সম্ভব কিনা। 
তখন কেবল জাগ্রত স্মৃতি সঞ্চিত অভিজ্ঞতাঁব উন্মথন কবে অনুরূপ প্রলাপেব 
শতসহত্র নিদর্শন মাঁনসলোঁকে ভাসিযে তোলে। তখন আত্মীযস্বজনেব মধ্যেই 
দেওযান-সাঁহেবেব চার্বাকপনাৰ নজিব মিলে, অন্ুগতদেব মধ্যেই নাবাঁষণেব হাসিব 
প্রতিধ্বনি বাজে, বন্ধুবান্ধবেব আচাবব্যবহাঁবেই বাঁবাজিবাঁওযেব “আলোকপ্রাপ্তি”ব 
প্রতিভাস ফোটে । আব পাতা উল্টানোব ত্বব সযনা, পবিচ্ছেদেব পব পবিচ্ছেদ 
উর্ধশ্বাসে উবে যাঁষ , এবং শেষে যখন লুব্ধ চক্ষু সীমান্তে এসে ধাক্কা খায়, তখন মন 
বলে-_এবি মধ্যে? 

বোধ হচ্ছে উচ্ছ্বাসটা সম্ভবত অসংযত ও অসম্গত হলো । তাই অবিলম্বে বলে 
বাখা ভালো যে বইখানি বাহত অত্যন্ত সুখপাঠ্য হ’লেও, তাঁব মৰ্ম্ম যথার্থই ভযাবহ। 
লেখক ভাবতীষ কোমলতা ও সাবল্যেব অনেক গুণ গেয়েছে, সত্য ; কিন্ত যে- 
সহৃদযত| বাঁলবিধব! ভগ্মীব ছুঃখ সাশ্রলোচনে বর্ণনা কবে, তাঁব কষ্টলাঘবেৰ প্রস্তাবে 
শিহবিত হয়, সে-সহৃদযতা একাপি-সাঁহেবকে যতই মুগ্ধ ককক আমাকে সাত্বনা 
দেষ না। এম্,মেনেব লোভে গকব চোনা খাওয়া উচিত, এ ধবণেব উক্তিই যে 
প্রহনেব প্রধান সধ্চল তাতে বিন্দুবিসর্গ সন্দেহ নেই; কিন্তু চোনাব মাহাত্ম্য যখন 
ইাঁসপাঁতাল-পবিচালক সুদ্ধ বাস্ময হয়ে ওঠেন, তখন হাঁসির চেযে কান্নাই শোভন । 
সুচ্যগ্রভমিব চক্রবস্তাব সঙ্গে নীবোব প্রতিযোগিতা খুবই উপভোগ্য বটে, কিন্ত বামে 
শব শৃগাল দেখবাঁব জন্যে হাঁক্সলি ম্পেন্সাব আলোচনা কবতে কবতে বিশত্রিশ ক্রোশ 
মোটার-ভ্রমণ বাঁজা প্রজা কাকব পক্ষেই স্বাস্থ্যপ্রদ নয। কিন্ত বই থেকে দৃষ্টান্ত উদ্ধাব 
কব! নিশ্রয়োজন ; আমাদেব প্রত্যেকেব অভিজ্ঞতাই তো একালি-সাহেবেব অনুরপ । 
তবে তাঁর সঙ্গে আমাদেব প্রভেদ এইখানে যে তাঁব দেশেব লোক অমন্গলেব সংসর্গে 
এলে, হঠাৎ অন্যমনস্ক হযে আকাশে তাকায না, আঁব আমবা মৃত্যুকে শিয়বস্থ জেনে 
বাবা তাঁবকনাথেব কাছে আঁডাঁই পযসাব পুজা মাঁনি। কিন্তু থাক সে-কথা; হতাশেব 
সুবে প্রবন্ধ শেষ কববো না। “হিন্দু হলিডে”ব সাহিত্যিক উৎকর্ষ এ-দেশেব 
ধ্বংসোনুখ সমাজতন্ত্র উপবে প্রতিষ্ঠিত হ'লেও, তাঁৰি মধ্যে একটা নবযুগেব আশ্বাস 
আছে। এই হিংস্র জাতিযতাব দিনে একজন ভাঁবতপ্রবাসী ইংবেজও যদি বর্ণভেদেব 
অপাঁৰ সাগবে সেতুবন্ধ কবে থাকতে পাবে, তবে হযতো বিবেক-জিনিষটা সাঁবেকী 
উপসর্গ মাত্র নয । যে-সনির্ববন্ধ সুবুদ্ধিব সামনে বাষ্নৈতিক কুসংস্কাব পর্য্যন্ত নতমস্তক 
হলো, তাঁব সংক্রমণে কেবল বিবর্তনভীকব অসাঁভতাই কি শুধু অটল থাকবে? খুব 
সম্ভব থাঁকবে, কিন্তু শুভসমাপ্তিব খাতিবে আন্মপ্রসাঁদেব নটেগাছটি না-মুড়িযেই 
আমাঁব কথা আঁজ ফুবোক । 

শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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প্রথমা শ্রীপ্রেমেন্্ মিত্র, (গুপ্ত ফ্রেণ্ডস এণ্ড কোং) দাম দেড টাঁকা। 
“প্রথমা” সুপবিচিত গল্পলেখক প্রেমেন্দ্র মিত্রেব প্রথম কবিতীপুস্তক, কিন্ত 
প্রথম ব'লে কবিতাগুলিব প্রথমাবস্থাব বালাই নেই, যথেষ্ট পবিণতি লাভ কবেছে। 
কবিতাগুলিব কোন শিবোনাঁম দেওঘা হযনি, বোঁধহয সবগুলিব ভেতর দিযে একটা 
প্রধান স্ুব জাগিয়ে তোলাই লেখকেব উদ্দেশ্য । সত্যিই একটা প্রধান স্থব বেজেছে,_- 
তা’ বিলাঁপেব ৷ বিলাপেব কারণটি খুব স্বতন্ত্র ও অভিনব। কে কবে পৃথিবীকে 
সুধ্যেব দিকে ছুঁডে ফেলেছিল আব তাতেই লক্ষত্রষ্ট হযে পৃথিবী হূর্য্যেব চাঁবিদিকে 
ঘুবে বেডাচ্ছে,_-সেই থেকে ব্যর্থত| সর্বময় ;_এই হ'ল গ্রথমাব নিদাকণ বিলাঁপে 
প্রধান কাঁবণ। এই ব্যর্থতার ক্ষোভে কবি লিখেছেন, “জীবন শিষবে বসি স্বপ্ন 
দেয় দোল; সে মিথ্যায় মগ্ন হযে সত্য তোব ভোঁল”, "নিখিল ভুবন ভবি 
খেলিতেছ কাদিবাঁব খেল! অনাদি অতীত কাল ধবি” ; “বিশ্বজোডা হাহাকাবে অভিনব 
স্তুতি” ইত্যাদি। কবিব এ সব উক্তি ঠিক ছুঃখবাঁদ নয,__-একটা অপ্রত্যাশিত 
ক্রন্দনবাদ। কিন্তু হাঁসানো যেমন সোঁজা কাঁদানো তেমন নয , কেননা কাঁদাতে 
হ’লে মান্থষেব অন্তস্থলে পৌছাতে হয়। প্রথমাঁৰ কবিতা সেই অন্তস্থল পর্য্যন্ত 
যায় নি, ববং অধিকাংশ জাঁষগাঁতেই কান্নাব পবিবর্তে কষ্টকল্পনাই সাব হয়। অর্থাৎ 
গ্রথমাঁয় কানাব অনুশাসন আছে কিন্ত বাস্তবিক দুঃখ ব। ক্ষতিব বাঁবতা নেই। 
প্রথমা পড়ে এক একবাব যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ডেব কথা মনে পড়ে, কিন্তু তুলনা চলে 
না, প্রধানত এই কাঁবণে__তীব কবিতাধ ক্ৰন্দন নেই, আছে নিৰ্ম্মম চাবুক । 
কানা-হাঁসিব শ্রেণীবিভাগ নিষে কবিতা আলোচন! বাস্তবিক একটু অবান্তব। 
কবিতাব আসল সম্পদ কবিতাঁব সৌষ্টব। এবিষয়ে প্রথমা আপন দাবী পেশ কবেছে, 
এ কথা অস্বীকাঁব কববাঁৰ উপাঁষ নেই। কয়েকটি কবিতা আঁমাঁব বড ভাপ লেগেছে, 
সেগুলিব এখানে নাম কব! গেল ; যথা--“মাঁটিব ঢেলা,” “জীবন শিয়বে বসি স্বপ্ন 
দেয় দোল”, “আজি এই প্রভাতেব আঁনীর্ধাঁদখানি,” “হশীকে ফিবিওয়ালা কাগজ 
বিক্রি”। এ ছাঁডা অন্তগুলিতেও কবিব কাব্যক্কুবণেব দক্ষতাঁৰ পবিচিয মিলে। একটি 
চমৎকাঁব মিল কাঁকব চোঁখ এডিয়ে যাবে না, “হবিৎ-ধান্ত-ব্যাকুল গ্রামেব সীমা, কানন- 
কণ্ঠ-লগ্র। নদীব মনোঁহব ভঙ্গিমা”। বেশীব ভাগ ছন্দই কিন্ত মুক্তচ্ছন্দ অথচ বৈশিষ্ট্যময়। 
তবে স্থানে স্থানে বৈশিষ্ট্য যেন একটু অতিবিক্ত হয়ে পড়েছে, যেমন, 
কুলহীন যত কালাপাঁনি মথি 
লোণা জলে ডুবে নেযে, 
ডুবো পাঁহাডের গু তো গিলে আর 
ঝডের ঝাকুনি খেযে, 
যত হাযরাণ লবেজান তরী 
বরখাস্ত হল ভাই 
আব এক কথা “অমৃত” চাঁব সংখ্যক নয, তা এখানে অক্ষব, মাত্রা বা স্বব যে- 
কোনো হিসেবেই সংখ্যাবিচাবকবা হোক না কেন। এই সব ভ্রুটিতে স্থানে স্থানে ছন্দ কটু 
হযেছে । তেম্নি ধধশীব দিকে একটা ঝোঁক ও কাঁব্যবসকে পন্থু করেছে । “ঘাঘ বী বিনা 
কাজবী নাহি”, কাব্য নয, একটা ধশধ1। যে কবিতাটি থেকে এটা! নেওয়া! তাঁব 
নাম “স|সিতে জল-সাবেঙ বাঁজে”__এটিব বেশীব ভাগই ধাঁধা"; একটু যা’ সুব 
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আছে তা” ছেলে-ভোলানো স্ুব। জর্ধসমেত একটা প্রশ্ন জাগে যে,_যে লেখক 
গল্প লেখায় ওস্তাদ সে কি-_স্ৃতরাঁ--কবিতা লেখাঁয়ও ওস্তাদ হতে বাধ্য? নিশ্চয়ই 
এব উত্তব হবে, না । প্রেমেন্দ্র মিত্রেব বেলা উত্তব কি হবে বলতে পাবি না; কিন্ত 
প্রথমাব কবিতাঁগুলি যে মুখ্যত একজন” গদ্যলেখকের বচন তাব প্রমাণ এই 
লাইনটি__ 

মেঘলা দিন আজ দীড় ফেলে যায 

আধারে ঝুপ ঝুপ 

শ্রীগিবিজাঁপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


বেছুইন। শ্রীগীযুষকাস্তি বন্দ্যোপাঁধ্যায (বান্ধব পুস্তকাঁলয, শিবপুব বোড, 
- হাঁওডা ) এক টাঁকা। 

ইহা! নৃতত্ব-বিষযক পুস্তক নহে, ভ্রমণ-কাহিনীও নহে » .আববদেশেব মক্চাঁবী 
বেছুইনেব কোনো উল্লেখই এই পুস্তকে নাই | «বেছুইন” কাব্য এবং যদিও আয়তনে 
ক্ষুদ্র তথাপি উৎকর্ষে_“সেহেব গীঘৃষ+-কে লিখিত “তোমাব বাবীনদা’ব পত্র (যাহা 
মলাঁটেব উপব সগৌববে মুদ্রিত হইযাঁছে ) এবং শ্রীধুক্ত প্রভাকব মুখোপাধ্যাষ লিখিত 
পবিচয়” পড়িয়া ধাবণা হয়__ বৌধহয মহাকাব্য । স্থলদৃষ্টি পাঠকেব ধাবণা কিন্ত 
খুব সম্ভবত উক্ত ছুই বকমেব সমঝদাবেব ধাবণাব সহিত মিলিবেনা, তাহাব হ্যতো 
মনে হইবে কৰি “বেছুইন-কাঁব্যকে যে পোনেরোটি অংশে (না সর্গে ) বিভক্ত কবিয়াছেন, 
তাহা পোনেবোটি খণ্ড কবিতামাত্র এবং তাহাতে মহাঁকাব্যেব কোনো লক্ষণই নাই। 
কিন্তু তাই বলিয়া কি কবিতাগুলি সম্পূর্ণ পবম্পব বিচ্ছিন্ন, তাহাদের মধ্যে কোঁনো 
এক্য নাই? অবশ্য আছে; তাহাব প্রমাণ কবিতাগুলিব স্ব ও ছন্দ-_ববাবর এক 
স্থব ও এক ছন্দ! বিলাপ ও 'প্রলাপেব নিপুণ সংমিশ্রণে এই কবিতাগুলিব সুব 
বচিত হ্ইযাঁছে এবং ছন্দ গঠিত হইযাছে মাত্রাব বন্ধনমুক্ত ধ্বনিতবন্দেব সমাবেশের 
উপব। বেশি নয়, ছুটি কি তিনটি দৃষ্টান্ত দিলেই স্থৃলবুদ্ধি জনসাধাঁবণে কাছে বেদুইন- 
কাব্যেব ছন্দেব ও ভাবেব অপূর্বব বৈশিষ্ট্যগুলি প্রতিভাত হইবে ; যথা ঃ- 


(১) আমাব বিগত বন্ধুবা সব আসিও আজিকে স্বপনে 
তোঁমাদেব কিছু প্রাণেব কথা শুনায়ো আমাবে গোপনে । 

(২) বছব হিসাবে বাইশ বটে মন ক্ষত বিক্ষত । 

(৩) স্ষ্টাবে যদি পাই সম্মুখে দুনখে তাহাঁবে চিবি। 


প্রীহিবণকুমাঁব সান্যাল 





প্রকাশক--শ্রীজনদ্ধু দত্ত, ষ্টিফেন হাউস, ৪ ও ৫, ড্যালহাউদি স্কোযার, কলিকাতা । 
মডার্ণ আর্ট প্রেস, ১।২, দুর্গ। পিতুডি লেন, কলিকাতা! হইতে শীজগণ্দ্ধু দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত । 





২ ২য বর্ষ, ২য সংখ্যা 
ওক, ১৩৩৯ 


নবছন্দ 


ছন্দেব আলোচনাটা প্রথম যেদিন যাত্রা ক'বে বেবল সেদিন কোন্‌ 
গ্রহ তাৰ উপব দৃষ্টি দিযেছিল জানিনে, আজে! তাঁব ছুটি মিলল না। 
ভেবেছিলেম কথাটা চল্‌চে তো চলুক আমি ওব থেকে সবে পড়ব। কেননা 
ছন্দজ্ঞান যদি বা কমবেশি পবিমাণে আমাব থাকে ছন্দ-বিজ্ঞান আমাব 
মগজে নেই এই কথাটা ধবা পডবাব আশঙ্কা ক্রমে বেডে উঠচে। অতএব 
ছন্দ নিয়ে যদি বা দুই একটা কথা সাহস ক’বে আজে। বলি বৈজ্ঞানিক 
ফাঁদে পা দেব না, বিশ্লেষণেব বাস্তা এড়িযে চলব। তা ছাড়া তর্কেব 
কথাটাঁকে যথাসাধ্য ছোটো ক'বে বলব । লাঠিযাল যখন একা, আব তাব 
প্রতিপক্ষ যখন অনেক, তখন সে গুটিসুটি হষে ব’সে কসে লাঠি চালায-__ 
কেননা দেহটাকে সংক্ষিপ্ত কবলে মাঁবটা কম লাগবাব কথা । 
দেখলুম হতভাগ্য ৎ-এব মামলা সম্পূর্ণ চৌকেনি। যে কথাটা 
উঠেচে মাপকাঠি দিয়ে তাৰ বিচাব কবব না তাইলে বৈজ্ঞানিক হ'য়ে 
উঠবে, কানেব দোহাই দেব। বুদ্ধিতে ন! কুলোতে পাবে কিন্তু বোধেব 
উপব আমাৰ ভবসা আছে। 
তব চিত্ত গগনেব দূৰ দিকৃ-সীম! 
বেদনা বাঙা মেঘে পেয়েছে মহিমা । 


এখানে দিক্‌ শব্দেব ক হস্ত হওয়া সত্বেও তাকে একমাত্রাব পদবী দেওষা 
গেল। নিশ্চিত জানি পাঠক সেই পদবীৰ সম্মান স্বতই বক্ষা ক'বে চলবেন । 
মনেব আকাশে তাঁব দিক্‌সীমান! বেরে 
বিবাগী স্বপন পাঁখী চলিযাঁছে ধেষে। 
অথব। 


দিগ-বলযষে নব শশি লেখা 
টুকরো যেন মাণিকেব বেখা। 
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এতেও কানেব সম্মতি আছে। 
দিক্প্রীন্তে ওই চাদ বুঝি 
দিক-্রান্ত মবে পথ খুঁজি । 
আঁপত্তিব বিশেষ কাবণ নেই। 


দিকৃ-প্রীনস্তেব ধূমকেতু উন্মত্তেব প্রলাপেব মত 
নক্ষত্রেব আঙিনায় টলিযা পডিল অসঙ্গত। 


এও চলে । একেব নজিবে অন্তেব প্রামাণ্য ঘোচে না। 
কিন্ত ধাবা এ নিযে আলোচনা কবচেন তাবা একটা কথা বোধ হয় 
সম্পূর্ণ মনে বাখচেন না যে, সব দৃষ্টাত্তগুলিই পয়াব জাতীয় ছন্দেব। 
আব এ কথা বলাই বাহুল্য যে এই ছন্দ যুক্ত্নি ও অযুক্তধ্বনি উভবকেই 
বিনা পক্ষপাতে একমাত্রীৰপে ব্যবহাব কববাৰ সনাতন অধিকার 
পেয়েচে। আবাব যুক্তধ্বনিকে ছুইভাগে বিশ্লিষ্ট ক'বে তাকে ছুই মাত্রায় 
ব্যবহাঁব কবাব স্বাধীনতা সে যে দাবী কবতে পাবে না তাও নয। 
যাকে আমি অসম বা! বিষমমাত্রাব ছন্দ বলি যুক্তধ্বনিব বাছবিচাব 
তাদেবই এলেকায় । 
হৃৎ-ঘটে সুধাবস ভবি 
কিন্বা 
হৃৎ-ঘটে অমৃতবস ভবি 
তৃষা মোৰ হবিলে সুন্ববী । 
এ ছন্দে দুইই চলবে 1 কিন্ত 
অমৃত নিঝ বে হৃৎপাত্রটি তবি 
কাবে সমর্পণ কবিলে সুন্ববী 
অগ্রাহা- অন্তত আধুনিক কালেৰ কানে। অসম মাত্রাব ছন্দে এবকম 
যুক্তধ্বনিব বন্ধুবতা আবাব একদিন ফিবে আসতেও পাবে কিন্ত আজ 
এটাব চল নেই। 
এই উপলক্ষ্যে একটা কথা ব'লে বাখি, সেটা আইনেব কথা নয় 
কানেব অভিকচিৰ কথা । 


হৃৎ-পটে আঁকা ছবিখাঁনি 
ব্যবহাব কবা আমাব পক্ষে সহজ, কিন্ত 

হৃৎ-পত্রে আঁকা ছবিখানি_- 
অল্প একটু বাধে। তাব কাবণ, খণ্ড “ত”কে পূর্ণ ত-এব জাতে তুল্তে 
হ’লে তাঁব পূর্ববর্তী স্বববর্ণকে দীর্ঘ কবতে হয--এই চুবিটুকুতে পীড়া বোধ 


১৩৩৯ ] নবছন্দ ১৭৭ 


হয না, যদি পববর্তী স্ববটা হৃস্ব থাকে। কিন্তু পববর্তা স্ববটাও যদি দীর্ঘ 
হয তাহলে শব্দটাব পায়া ভাবি হযে পড়ে। 
হৃৎ-পাত্রে একেছি ছবিখানি, 
আমি সহজে মঞ্জু কবি, কাবণ এখানে হৃৎ শব্দেব স্ববটি ছোটো ও পত্র 
শব্দেব স্ববটি বভো। বসনা হৃৎ শব্দ দ্রুত পেবিয়ে পত্র শব্দে পুবো ঝোঁক 
দিতে পাবে। এই কাবণেই “দিকৃ-সীমা” শব্দকে চাঁবমাত্রাব আসন দিতে 
কুষ্টিত হইনে, কিন্তু “দিক্-্রান্ত' শব্দেব বেলা ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। 
শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, দবিদ্রান্‌ ভব কৌস্তেয়,_“দিক্‌-সীমা” কথাটি দবিদ্র, 
পদিক্প্রান্তি” কথাটি পৰিপুষ্ট ৷ 
এ অসীম গগনেব তীবে 
মৃৎ-কণা জানি ধবণীবে। 
মৃৎ-কণা না ব'লে যদি মৃংপিণ্ড বলা যায় তবে তাকে চালিযে দেওয়া 
যায় কিন্ত একটু যেন ঠেলতে হয় তবেই চলে। 
মৃৎভবনে এ কি সুধা 
বাখিযাছ হে বস্থধা 
কানে বাধে না। কিন্তু 
মৃত্ভাঁগ্েতে একি সুধা 
ভবিযাছ হে বস্থুধা_ 


কিছু গীডা দেয় না যে তা বল্তে পাবিনে। কিন্তু অক্ষৰ গণতি ক'বে যদি 
বলো ওটা ইন্ভীডিযস্‌ ডিসটিম্ক শন, তাহলে চুপ ক’বে যাব। কাৰণ কান 
বেচাব প্রিমিটিভ, ইন্দ্িয, তর্কবিদ্ায় অপটু। 

এ... এ তর্কটি এখানেই শেষ ক'বে দেওয়া যাক।। দেখলেম এ তর্কে 
প্রসঙ্গে বিচিত্রা কোনো লেখক আভাস দিযেচেন নযমাত্রাব ছন্দ 
বাংলাভাষায় অভূতপূৰ্ব্ব, এবং এই উপলক্ষ্যে তিনিই এই অভাব সদ্য পুব্ণ 
কবলেন। 

এ সম্বন্ধে আমাব প্রথম বক্তব্য এই যে, ১৩২৪ সালেব ভাদ্র মাসে 
সবুজপত্রে “সঙ্গীতের যুক্তি” এবং এ সালেব চৈত্র মাসে “ছন্দ” নাম দিয়ে 
আমি দুটি প্রবন্ধ লিখেছিলেম, যিনি নযমাত্রাব ছন্দে বিচিত্রা শ্লোক 
পাঠিযেচেন তিনি বোধ হয সে দুটো লেখা পড়েন নি কিন্বা ভুলে গিয়েছেন । 

বহুকাল পূর্বের একটি গান বচনা কবেছিলেম সবুজপত্রে সেটি উদ্ধৃত 
হযেছিল। 

ত্বাধাব বজনী পোঁহাঁল, 
জগৎ পুবিল পুলকে, 


১৭৮ পবিচষ [ কাঁত্তিক 


বিমল প্রভাত কিবণে 
মিলিল হ্যলোক ভূলোকে । 
তা ছাড়া এই ছন্দে পববর্তা কালে ছুই একটি-শ্লোক লিখেছিলুম, যথা 
গোঁডাঁতেই ঢাক বাজনা 
কাজ কবা তাব কাঁজ না । 
আব একটি 
শকতিহীনেব দাঁপনি 
আপনাবে যাবে আপনি। 
বলা বাহুল্য এগুলি ৯-মাত্রায ৷ 
সবুজপত্রেব প্রবন্ধে তাৰ পৰে দেখিষেছিলুম ধ্বনি সংখ্যাব কতবকম 
হেবফেব ক'বে এই ছন্দেব বৈচিত্র্য ঘটতে পাঁবে। তাতে ফে-্দৃ্টান্ত বচনা 
কবেছিলেম তাব পুনকক্তি না ক’বে নতুন বাণী প্রযোগ কবা যাক্‌। 
উপবেৰ ছন্দে ৩4-৩-+৩-এব লয় | নীচেব ছন্দে ৩4+২4৪-এব লয়! 


আঁসন দিলে অনাহৃতে 

ভাষণ দিলে বীণা-তাঁনে, 
বুৰি গো তুমি মেখদূতে 

পাঁঠাষেছিলে মোৰ পানে । 
বাদল বাঁতি এলো যবে 

বসিবাছিন্থ একা একা, 
গভীব গুক গুক ববে 

কী ছবি মনে দিল দেখ! । 
পথেব কথা পূবে হাওষা 

কহিল মোঁবে থেকে থেকে ৮ 
উদাস হ+ষে চ’লে যাওযা, ০ 

ক্ষ্যাপামি সেই বোঁধিৰে কে। 
আমাঁব তুমি অচেনা যে 

সে কথা নাঁহি মাঁনে হিযা, 
তোঁমাবে কবে মনোমাঝে 

জেনেছি আমি না জানিযা। 
ফুলেব ডালি কোলে দিনু, 

ব্সিয়াছিলে একাকিনী, 
তখনি ডেকে বলেছিন্তু, 

তোঁমাবে চিনি, ওগো চিনি ॥ 

তাঁব পবে ৪4৩4২ £ 

বলেছিন্থ বসিতে কাছে, 


দেবে কিছু ছিল না আশা । 


১৩৩৯ ] নবছন্দ ১৭৯ 


দেবো ব'লে যেজন যাঁচে 

বুঝিলে না তাহাবো ভাষা । 
শুকতাঁব! টাদেব সাথী 

বলে, “প্রভু, বেসেছি ভালো, 
নিষে যেষে! আমাব বাঁতি 

যেথা যাবে তোমাব আলো ।” 
ফুল বলে, “দখিন হাঁওযা, 

বাঁধিব না বাহুব ডোবে, 
ক্ষণতবে তোমাবে পাওযা 

চিবতবে দেওযা যে মোঁবে ॥৮ 


তাব পৰে ৩7৬ 8 


বিজুলী কোথা হতে এলে, 

তোমাবে কে বাঁখিবে বেঁধে । 
মেঘেব বুক চিবি গেলে 

অভাগা! মবে কেঁদে কেদে। 
আগুনে গাঁথা মণিহাঁবে 
ক্ষণেক সাজাযেছ যাবে 
প্রভাতে মবে হাহাকাঁবে 

বিফল বজনীব খেদে। 


দেখা যাক ৬-4-৩ $-- 


মোব বান ওগো গববী, 

এলে যদি পথ ভূলিযা। 
তবে মোঁব বাঁঙা কববী 

নিজ হাতে নিযো তুলিয়া! ॥ 


তাঁব পৰে ৪+-৪-+-১--ব'লে বাখ! ভালো, এই ছন্দটি পড়বাব সময় সব- 
শেষ ধ্বনিটিকে বিচ্ছিন্ন কবতে হবে । 


বাবে বাবে যায় চলি-যা, 

ভাঁসায নযননীবে সে, 
বিবহেব ছলে ছলি-যা 

মিলনেব লাগি ফিবে সে। 
যাঁষ নযনেব আঁডা-লে, 

আসে হৃদষেব মাঝে গো । 
বাঁশিটিবে পাঁষে মাডা-লে 

বুকে তাৰ স্ুব বাজে গো। 


১৮০ পবিচষ [ কান্তিক 


ফুলমাঁল! গেল শুকা-যে, 
দীপ নিবে গেল বাতা-সে, 
মোব ব্যথাখানি লুকা-য়ে 
মনে তাঁব বহে গাঁথা সে। 
যাবাব বেলাষ, ছুযা-বে 
তাঁল! ভেঙে নেষ ছিনি-যে, 
ফিবিবাব পথ উহা-বে 
ভাঁঙী দ্বাব দেষ চিনি-যে ॥ 
এই ৮+-১-কে উল্টিয়ে ১4-৮ অক্ষবে সাজানো যায কিন্তু পড়তে গেলে 
সেই প্রথম ১-এব স্বাতন্ত্য থাকে না। চবনেব শেষে যেখানে দীর্ঘ যতি 
সেখানে একটিমাত্র ধ্বনিকে বিচ্ছিন্ন ক'বে নিযে সেই যতিব মধ্যে তাঁকে 
আসন দেওয়া যায । কিন্তু আবন্ত ধ্বনিটিব পৰে যতি না থাকাতে সে 
থামতে পাবে না, অন্ুবর্ত্তী ধ্বনিব সঙ্গে মিলে যায়। যেমন 


হে ভধ্ঙ্কব শক্কব, 
হে কদ্র প্রলযঙ্কব, 
এ বসুন্ধব! ক্রন্দিতা, 
ও পিণাঁক তব টঙ্কব ॥ 
৩4-২+৪-এব লয পুবেব দেখানো হয়েচে, ২7৩+৪-এব লয় 
এখানে দেওয়া গেল 25 
আলে! এলধযে দ্বাবে তব 
ওগো মাধবী বনছাঁষ। | 
দৌহে মিলিযা নব নব 
তৃণে বিছাযে গাঁথে মাঁযা ॥ 
চাঁপা, তোঁমাব আডিনাতে 
ফেবে বাতাস কাছে কাছে 5 
আজি ফাগুনে একসাথে 
দোলা লাগিয়ে নাচে নাচে ॥ 
বধু, তোমাৰ দেহলিতে 
বব আসিছে দেখিছ কি। 
আজি তাহাব বাঁশবিতে 
হিষা মিলাষে দিযে! সখি ॥ - 
৪+২+৩-এব ঠাটেও নয় মাত্রাকে সাজানো চলে, যেমন 
সেতাবেব তাবে ধানশী 
মীডে মীডে উঠে বাজিযা। 
গোধূলিব বাগে মানসী 
সবে যেন এলো সাঁজিযা ॥ 


১৩৩৯ ] নবছন্দ ১৮১ 


আব একটা := 
তৃতীযাঁব চাঁদ বাঁকা সে, 
আপনাবে দেখে ফাঁকা সে। 
তাবাদেব পানে তাঁকিষে 
কাব নাম যাঁষ ভাকিয়ে 
সাথী নাহি পাঁষ আকাশে ॥ 
একটা ৪4৫ লযেব ছন্দ দেখা যাক 
জলে ভবা নযন-পাঁতে 
বাজিতেছে মেঘ-বাঁগিণী। 
কি লাগিষা বিজনবাঁতে 
উড়ে হিযা, হে বিবাগিনী। 
মান মুখে মিলাঁলো হাঁসি 
গলে দোলে নব মালিক! । 
ধব(তলে কী ভুলে আসি 
সুব ভোলে সুববালিকা ॥ 
এতক্ষণ এই যে নয় মাত্রাব ছন্দটাকে নিষে নয় ছয় কবছিলুম সেটা বাহাছুবি 
কববাবি জন্তে নয়, প্রমাণ কববাব জন্যে যে এতে বিশেষ বাহাছবি নেই । 
ইংবেজি ছন্দে এক্‌সেণ্টেব প্রভাব , সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘ-হুত্বেব সুনিদ্দিষ্ট ভাগ ৷ 
বাংলায় তা নেই, এইজন্যে লয়েব দাবী বক্ষা ছাড়া বাংলা ছন্দে মাত্রা 
বাড়িয়ে কমিয়ে চলাব আব কোনো বাধা নেই। জল পড়ে পাতা নডে 
থেকে আবস্ত ক’বে পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ মাত্র! পর্য্যন্ত বাংলা ছন্দে 
আমবা দেখি। এই সুযোগে কেউ বল্তে পাবেন এগাবো মাত্রায় ছন্দ 
বানিযে নতুন কীত্তি স্থাপন কবব। আমি বলি ত! কবো কিন্ত পুলকিত 
হোয়োনা, কেননা, কাজটা নিতান্তই সহজ । দশ মাত্রাব পবে আব একটা 
মাত্রা যোগ কবা একেবাবেই দুঃসাধ্য ব্যাপাব নয । যেমন 
চামেলিব ঘন-ছাঁযা-বিতাঁনে 
বনবীণা বেজে ওঠে কী তানে। 
স্বপনে মগন সেথা মালিনী 
কুস্থমমাঁলায় গাঁথা শিথানে ॥ 
অন্যবকমেব মাত্রা ভাগ কবতে চাও সেও কঠিন নয়, যেমন 
মিলন-স্থলগনে কেন বল্‌ 
নযন কবে তোব ছলছল্। 
বিদায়-দিনে যবে ফাটে বুক, 
সেদিনো দেখেছি তো হাসিমুখ ॥ 
তাব পবে তেবো মাত্রাব প্রস্তাবটা শুনতে লাগে খাপছাড়া এবং নতুন, কিন্ত 
পযাব থেকে এক্মাত্রা হবণ কবতে ছুঃসাহসেব দবকাব হয় না, সে কাজ 


ছু 
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অনেকবাব কবেচি, তা নিয়ে নালিশ ওঠে নি। যথা, “গগনে গবজে মেঘ 
ঘন ববষা।” এক মাত্রা যোগ ক'বে পয়ারেব জ্ঞাতিবৃদ্ধি কবাঁও খুবই সহজ-_ 
য্থা, 
হে বীব জীবন দ্িষে মবণেবে জিনিলে, 
নিজেবে নিঃস্ব কবি বিশ্বেবে কিনিলে। 
ষোলো মাত্রাব ছন্দ দুর্লভ নষ,_অতএব দেখা যাক্‌ ১৭ মাত্র! $= 
ভবা নদী, ছুই কুলে কুলে 
কাশবন ছুলিছে। 
পূর্ণিমা তাঁবি ফুলে ফুলে 
আপনাবে ভূলিছে ॥ 
আঠাবো মাত্রাব ছন্দ সুপবিচিত, তাৰ পবে উনিশ__ 
ঘন মেঘভাব গগনতলে, 
বনে বনে ছা! তাবি, 
একাঁকিনী বসি নয়নজলে 
কোন্‌ বিবহিনী নাবী ॥ 
তাব পরে, কুড়ি মাত্রাব ছন্দ স্থুপ্রচলিত। ২১ মাত্রা, যথা, 
বিচলিত কেন মাধবী শাখা, 
মঞ্জবী কাপে থবথব, 
কোন্‌ কথা তাব পাতাব ঢাকা 
চুপি চুপি কবে মবমব ॥ 
তাঁব পবে,_আঁব কাজ নেই। বোধ হয যথেষ্ট প্রমাণ কবতে পেবেচি 
যে, বাংলায় নতুন ছন্দ তৈবি কবতে অসাধাবণ নৈপুণ্যেব দবকাব কবেনা। 
সংস্কৃত ভাষায নতুন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুবানো ছন্দ বক্ষা 
কবাও কঠিন। যথানিযমে দীর্ঘ হুম্ব স্ববেব পর্য্যায় বেঁধে তাব সঙ্গীত । 
বাংলায় সেই দীর্ঘধ্বনিগুলিকে ছুই মাত্রাষ বিশ্লিষ্ট কবে একটা ছন্দ দাড় 
কবানো যেতে পাবে কিন্তু তাব মধ্যে মূলেব মর্য্যাদ! থাকবে না। মন্দাক্রাস্তাব 
বাংল! বপান্তব দেখলেই তা বোঝ! যাবে = 
যক্ষ সে কোনো জন! আছিল আনমনা, সেবাব অপবাধে প্রভুশাপে 
হযেছে বিলষগত মহিমা ছিল বত, ববষকাল যাঁপে দুখতাঁপে । 
নির্জন বামগিবি-শিখবে মবে ফিবি একাকী দূববাসী প্রিযাঁহাবা 
যেথাষ শীতল ছাঁষ ঝবণা বহি যায সীতাব স্নানপৃত জলধাবা ৷ 
মাস পবে কাটে মাস, প্রবাসে কবে বাস প্রেষসী বিচ্ছেদে বিমলিন , 
কনক বলয-খস! বাহুব ক্ষীণ দশা, বিবহ-ছুখে হোলো বলহীন। 
একদা আষাঢ মাসে প্রথম দিন আসে, বক্ষ নিবখিল গিবিপব 
ঘন ঘোঁব মেঘ এসে লে'গছে সান্থুদেশে, দত্ত হানে যেন কবিব্ব ॥ 
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বাংলা সাহিতেব ধাবা নিয়ে আজ অনেক অলোচন! চলেছে । বাংলা 
সাহিত্যে সঙ্গে কিছুদিন হল সন্বন্ধ-বিচ্ছিন্ন হ'লেও যে সে আলোচনা যোগ 
দিতে সাহস পেষেছি, তাব একমাত্র কাবণ জাতিব মনেব স্বভাব সহজে 
বদলাষ না। এবং চাব বছবেই যে বাংলা সাহিত্যে ধাবাব কোন বিপ্লবকাবী 
পবিবর্তন হযেছে, তা আমাব মনে হয না । তাই বহুদিন ধবে যে চিন্তার 
ধাবা, যে সাহিত্যে ট্র্যাডিশন ও আবহাঁওয! গ’ডে উঠেছে, তাবি সম্বন্ধে 
দুযেকটী কথা আমি বলতে চাই। সাহিত্যেব প্রাত্যহিক প্রকাশেব সঙ্গে 
অপবিচয সকল সমযে আমাদেব সাহিত্যবিচাবেব হানি কবে না অনেক 
সমযে এ অপবিচযে লাভই আছে। সাহিত্যেৰ খু'টিনাটিব সংবাদ সংগ্রহে 
হযতো তাতে বাধা পড়ে, কিন্তু ঠিক সেইজন্যই সাহিত্যে সমগ্রৰপ 
দেখবা সম্তাবন! তাতে সহজতব হযে আমে । কেবল দুবত্বই বাঁধাব স্থষ্টি 
কবে না__কাছেব বাধাও খুবই কঠিন হতে পাবে। পাহাড়ে একান্ত 
কাছে দীভালে তাকে সমগ্রভাবে দেখা যাষ না,_সামনেব গাছপালা, ছোট 
ছোট বাড়ী ঘব, পাথব ঝর্ণাব প্রাচুর্য্যে পর্বতেব বপবেখা আচ্ছন্ন কবে 
ফেলে। তেমনি সাহিতোব সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ পবিচযে তাব বিভিন্ন প্রকাশ- 
কেই আমবা স্বতন্ত্র ক’বে দেখি, তাব সমগ্রতাব বিশিষ্ট মুক্তি আমাদেব চোখে 
ধবা দেয় না। তাছাভাও, যে সাহিত্যেব ধাবাব মধ্যে আমবা বাস কবি, 
তাব আবহাওযা এমনি ক'বে আমাদেব মানসগঠনে মিশে যায় যে তাকে 
বস্তগতভাবে দেখবাব আমাঁদেব ক্ষমতা থাকে না; তাকে আমবা বিনা 
প্রশ্নেই স্বীকাৰ কবে নিই, তাঁব বীতি, তাব ধাবাকে স্বভাবেব ধাঁব! ব’লে 
মেনে নিই। সেখানেও যে সমস্যা থাকতে পাবে, তাব ধাবা নিষেও যে 
তর্ক চলতে পাবে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই আমাদেব মনে উদয় হয় না। 
তাই নিজেদেব সাহিত্যকে সে ভাবে অবজেকটিভূলি দেখতে চাইলে তাব 
প্রভাবের বাইবে যাওয়াব প্রযোজন আছে, অন্ত দেশেব সাহিত্যেব ধাঁবাব 
সঙ্গে তাব ধাবাব তুলনামূলক বিচাব চাই। 

সে তুলনামূলক বিচাব এ প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য নয। বাংলা সাহিত্যের 
সাধাবণ ধাবাব আলোচনাষ একদিকে যেমন বিভিন্ন সাহিত্যেব তুলনামূলক 
সমালোচনাব স্থান নাই, তেমনি অন্যদিকে স্বতন্ত্রভাবে কোন বিশেষ 
লেখকেব লেখাব উল্লেখ নিশ্রযোজন। কাজেই যদি কোন লেখক 
সাধাবণ ধাবাকে এড়িষে থাকতে পাবেন, তবে তাব প্রতি আমাব কথা 
প্রযোজ্য নয়__তাব নৃতনত্বেব সাধন! জয়যুক্ত হোক । 
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বাংল! সাহিত্যে আজ কথায় কথাষ কল্পনাবাদ বস্তবাদ, বিয়ালিজম 
আইডিযালিজম নিয়ে তর্ক ওঠে নানা লেখককে শ্রেণীবিভাগ ক'বে ফেলবাঁব 
চেষ্টা হয়। কিন্তু এ প্রবন্ধে সে বাদান্থুবাদে প্রবেশে কোন প্রয়োজন নাই। 
সে তর্কেব অনেকখানিই অর্থহীন, যদিও নিজ্জবি প্রাণহীনতায নিশ্শ্ন 
স্বীকাব ক'বে নেওয়াব চেয়ে এ বকম কেবলমাত্র কথা-কাটাকাটিও অনেক 
বেশী মূল্যবান। (আমি শুধু বলতে চাই যে সাহিত্যে যদি জীবনেব ছায়াই 
না পড়ে, তবে সে সাহিত্যেব মূল্যই বা কী_ জীবনে তাব স্থানই ব। কোথায় ? 
'সাহিত্যেব জন্য সাহিত্য” “আর্টেৰ জন্য আট” এ সব কথা অর্থহীন 1, 
যাবা সে সব কথা বলে, তাবা নিজেব মন নিজেই স্পষ্ট ক'বে জানে না, 
কী যে তাবা বলতে চায় অন্যকে কেমন ক'বে বোঝাবে? আব যেখানে 
সত্যি সত্যি বোঝাবাব কিছুই নাই, সেখানে সে নির্ববদ্ধিদেব ব্যর্থপ্রযাসে 
আশ্চর্য্য হওয়া! নিশ্য়োজন। (আর্টবা সাহিত্য মানুষেবই স্থ্টি, মানুষের 
প্রেবণা, মানুষের সাধনা দিষেই গণডে ওঠে মানুষেব আবেগ ও ভাববাজা 
মানুষে চিন্তাধাবাকে অবলম্বন ক'বেই তাব স্থিতি। কাজেই মানুষের জীবনেই 
যদি তাব স্থান না হয, তবে সে সাহিত্যে আমাদেব প্রযোজন কী? 
জীবনেব সঙ্গে যাব সম্বন্ধ বযেছে, জীবনে তাবই স্থান জুটবে। মানুষের 
স্ুখছুঃখ আশাভবসাকে সুন্দৰ ক'বে, চিবন্তন কবে জীবনে তাব স্থান দেওয়াই 
সাহিত্যেব ধৰ্ম্ম ॥) 

(তাই জীবনেব সঙ্গে যাব সন্বন্ধ "নাই, কেবলি স্বপন আকাশে বপন 
ক'বে আকাশেই যাব বৃদ্ধি, সে অলস হৃদযেব বিলাস আব যাই হোক, তা 
সাহিত্য নয়। জীবনের বিপুল বিস্তাবেব মধ্যে তাঁবও স্থান আছে, স্বপ্ন 
দেখবাব প্রবৃত্তি আমাদেৰ সকলেবই বয়েছে ॥ মনস্তাত্বিকেবা বলেন যে 
আমরা প্রত্যেকেই প্রতিবাত্রেই স্বপ্ন দেখি; বেশীব ভাগ স্বপ্নই ভুলে যাই, 
মাঝে মাঝে যেগুলি মনকে বেশী নাড়া দিয়ে যায, সেগুলি জাগ্রতক্ষণেও 
মনে থাকে । (কিন্ত তাই ব'লে সেই স্বপ্নকেই যদি কেউ জীবনের চেষে 
বড় কবে তুলতে চাষ, তাব স্থান হয পাগলা-গাবদে, সাহিত্যের 
মহলে নয ৷) 

বাংল! সাহিত্যেৰ দববাবে আজ এ কথা বিচাবেব প্রযোজন হযেছে । 
পবাধীন জাতিৰ মনেব লক্ষণই এই যে নিজেদেব প্রতিষ্ঠিত কববাব জন্য 
তাবা সাবাক্ষণই ব্যাকুল। মনে ভয় বযেছে যে যদি তাবা নিজেদেব 
অধিকাৰ সর্ববক্ষণই দাবী না কবে, তবে পৃথিবী পাছে বা সে দাবী 
অস্বীকাব ক’বে বসে। তাই বাইবেব পৃথিবী যাই বলুক বা না বলুক, 
বাইবেব পৃথিবী আমাদেৰ ডাকুক বা না ভাকুক, আমবা পৃথিবীব সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপন কবতে সর্বক্ষণই ব্যগ্র। পৃথিবী আমাদেৰ সম্মান 
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কবেছে, পৃথিবী আমাঁদেব সবাব সেবা কলে মেনে নিষেছে--এ কথা জোব 
গলা প্রচাব কবে আমবা নিজেদেৰ হাঁস্যাম্পদই কবি-__আত্মগৌববে 
সত্যকাঁৰ গৌবব কোনদিনই বৃদ্ধি পায় না৷ সমালোচনায় আমবা যে 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠি তাব কাবণ মনে ভয় থাকে যে, সে সমালোচনা হয়তো 
সত্য। যাব আত্মপ্রত্যয আছে, নিজেব দোষগুণ ছুই নিজেই জানে, 
সে কেন অন্তেব সমালোচনায়_তা! সে সমালোচনা সত্যই হোক আব 
মিথ্যাই হোক--চঞ্চল হয়ে উঠবে? দোষ বা ক্রি সংস্কাবেব জন্য নিজেবই 
তাকে দোষ ব’লে জানা দবকাব, আমাদেব আত্মগ্রতিষ্ঠাব ব্যগ্রতাৰ গোপন 
কাবণও তাই আমাঁদেব নিজেদেবকেই উপলব্ধি কবতে হবে। 

বাস্তবজগতে আমৰা পবাধীন__সমস্ত পূৃথিবীব চক্ষে আমব! হেয়। 
আমাদেব দেশে লোকেব ক্ষুধা অন্ন জোটে না, আমাদেব দেশে নাবীব 
লজ্জা নিবাবণেব বস্ত্রেবও অভাব। আমাঁদেব দেশের শিশুব জীবনেও 
আনন্দ নাই-_কগ্ন দেহে, নিবানন্দ গৃহে জীর্ণ মন নিষে বৈচিত্র্যহীন জীবন 
যাঁপনই আমাঁদেব দেশে লক্ষ লক্ষ নবনাঁবীব জীবনেব ইতিহাস । কিন্তু 
স্বপ্নজগতে সে দৈন্য, সে দাবিদ্্যঃ সে পবাধীনতাঁব লজ্জা আমাদেব স্পর্শ 
কবে না। আমবাঁ অতীতেব স্বপ্ন দেখি, ভবিষ্যতেব ত্বপ্নরচনা কবি, 
কিন্তু অতীত ও ভবিষ্যতেব মধ্যবর্তী বর্তমানকে ভোলবাব উপাঁষ কোথায় ? 
তবু সে বর্তমানকে অস্বীকাঁব ক'বেই আমবা চলি- স্বপ্ন দিয়ে তাব সত্যেব 
কঠিনতাকে যতদূব পাবি কোমল ক'বে তুলতে চেষ্টা কবি! 

এই স্বপ্নবিলাস একান্তভাবে পবাধীন জাতিবই মনেব লক্ষণ। 
যেখানে সন্মান জোটে নাই, সেখানেও নিজেদেব কল্পনা আমবা সম্মান 
সৃষ্টি ক'বে তুলি। সাহিত্যেও এই অবাস্তবতা আমাদেব মজ্জায় টুকেছে। 
তাই জীবনে সঙ্গে তাব যোগ অনেকখাঁনেই নাই-_জীবনেব কঠিন ক 
সত্যকে অস্বীকাব ক'বেই সে সাহিত্যে বিকাশ । তিনিই সাহিত্যিক 
ব! শিল্পী যাব অনুভূতি তীক্ষ, যাঁব কল্পনা ও আবেগ ছুই-ই সুক্মতমভাবে 
জীবনেব বিভিন্ন প্রকাশে সাড়া দেয়, জীবনেৰ বহুমুখী স্রোতধাবাকে 
নিজেব অন্তঃকবণে প্রতিফলিত কবে সত্য ও আুন্দব কৰে তোলে। 
তাই সংসাবেব গীতশূৃন্য অবসাদপুব আশাঁব সঙ্গীতে উল্লসিত হযে ওঠে, 
কর্মহীন জীবনে বিপুল বিস্তাব তবঙ্গিত হয়ে ওঠে, দুঃখ তাব ভাষা 
খুঁজে পায়। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে সে বাস্তব জীবনেব সঙ্গে যোগ 
কোথায়? দেশে দৈন্য, দেশেব দাবিদ্র্য, দেশেব ক্ষুধা, দেশেব হাহা- 
কাবেব প্রতিধ্বনি তাৰ মধ্যে মেলে কই? বাজনৈতিক আন্দোলনেৰ 
বাঁজনীতিৰ সঙ্গে হয়তো সাহিত্যেৰ সাক্ষাৎ কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্ত 
জাতিৰ অন্তবেব গভীব্তম কেন্দ্র হতে যে সাড়া জাগে, বহুযুগেব সঞ্চিত 
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যে গ্লানি, যে পাপেব বোঝা! ধুষে ভাসিয়ে নিযে যেতে জাতিৰ জীবনে জোযাব 
আসে, সাহিত্যিকেব মনে কি তাব সাডা জাগে না? তখনই যদি তাব 
মন দোল! না দিয়ে ওঠে, তবে তাঁব অনুভূতিব সুন্মতা কই? তাব 
কল্পনাব, তাঁব হৃদযাঁবেগেব প্রবলতাৰ পৰিচয় কোথা? 

- সকল সাহিত্যই যে প্রপাগ্যাণ্ডা বা কেবলমাত্র মতামত প্রকাশ- 
মূলক হবে এমন কথা কেহই বলে না। কিন্তু কোন কথা বলতে গেলেই 
তাঁতে কোন-না-কোন মত প্রকাশ পাষ, এবং সেভাবে সাহিত্যে যদি মতামত 
প্রকাশ না থাকে তবে সে সাহিত্যেব জীবনেব সঙ্গে যোগ শিথিল হয়ে 
আসে । এ স্বপ্নবিলাস কেবলমাত্র কেতকীছায়াষ চন্দ্রালোকে মেঘ-আলোতে 
হাসিকান্নাৰ লীলা দিযেই প্রকাশ পায না-তথাঁকথিত অতি আধুনিক 
সাহিত্যেব সঙ্গে আমাৰ যতটুকু পবিচষ, তাৰ উগ্র জোবকবা বাস্তবতাৰ 
মধ্যেও এব লক্ষণ দেখেছি বলে মনে হয। জীবনে যে সেক্সেব স্থান 
আছে সে কথা অন্বীকাব কবা যেমন বাতুলতা, জীবনে সেক্স ছাড়! 
আব কিছুবই স্থান নাই সে কথা বলাও ঠিক সমানই বাতুলতা। পুকষ 
নাবীসঙ্গ ভালবাসে, নবনাবীব দৈহিক মিলন সে ভালবাসাঁব একটা অঙ্গ, 
কিন্তু দেহেব মিলনই যেমন ভালবাসা সমস্তখানি নয, ঠিক তেমনি ভাল- 
বাসাও জীবনেৰ সমস্ত প্রাঙ্গণকে জুড়ে নাই। এখানেও দেশের 
দাবিদ্র্য, দেশেব ক্ষুধা, দেশেব জনসাধাবণেব অন্নচিন্তাব কথা ওঠে। 
জীবনে ভিত্তিতে ক্ষুধা এবং সেক্সেব মধ্যে কোনটী যে গভীবতব, সে 
বিষযে হ্যতো তর্ক চললেও চলতে পাবে, কিন্তু ছুটাই যে জীবনেব একান্ত 
মূলে, সে কথা অস্বীকাব কববাব তো উপায নাই। আব দেশেব জীবনে 
আজ যে বান ডেকেছে, দেশেব বাঁজনৈতিক আন্দোলন যাব কেবল একটী 
মাত্র দিক, সেই জোয়াবেব স্রোতে কি এই তকণ সাঁহিত্যিকদেব মনেও 
সাড়া জাগে নাই? তাবা কি কেবল তাদেব স্বপ্নজগতে নিজেব মনেব 
কাবাগাবেই বন্ধ থাকবেন__জীবনেব বিপুল প্রসাবকে হৃদয়েব প্রসাব 
দিযে প্রতিফলিত ক'বে তুলবেন না? 

বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক--সকল বকম দাসত্বই 
মনকে সন্ধীর্ণ কবে তোলে। তাই ছুত্মার্গ একান্তভাবে দাসমনোভাঁবেবই 
লক্ষণ! জীবনেব প্রবাহ যতদিন প্রবল থাকে, ততদিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাধাবন্ধনকে আপনাৰ স্রোতে ভাসিষে নিযে যাঁধ। তাঁব চলাব পথে 
তাই আব্জ্জন! জমতে পাবে না--সকল মযলা ধুযে মুছে যায । স্রোতেব জল 
তাই সকল সমযেই পান কবা চলে, কিন্তু সেই নদীই যখন ম’বে যাষ, তখন 
কেবলমাত্র তাৰ জলই দূষিত হযে ওঠে না-তাব গ্রবাহেৰ প্রসাবও ক'মে 
যায়। জাতিৰ জীবন যখন মন্দীভূত হযে আসে, তখন সংসাবেব বিপুল 
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বিস্তাব উপলব্ধি কববাঁব তাৰ আব ক্ষমতা থাকে না। তাই তাব সাহিত্য 
একমুখী হয়ে ওঠে, বাস্তব জগতেব কঠিনতাঁব সাধনা ভুলে যায, বাস্তব 
জগতেব বপবৈচিত্র্ আব তাব মনকে স্পর্শ কবে না সে সাহিত্যেৰ 
জীবনেব সঙ্গে যোগ নাই। 

সত্যেব সঙ্গে সৌন্র্যেব কোন স্বভাবগত বিবোধ নাই, তাই 
কঠিনতাব মধ্যেও আমবা সৌন্দর্য্য খুঁজে পাই। মানুষেব সুখছুঃখেৰ 
চিবস্তন কপ তাই অুন্দব-_সমগ্রতাব মধ্যে তাব বিভিন্ন অংশের সামঞ্জস্তও 
তাই আমাদেব মুগ্ধ কবে । কিন্তু বাংলা সাহিত্যে আমবা ৰূপ বা সৌন্দর্যে 
কোমল্তাই দেখেছি, শক্তিৰ চেষে মাধুর্যেব কাকণ্যেই আমাদেব মন 
বেশী সাড! দিযেছে। কোমলতা বা মাধুর্যেব মূল্য অন্বীকাব কবতে 
কেহই পাবে নাঃ কিন্ত জীবন তো! একবঙা ছবি নয়, তাব পর্দা পর্দায় 
বহু বঙেব যে বিকাশ তাকে কেবল একটা ধাবাৰ মধ্যে ফেলবাব চেষ্টা 
আমবা৷ তাঁব এশ্বর্য্েব হানিই কবি। সত্যে অপলাপে তাঁর সৌন্দর্য্য ও 
অক্ষুণ্ন থাকে না, কাবণ বৈচিত্র্যেব সমন্বষ সৌন্দর্য্যের প্রাণমন্ত্র ৷ 

বাংল! সাহিত্যে অবাস্তবতা যে কত বেশী তাব কেবল আব একটামাত্র 
প্রসঙ্গ উ্বাপন ক'বে এ প্রবন্ধ শেষ কবতে চাই | সে কথা হয তো অনেকের 
কাছেই অপ্রিষ হবে। কিন্তু অপ্রিয হ'লেও যে কথা সত্য, সে কথ! বলবাব 
গ্রযোজন আছে। মাক্রঘাৎ সত্যম্প্রিষমেব কাপুকষতা দেশেব অনেক 
আবর্জনাব জন্যই দাষী--সে কাপুকষতা আজ বর্জন কবতে হবে। 

এদেশে আজ গ্রাষ সাতশো বছৰ হিন্দুমুসলমাঁন পাশাপাশি ঘৰ 
কবেছে। দুঃখে সুখে, শান্তি অশান্তিতে, কলহকেন্দিলে, বন্ধুত্মিলনে তাঁদেব 
সম্বন্ধ কি কখনো বাঁডিযষে ওঠে নাই? বন্ধুত্ব শত্ৰুতা জাঁতিধৰ্ম্ম মেনে 
চলে না। জাতিধর্মনিব্বিশেষে কাউকে আমবা ভালবাসি, কাউকে হিংসা 
কবি, কাউকে ঘৃণা কবি। কাক সঙ্গে শৈশবেব পবিচঘ যৌবনে বন্ধুত্ব 
গ’ড়ে তোলে । কাক সঙ্গে জাতিধন্মভেদেব পার্থক্যেব সঙ্গে স্বার্থ-বৈভিন্য 
মিলে দ্বন্দেব স্ষ্টি কবে। কিন্ত সন্ধিব পথেই হোক আব দ্বন্দেব পথেই 
হোক, জীবনে কেবলমাত্র হিন্দু বা কেবলমাত্র মুসলমানের ছাযা পড়েছে 
এমন লোক বাংলাদেশে বেশী নাই । যেখানে বাতাস এক, আবহাওষা! এক, 
নদনদী খালবিল এক, একই মাঠে পাশাপাশি কাজ কবতে হয়, একই গাঁষে 
ঘব বেঁধে থাকতে হয়, সেখানে হিন্দুমুসলমান পবস্পবেৰ গাষেব বাতাস 
বাঁচিষে চলবে কেমন কবে? কিন্ত বাংলা সাঁহিতো কোথাও কি তাব 
ছাঁযাটুকুও পড়েছে? সমস্ত বাংলা সাহিত্য প’ডেও কি কেউ ভাবতে পাবে 
যে সাতশো বছব এত বড দুটো জাতি-এমনি ক'বে পাশাপাশি জীবনযাত্রা 
নির্বাহ কবেছে? হিন্দু লেখকদেব কথাই আমি বলব, কাঁবণ বাংল! সাহিত্য 


১৮৮ পবিচয় [ কান্তিক 


প্রধানতঃ তাদেবই স্থষ্টি, বাংলা সাহিত্য বল্লে এখন প্রাযই কেবলমাত্র 
তাঁদেব সাহিত্যই বোঝায। কিন্তু তাদেব কাব্যে উপন্যাসে গল্পে কি এই 
যুক্তজীবনেব কোন সাক্ষ্য মেলে? হয়তো ছুযেকজন কখনো কোন 
জায়গায় যুসলমানেব নামোল্লেখ কবেছেন, কিন্তু মাঝি খানসামা ছাড়া 
কি বাংলাদেশে মুসলমান নাই? আব সে কথা ছেড়ে দিলেও যেখানে 
তাৰা! মুসলমানকে টেনেছেন সেখানে কি সত্যি তাদেব স্থান আছে? 
সাহিত্যের স্থষ্টিতে সে চবিত্রগুলি কি জন্মলাভ কবেছে, ন! কেবলমাত্র 
ঘটনা-পবম্পবায় -নেহাৎ আলগোছা ভাবে তাদেৰ এক্সটার্ণালি যুক্ত কব! 
হযেছে? তাবা কি সত্যি বক্তমাংসেব মানুষ, না কেবলমাত্র বিদেশী 
ভাষায কয়েকটী নাম? তাঁদেৰ নাম বদলিষে কোন হিন্দু বা অন্ত নাম 
সেখানে বসালে কি গল্পেব কোন হানি হয, না পবিবর্তন লোকেব চোখে 
একেবাঁবে ধবাই পড়ে না? বাংলা সাহিত্য বাংলাব জাতীয় জীবনে এ 
বৈচিত্যকে কপ দিতে পাবে নাই, তাই জীবনেব পবিপূর্ণ এখশর্য্যে বাংলা 
সাহিত্য আজো সমৃদ্ধ হযে ওঠে নাই। 

এই যে সতর্ক সন্তর্পণে ছোযাছু'য়ি বাঁচিষে সাহিত্য গ'ডে তোলবাঁৰ 
চেষ্টা এতদিন ধবে আমবা কবে এসেছি, সেও আমাদেব মাঁনসগঠনেব 
অবাস্তবতাবই একদিকেব প্রকাশ । আমৰ! বাইবেব পৃথিবীব সঙ্গে সম্পর্ক 
বাখতে পাবিনি, তাই ঠাদেব স্বপ্নই হোক আব সেক্সেব স্বপ্নই হোক,--ব্বপ্ন- 
জগৎ অতিক্রম ক’বে নবনাবীব আনন্দ-বেদনাময় এই মাটিব পৃথিবীতে 
আমাদেব সাহিত্য পৌছায় নাই। এই পৰিচিত পৃথিবীব দ্বন্বকলহ পার্থক্য- 
মিলনেব ছাযা তাই সে সাহিত্যে নাই, জীবনেব বিচিত্র প্রকাশের এঁখর্য্য 
সেখানে সৌন্দর্যে সত্য হয়ে ওঠে নাই। তাই সে সাহিত্য কেবলমাত্র 
খেলাই বযে গেছে, জীবনেব বাস্তবতা লাভ করে নাই। দেশৰ সামাজিক 
ও বাজনৈতিক সমস্যাৰ ছাযা তাতে পড়েনি। ছন্দ স্বার্থেব ক্ষেত্রে যে বাবে 
বাবে কটু হয়ে ওঠে, কল্পনা দিযে, সহানুভূতি দিয়ে সাহিত্যেৰ জগতে তাকে 
"সুন্দব ক'বে তুলতে পাবিনি ব'লে পদে পদে আমাঁদেব তাই পবাজয় হয়েছে৷ 
আজ যিনি বাংলা সাহিত্যেব সে স্বপ্ন ভাঙতে পাঁববেন, ঘুমস্তপুবীব বাজ- 
কন্ঠাকে জাগিষে সংসাবেৰ ঘবকবণায় নামাতে পাববেন তিনি যে কেবলমাত্র 
ব্যাবহাবিক জীবনেই আমাদেব সুখস্বাচ্ছন্দ্যেব মাত্রা বাঁড়িষে দেবেন, তা 
নয়_নতুন জাগবণেব বুদ্ধি আলোকে সাহিত্য-লক্মীব বপশ্রীও তাব স্পর্শে 
নতুন সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 


হুমাযুন কবিব 


মোক্ষ ও নির্বাণ 


গতবাবেব 'পবিচযে আমবা! যাজ্ঞবন্ধেব মোক্ষবাদেব আলোচনা 
কবিতে গিযা দেখিযাছিলাম যে, অমতেব পুর জীব চিবদিন অমৃতত্ব- 
পিপাস্থ__তাহাব চিবন্তন প্রার্থনা__স্ৃত্যোর্মা অমৃতং গময়’। অতএব 
বেদেব কর্মকাণ্ডেব উদ্দিষ্ট পুন-মৃত্যুময় স্বর্গস্থিতিকে জীব কোন মতে 
ববণ কবিতে পাবে না। ন্যর্গকামঃ অশ্বমেধেন যজেত'_এই বিধিব 
বিকদ্ধে সে বলে 
পৰীক্ষ্য লোকান্‌ কর্মচিতান্‌ ব্ৰাহ্মণো 
নির্বেদম্‌ আঁযান্‌ নাস্ত্যক্ূতঃ কৃতেন--মুণ্ডক, ১1২।১২ 
কিম্মাজ্জিত স্বর্গাদি (অস্থাযী)-লোঁকেব পবীক্ষান্তে নির্বেদ-প্রাণ্ত হইযা 
বুঝিয়াছি__কৃতেব দ্বাবা কখনও অকৃতকে, অনিত্যেব দ্বাবা কখনও নিত্যকে 
অজ্ঞন কবা যায় না”। তখন জীব অমৃতত্বেব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয় 
( আবৃত্ত-চক্ষুঃ অযৃতত্বম্‌ ইচ্ছন্_কঠ, ২1১১ )__এবং বেদের জ্ঞানকাণ্ডের 
উপদিষ্ট মোক্ষমার্গে প্রবেশ কবিযা 'রন্মসাযুজ্য' সাধন কবে এবং এ 
সাধনাব ফলে,_যিনি অজব অমব অক্ষব, যিনি অব্যয় অক্ষয় অদ্ব, 
যিনি চিবন্তন সনাতন পুবাতন- সেই -ক্রন্মেব সততায় নিজ সত্তা নিমজ্জিত 
কবিয়া, ব্রন্মেব সহিত একীভূত হইয়া, পুনমূত্যুব পবপাবে অমৃতধামে 
উপনীত হয়। এই যে অমৃতত্ব-সিদ্ধি, ইহাবই প্রাচীন নাম মোক্ষ 
বা মুক্তি । 
সংসাব-মোক্ষস্থিতিবন্ধহেতুঃ_শ্বেত, ৬১৬ 
অমৃতোভূত্বা মোক্ষী ভবতি-_জাবাঁল ১ 
যদ্‌ ইদং সৰ্বং মৃত্যুনা আগুং সৰ্বং মৃত্যুনা অভিপন্নং, কেন বজমানো মৃত্যোঃ 
আণ্তিম্‌ অতি মুচ্যত ইতি * % ১ স মুক্তিঃ সা অতি মুক্তিঃ_ বৃহ, ৩১৩ 
কেহ কেহ আবাব সে যুগে ‘বি’ বা ‘প্র’ উপসর্গ যোগ কবিয়া এই 
মোক্ষকে বিশেষিত করিতেন । 
অতঃ উদ্ধং বিমোক্ষায এব ক্রহি_ বৃহ, 91৩।৩৩ - 
ইত উৰ্দ্ধং বি-মুক্তাঃ-_বৃহ, 8181৮ | 
তশ্ত তাবদেব চিবং যাবন্ন বিমোক্ষ্যে_ছান্দোগ্য, ৬।১৪।২ 
স্থৃতিলন্তে সর্ব্বগ্রন্থানাং বি-প্র-মোক্ষঃ-_ছান্দোগ্য, ৭২৬২ 
বৌদ্ধগ্রন্থ ধন্মপদেও এ “বিমোক্ষ' শব্দেৰ প্রযোগ আছে 
বিমোক্খো যস্ত গোচবো-_অবহত্তবগ গো ৩ 
সম্যদঞ্ এ বিমুত্তানং (বিযুক্তানাং )--পুপ যবগ গো ২৪ 
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নির্বাণ কি মোক্ষ ? 


এই মোক্ষকেই বুদ্ধদেব “নির্বাণ বলিযাছেন__উহাই তাঁহাব 
উপদিষ্ট অষ্টা্গিক মার্গেব লক্ষ্যস্থল। কোন প্রাচীন উপনিষদে কিন্তু এই 
‘নিৰ্ব্বাণ’ শব্দেব সাক্ষাৎ পাঁওযা যায় না। ইহাব কাব্ণ কি? কাবণ 
এই যে, তখনও ‘নিৰ্ব্বাণ’ শব্দেব মোক্ষ অর্থ হয় নাই। এমন কি খুষটপূর্বব 
সপ্তম কি অষ্টম শতকে সম্কলিত পাণিনিব 'অস্টাধ্যাঘী-ব্যাকবণেও “নির্ববাণ' 
শব্দেব অর্থ মোক্ষ নহে- নিবর্বাণ? অবাতে__৮।২৫০1* বুদ্ধেব পবব্তী 
চাণক্যস্থত্রে মোক্ষেব প্রতিশব্দবপে নির্বাণ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় 
দুঃখানাম্‌ উধধং নির্বাণম্‌। ইহা বিচিত্র নহে, কাবণ চাণক্যযুগের পূর্বেই 
বুদ্ধদেবেব দেশনাব ফলে “নির্বাণ, শব্দ ভাবতাকাশ মুখবিত কবিতেছিল। 
কোন কোন অর্ববাচীন উপনিষদে মোক্ষ-অর্থে “নির্বাণ শব্দ প্রযুক্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু এ সকল গ্রন্থ বৌদ্ধযুগের পববর্তী। 
এবং নিব্বাণানুশাসনং বেদানুশাসনম্--আকণেয, ৫ 
একমেব পবং ব্রহ্ম বিভাতি নির্বাণম্‌_ বর্ষ, ২ 
গীতাতেও কযেকবাব নিৰ্ব্বাণ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় 
শান্তিং নির্বাণপবমাং মতসংস্থাম্‌ অধিগচ্ছতি--৬।১৪ 
স্থিত্বাস্ভাম্‌ অন্তকালেহপি ব্রহ্মনির্ববাণমুচ্ছতি--২।৭২ 
স যোগী ব্ৰহ্মনিব্বাণং বরহ্মভুতো হধিগচ্ছতি_-৫1২৪ 
গীতা এখন আমবা যে আকাবে পাই, খুব সম্ভবতঃ তাহা বুদ্ধদেবের 
অপেক্ষা অর্ব্বাচীন । 1 সেই জন্য গীতাতে নিব্বাণ শব্দেৰ প্রয়োগে বিস্মিত 
হইবাব কাঁবণ নাই। ইহাও লক্ষ্য কবা উচিত যে, দীপনিবর্বাণ বলিলে যাহা 
বুঝায়, এ যুগে বোধ হয় “নব্বাণ' শব্দ এ 9%00002-অর্থে প্রযুক্ত হইতে 
আবস্ত হইয়াছিল, সেইজন্য গীতাকাৰ ব্ৰহ্ম’ শব্দ উপসর্গৰপে যোগ কবিযা 
নির্বাণ যে নাস্তিত্ব নহে, তাহ! প্রতিপন্ন কবিলেন। 
লভন্তে ব্রহ্মনির্বাণম্‌ খষযঃ ক্ষীণকল্মষাঁঃ_ গীতা, ৫1২৫ 
অভিতো ব্রহ্ষনির্বাণং বর্ততে বিদিতাত্মনাম্‌্_ গীতা ৫1২৬ 
* নিব্-পূর্বক ‘বা' ধাতুর উত্তর 'ত' প্রত্যয হইলে “নির্াত' স্থলে ‘নির্বাণ’ পদ সিদ্ধ হইবে 
_ অবাঁতে অর্থাৎ বাবুর সংস্পর্শ না বুঝাইলে (ন চেদ্‌ বাতীধিকরণো| বাত্যর্থো ভবতি__কাঁশিকা )- 
যেমন নির্ববাণঃ অগ্নিঃ কিও্ত নিবাতং বাঁতেন। 
+ আমার ধারণা, গীতা প্রাচীনতর আকারে এক সময প্রচলিত ছিল_মহীভারতের 'ধৃতরাষ্ 
বিলাপে' উহাকে লক্ষ্য কর! হইযাছে এবং উহ! সম্ভবতঃ অঞ্জনের বিশ্ববপ-দর্শনে শেষ হইত। 
যদাশ্রৌষং কশ্মলেনাভিপন্নে 
রখোপস্থে সীদমানেহজ্জুনে বৈ। 
কৃষ্ণং লোকান্‌ দর্শযানং শরীরে 
তদ! নীশংসে বিজযাষ সঞ্জয ॥ 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯১ 


সে যাহা হ'ক্‌, প্রিকৃতম্‌ অন্ুুসবাঁমঃ- আমাঁদেব বক্তব্যে ফিরিয! 
| 


ব্রন্মবিজ্ঞানই মোক্ষের পন্থ 


আমবা দেখিয়াছি, ত্রন্মবিজ্ঞানই ব্ৰহ্মেৰ সহিত সাযুজ্য-লাভেব 
অনন্য পন্থা- ত্রন্ম বেদ ব্রন্মৈব ভবতি । 


ব্ৰহ্মৈব সন্‌ ব্ৰহ্ম অপ্যেতি__বৃহ্‌, ৪181৩ 
ব্ৰহ্ম বিদ্বান্‌ ব্ৰহ্মৈব অভিপ্রৈতি--কৌবী, ১৪ 
অথ যো হবৈ তৎপবমং ব্রহ্ম বেদ ব্রন্মৈব ভবতি-_মুণ্ডক, ৩1২1৯ 
“যিনি সেই পবব্ৰহ্মকে জানেন তিনিই ব্রহ্ম হন।” সেইজন্য শ্বেতাশ্বতব বড গলা 
কবিষা বলিষাঁছেন-- 
যদ! চর্ন্মবদ্‌ আকাশং বেষ্টযিষ্যন্তি মানবাঃ। 
তদা দেবম্‌ অবিজ্ঞায সংসাবাস্তো ভবিষ্যৃতি ॥--শ্বেত, ৬২০ 
‘যেদিন মানুষ বাহদ্বাবা ক্ষুদ্র চর্ম্মখণ্ডেব মত আকাশকে বেষ্টন কবিতে পাঁবিবে, 
সেইদিন ব্ৰহ্ম-বিজ্ঞান ব্যতীত মোক্ষলাভ সম্ভব হইবে |, 
কেবল উপনিষদেব কেন, প্রাচীনতব সংহিতাব ও ত্রাহ্মণেবও এ কথা । 
বেদাহম্‌ এতং পুকুষং মহীস্তম আদিত্যবর্ণং তমসঃ পবস্তাঁৎ। 
তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুম্‌ এতি, নান্তিঃ পন্থা বিদ্বতেহ্যনায় ॥ 
রী _ শুরু যজুর্বেদ, ৩১১৮ 
“আমি সেই মহান্‌ পুকষকে জানিয়াছি__ধিনি আদিত্য-বর্ণ, যিনি তমসেব 
পবপাঁব। তাঁহাকে জানিলে, তবে মৃত্যু অতিক্রম কবা যাঁষ_অযনেব ইহাই অনন্ত 
পন্থা |” 
অকামে! ধীবে! অমৃত: স্বয়ন্ত 
বসেন তৃপ্তো ন কুতশ্চনোনঃ | 
তমেব বিদ্বান ন বিভায় মৃত্যোঃ 
আত্মাঁনং ধীবম্‌ অজবং যুবানম্‌॥ 
__'অথর্ববেদ, ১০1৪1৮1৪৪ 
“যিনি সেই চিব-তকণ, অজব) ধীব ( বিপশ্চিৎ) পবমাত্মাকে জানেন, মৃত্যু 
হইতে তীহাঁব ভষ হয় না!” 
তশ্তৈব আত্মা পদবিৎ তং বিদিত্বা 
ন কর্ন্মণ| লিপ্যতে পাঁপকেন ।-_তৈত্তিবীষ ব্রাহ্মণ, ৩১২৯৮ 
তাঁহাকে যিনি জানিতে পাবেন, তাহাব আত্মা পদবিৎ ( path-finder ) হয় 
_তিনি কর্মনরূপ পাঁপ দ্বাবা লিপ্ত হন না!” 
বিদ্যা তদাবোঁহন্তি যত্ৰ ক(মাঃ পবাগতাঃ | 
ন তত্র দক্ষিণা যন্তি নাবিদ্বাংস স্তপস্থিন ইতি ॥ 
_শতপণথ ব্ৰাহ্মণ, ১০।৫৪।১৫ 


১৯২ পবিচয [ কান্তিক 


যখন সমস্ত কাম পবাঁগত ( তিবোহিত ) হয়, তখন বিদ্যা দ্বাবা তিনি অধিগত 
হন। সেখানে দক্ষিণীবন্ত যাইতে পাবে না, অবিদ্বান্‌ তপস্বীও যাইতে পাবে নাঃ 
আমব৷ দেখিয়াছি, এই ত্ৰহ্মসাযুজ্যই মোক্ষ ৷ 


ব্রহ্মবিজ্ঞান কারণ না কারক ? 


এই প্রসঙ্গে আমাদেব চিন্তাকে একটু সতর্ক কবিতে চাই। ব্ৰহ্ম- 
বিজ্ঞান হইতে মোক্ষ হয বটে কিন্ত ব্রহ্ষম-বিজ্ঞান মোক্ষেব জনক নহে। 
অর্থাৎ ব্রহ্মবিজ্ঞান মোক্ষেব কাবণ বটে কিন্তু কাবক নহে। মোক্ষ সিদ্ধ 
বস্তু, সাধ্য নহে- মোক্ষ অঞ্জাত, অকৃত-_জাঁত বা কৃত নহে-_নাস্ত্যকৃতঃ 
কৃতেন। ৭15 010-020560 and 13 not the consequence or 
effect of any cause ॥ দর্শনের ভাষায বলিতে গেলে_-1 1s Being 
and not Becoming— সন্ত নয অসম্ভৃতি (ঈশ-উপনিষ্ত ১২-১৪৯) 1 
যাহাবই উৎপত্তি আছে, তাহাই বিনাশশীল- মোক্ষ যদি নৈমিত্তিক হইত, 
তবে উহা নিত্য হইতে পাঁবিত না । গৌড়ুপাঁদাচার্ধ্য ঠিক্‌ই বলিয়াছেন 
অনাদেবস্তবত্বঞ্চ সংসাবস্ত ন সেৎস্ততি । 
অনন্ততা চাদিমতো মোক্ষস্ত ন ভবিষ্যতি ॥ 
_-মাওুঁক্যকাবিকা, ৪1৩০ 
“অনাদি সংসাবেব অন্ত কখনও সিদ্ধ হইতে পাবে না। মোঁক্ষেব যদি উৎপত্তি 
থাঁকিত, তবে তাঁহা অনন্ত হইতে পাবিত না ।; 
বুদ্ধদেবেবও এ কথা--৬109$ “has in any Way become, What 
18 compounded—that 19 changeable and must perish. — 


যং খো পন কিঞ্চি অভিসংখতং অভিসংচেতযিতং, 
তং অনিচ্চং নিবোধধন্মা তি পজানতি 
( মস্থিমনিকাঁষ, ১ম বিভাগ ) 


* উশ-উপনিষদের অনস্তৃতি ব| অসম্ভবের সহিত ভাগবতের নিম্নোক্ত শ্লোকের 'অমন্তব তুলনীষ। 
নমো ভূষঃ সদ্বৃজিনচ্ছিদেইসতাম্‌ 
অসম্ভবাষাখিল সত্মূর্তষে | 
সেই জন্য ধর্মপদে নির্ব্বাণকে অকৃত, অনিমিত্ত ( Un-৮e০০৷৷৷৫ ) বলা হইযাছে। 
সুঞঞতো অনিমিত্তোচ বিমোক্খে| যস্‌্স গোচরো-_অরহত্ত বগ্গো, ৩ 
সঙম্বারানং খ্যংঞত্বা অকতঞ২ সিত্রাঙ্মণ- ত্রাঙ্গণ বগ গো, ১ 
( সংস্কারাণাং ক্ষযং জ্ঞাত্বা অকৃত-জ্ঞোইসি ব্রাহ্ম! 1) 

The highest 1109105, ‘holy liberty’ consists in beng 1119612590৮ ৯ 
from being ever and again entangled in this unwholesome becoming 
—The Doctrine of the Buddha, p 309 

In the sphere of metaphysical phenomenon, to which emancipation 
belongs, there 1s in general no becoming but only a being (as all meta- 
physical thinkers not only in India but in the West also, from 
Parmenides and Plato down to Kant and Schopenhauer, have recognised) 
—Deussen’s The Philosophy of the Upanishads, p 344 


১৩ ৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯৩ 


যং কিঞ্চি সমুদযধন্মং সব্বং তং নিবোধধন্মং_মজ্মিমনিকাষ, ১৪৭ স্থত্ত 
তাই বুদ্ধদেব নিবর্বাণকে ‘নিবোধ’ বলিঘ্রাছেন_-(নিবোধ অর্থে 
dissolution of Causality ) | 


উপনিষদেও এ অর্থে ‘নিবোধ’ শব্দ প্রযুক্ত হইযাছে_ 
ন নিবোধো ন চোৎপত্তি ন'বন্ধো ন চ শাঁসনম্‌ ।--ব্ৰন্মবিন্দু ১০ 
এই অর্থেই মোক্ষকে ‘নিকপাধি’ বলা হয়। দেশ, কাল ও 
নিমিত্ত ( T:me, Space and Causality )__এই তিন উপাধি-_মোক্ষ 
এ ত্ৰিবিধ উপাধিব অতীত । যাহা Beyond causation, তাহা 
Becoming হইবে কিবপে ? 
সোপেনহযব যে, নির্বাণ বা অমৃতত্বকে ‘Indestructiblity without 
continued existence’ বলিযাছেন, তাহাবও তাৎপৰ্য্য এ! কাবণ, 2. the 
Redeemed One, all change, and therewith also, tine has been done 
away % Xx Because of the ceasing of time, the very expression 
‘‘ to persist ’’ has no more meaning x x The fact itself can only 
be correctly characterised by negative exXpresssions, such as “‘change- 
less,’’ ‘“‘deathless ""*—Grmm'’s Doctrine of the Buddha, p 1709 
আবও দেখুন__ আত্ম! শুদ্ধা বুদ্ধ মুক্ত-স্বভাব | 
নিত্যঃ শুদ্ধ; বুদ্ধমুক্তস্বভাবঃ 
সত্যঃ সুক্মঃ সংবিভূ শ্চাদ্দিতীযঃ-_মৈত্রেয়ী, ১1১১ 
গৌডপাদ ইহাব প্রতিধ্বনি কবিয়াছেন-__ 
অলঙ্ধাববণাঃ সৰ্ব্ব ধর্ম্মাঃ প্রকৃতিনির্ম্মলাঃ। 
আদৌ বুদ্ধ! থা মুক্ত! বুদ্ধস্ত ইতি নাযকাঃ ॥-_-কাঁবিকা, ৪1৯৮ 
‘আত্ম! স্বভাবতই নিৰ্ম্মল, নিবঞ্জন ( আঁববণহীন )_ পূর্বাঁপবই বুদ্ধ ও মুক্ত _ 
তিনি জাগবিত হন মাত্র-_ইহাই তত্জ্ঞেব বাণী ৷’ 
অতএব আত্মা যখন নিত্য-যুক্ত, তখন তাহাব মুক্তিব কথা বস্তুতঃ 
উঠিতেই পাবে না। 
নাহং কর্তা বন্ধমোক্ষৌ কুতো মে? (সর্বসাব)। “আমি (অর্থাৎ আমাব 
metaphysical I ) যখন অ-কর্তা, তখন আমা বন্ধমোক্ষ হইবে কিরূপে ? 


্রহ্মবিন্দু-উপনিষৎ আব এক গ্রাম চড়িয়া বলিষাছেন5_ 
ন মুমুক্ষুর্নবৈ মুক্তিঃ ইত্যেষ! পবমার্থতা।--১০ 
পপবমার্থদৃষ্টিতে (from the absolute standpoint ) মুমুক্ষ! ও মুক্তিব 
কথাই উঠিতে পাবে ন! 


* [mmortality also as prolonged existence after death 1s a part of 
the great 11170951010, the hollowness of which he (Yajnavalkya) has proved 
x x Yajnavalkya has therefore entirely anticipated Schopenhauer’s defini- 
of Immortality as an 44 mdestructibility without continued existence ” 
—Deussen, p 350 


১৯৪ পবিচয় [ কাঁত্তিক 


সেই জন্য পঞ্চদশীকাব বলিলেন 
বাস্তবৌ বন্ধমোক্ষৌ তু শ্রুতি ন সহতেতবাম্‌। 

বন্ধ-মোক্ষকে যদি “বাস্তব” বলিতে চাঁও, তবে তাহা শ্রুতিব অসহা'--কাঁবণ 
‘We are all emancipated already (how could we otherwise 
bocome ৪০ ?’ ) 

যাজ্জবন্ধ্য যে আত্মাকে বাবংবাব ‘অসঙ্গ’ বলিযাছেন ( অসঙ্গোহ্াষং 
পুকুষঃ--বৃহ, 81৩।১৫-৬), এ বলাবও তাৎপৰ্য্য এই ৷ অসঙ্গ অর্থে 
নির্লেপ, শুদ্ববুদ্ধযুক্ত স্ববপ-_উহাই যাজ্ঞবন্ধযের মতে আত্মাব অভিচ্ছন্দা 
অপহতপাপ মা অভয়ং ৰূপম্‌ ( বৃহঃ 81৩1২১)। * 

ছান্দোগ্যও অন্যভাবে এই কথাই বলিযাছেন-- 

তদ্‌ যথাপি হিবণ্যনিধিং নিহিতম্‌ অক্ষেত্ৰজ্ঞা উপযু্পবি সঞ্চবন্তে। ন বিন্দেযুঃ, 
এবমেব ইমাঃ সর্ববাঃ প্রজা অহবহঃ গচ্ছস্ত্য এতং ব্রক্মলোকং ন বিন্ন্তি। অনৃতেন 
হি প্রত্যুচাঃ--৮৩।২ | “যেমন ক্ষেত্রে নিহিত হিবণ্যনিধিব ( hidden treasure ) 
উপব প্রতিদিন সঞ্চবণ কবিলেও অক্গেত্রজ্ঞ ব্যক্তিবা তাহাঁব সন্ধান পায় না, তেমনি 
এই সমস্ত প্রজা (০৮e৪৷৷৮৪৪ ) প্রতিদিন ব্রহ্ম-রূপ লোকে প্রবেশ কবিলেও তাঁহাব 
সন্ধান পায ন! । কাবণ, তাহাঁব! অনৃত-প্রত্যুছ ( অবিদ্ঠা-মোহিত । )’ ট 

এই অবিদ্াা-নিবৃত্তিই মোক্ষ এবং ব্রহ্মবিজ্ঞান দ্বারা এ অবিষ্যার 


নিবৃত্তি হয। 1 
তাই বলিতেছিলাম রহ্ম-বিজ্ঞান মোক্ষেব কাবণ বটে কিন্তু কাবক 


নহে। 
For deliverance 1s not effected by the knowledge of the Atman 


(ব্ৰহ্ম-বিজ্ঞান) but it consists in this knowledge, 1 15 not a consequence 
of the knowledge of the Atman but this knowledge 15 already 09]1- 
verance ( মোক্ষ ) in all its fulness. (Deussen, p 346) 3 


+ বৃহদারণ্যক অন্তত্র বলিযাছেন_-এই পুকষ (আত্মা) পুরিশষ (দেহধারী) বটে কিন্ত 
অগংবৃত-- 
স বা অযং পুকষঃ স্বাস্থ পুর্যু পুরিশযঃ 
নৈনেন কিংচনাসংবৃতম্- ২৫1১৮ 
1 Emancipation therefore 15 not properly a new beginning but only 
the perception of that which has existed from eternity but has hitherto 
been concealed from us —Deussen, Pp 345 
As soon as this state of 27/09/2529  (অবিদ্যা ) 35 removed by the rise 
of knowledge 110 consciousness and the cloud of ignorance thereby dis- 
persed for ever, the motion of willing (তন্হ|) cannot rise any more 
( তন্হা বারিত হইলেই নির্বাণ ) Ihe Doctrine of the Buddha, p 303 
f There 1s no real question of becomimg perfect or bemg made per- 
fect but of realising the perfection that ever 19 within X XX It 1s realisa- 
tion rather than becomimg, that will help xx Don’t struggle and 
endeavour to become, by great effort, that which you are essentially all 
the time —Bosman 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯৫ 
জীবন্মুক্তি ও বিদেহমুক্তি 


এই ব্রন্ম-বিজ্ঞান যবে যাঁহাব যেখানেই হইবে-তিনিই মুক্ত__-তা 
সে আজই হ’ক বা বল্পান্তেই হ’ক, ইহলোকেই হক বা ব্রহ্মলোকেই হ’ক 
শবীব থাকিতেই হ’ক আব শবীর না থাঁকিতেই হ*ক-_তাহাতে যায় 
আসে না। 
ইহ চেদ্‌ অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি 
ন চেদ্‌ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টি_ কেন, ২1১৩ 
ছহলোকে যদি ব্ৰহ্ম-বিজ্ঞান হয, তবেই মুক্তি-_না হয তবে বিনষ্ট 
( মৃত্যুময ) সংসাব গতি ৷” 
ইহৈৰ সন্তোহথ বিদ্মস্তদ্বযং 
ন চেদ্‌ অবেদী মহতী বিমষ্টিঃ। 
যে তদ্‌ বিদ্ুবমৃতাস্ডে ভবস্তি 
অথেতবে ছঃখমেবাপি যন্তি !--বৃহ, 8181১৪ 
‘হহলোকে থাকিযাই ব্ৰহ্মবিজ্ঞান হইতে পাবে--যদি না হয, তবে মহতী বিনষ্টি। 
যাহাব!| তীহাঁকে জানেন, তাহাঁদেব অমৃতত্ব-_অন্ঠথাঁষ দুঃখময সংসাব ৷’ 
ইহ্‌ চেদ্‌ অশকৎ বোদ্ধ, প্রাক্‌ শৰীবস্ত বিভ্ৰসঃ । 
ততঃ সর্গেষু লোকেষু শবীবত্বায কল্পতে ॥-_-কঠ, ৬1৪ 
“শবীব ভ্রংশেব পূর্বের যদি বিজ্ঞানেব উদয় না৷ হয, তবে ভিন্ন ভিন্ন লোকে শবীব- 
গ্রহণ অবশ্যম্ভাবী 1 
কিন্ত যদি জীবিতমানে মর্ত্য মানুষ চিত্তকে নিষ্কাম কবিযা এ 
বিজ্ঞানেৰ অধিকাবী হইতে পাবে, তবে অত্র ব্রহ্ম সমশনুতে। 
যদা সর্ব প্রমুচ্যন্তে কামা যেহস্য হৃদি শ্রিতাঃ। 
অথ মত্ত্যোইমুতে৷ ভবতি অত্র ব্ৰহ্ম সমশ্ন,তে ৷ -_বৃহ, ৪181৭ 
শবীব ধাবণে, ধাহাবা ব্রহ্মসাযুজ্য অনুভব কবেন, তাহাবা জীবন্মুক্ত 
বুদ্ধদেব এইবপ জীবন্মুক্ত পুকষ ছিলেন । তিনি নিজেব সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
I have in this life entered Nirvana while the life 
of Gautama has been extinguished. Self (অৰ্থাৎ per- 
Sonal self) has disappeared and Truth has taken its 
abode 10 me (এই Truth= অথ সত্যম্‌ অস্তি-_কেন, ২১৩) 
তাহাব পুর্বতন বৈদিক খষি বামদেব আব একজন জীবনুক্ত পুকষ। 
তাহা সম্বন্ধে উপনিষদে উক্ত হইযাছে 2 
তুত্তম্‌ খধিণা--গর্ভে নু সন্‌ নেষাঁম্‌ অবেদমহং দেবাঁনাং জনিমানি বিশ্বা”। 
গর্ভ এব এতৎ শযাঁনো বামদেব এবম্‌ উবাঁচ--এঁতবেয, ২1৪ 
গর্ভবাঁস কালেই খষি বাঁমদেব এই কথা বলিয়াহিলেন__-গর্ভে থাঁকিযাই আমি 
এই সমস্ত দেবতাগণেব উৎপত্তি জানিয়াছি।” জীবন্মুক্ত ভিন্ন কে তাহা জানিতে পাবে ? 


১৯৬ পবিচয [ কাঁত্তিক 


বৃহদাবণ্যকেও এই বাঁমদেব খধিব প্ৰসঙ্গ আছে। তদ্ধ এতদ্‌ অপশ্যন্‌ খাষি 
বামদেবঃ প্রতিপেদে--অহং মন্তুবভবং সূর্ধ্যশ্চেতি_ বৃহ, ১1৪।১০ 
খষি বামদেব ‘অহং ব্ৰহ্মাস্ম” এইবপ জানিয়া বলিয়াছিলেন__“আমি মনু 
হইবাছিলাম, সুর্য হইযাঁছিলাম ৷” | | 
জীবন্ম,ক্তি ব্যতীত সম্বিতেৰ এপ সম্প্রসাবণ সম্ভবে না-_কাঁবণ, 
‘অহং ব্রন্মান্মি' এইবপ যাহাব অনুভূতি হয, তিনিই এই সমুদয হন__ 
অন্যো হয না । 
তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ ‘অহং বরঙ্গান্্ীতি, দ ইদং সৰ্বং ভবতি 
_বৃহ ১১৪১০ 
জনক যাঁজ্ঞবন্ক্যেব মোক্ষবিষষক উপদেশ আত্মস্থ কবিয়! ব্রহ্মভাবে 
সুস্থিত হইলে, যাঁজ্ৰবন্ক্য তাহাকে বলিযাছিলেন__ 
অভযং বৈ জনক প্রাপ্তোসি__বৃহ, ৪1২৪ 
এই অভঘ আব কে? এতদ্‌ অমৃতম্‌ অভযম্‌ এতদ ব্ৰহ্ম 
ছান্দোগ্য ৮১১1১ 
ব্ৰহ্মই অভয-_-অভয়ং বৈ ব্ৰহ্ম। অভযং হি বৈ ব্রহ্ম ভবতি 
য এবং বেদ_ বৃহ, ৪18২৫ 
এইবপ ব্রহ্ম-বিজ্ঞানীকে যাজ্ঞবন্থ্য শ্রোত্রিফ (শ্রুতিব পাবগামী ), 
অবৃজিন, অকামহত” বলিযাছেন এবং বৃহ ৪৷৩৷৩২-৩ মন্ত্রে তাহার 
পবিচয় দিবাব চেষ্টা কবিয়াছেন। সে কথাব আমবা পবে আলোচন! 
কবিব। এখন আমাদেৰ লক্ষ্য কবিবাব বিষয এই যে, এ ভাবে দেখিলে 
হিতো বিষুচ্যমানঃ ক গমিগ্তসি-এখান হইতে বিষুক্ত হইযা কোথায 
গমন কবিবে ?_এ প্রশ্ন উঠিতেই পাবে না। কাৰণ, সাধাবণ জীবেৰ 
মত, জীবন্মুক্ত পুকষেব-_ন তত্ত প্রাণা উৎক্রামন্তি ব্রন্ৈব সন্‌ ব্ৰহ্ম 
অপ্যেতি ( বৃহ, ৪181৬ )-_উৎক্রান্তি হয না, ব্রহ্মবিজ্ঞানেব ফলে ব্রহ্মসাধুজ্য 
হয়। 
The soul after death goes nowhere where 1 has not been hom 


the very 10981000108, nor does 1 become other than that which it has 
always been, the one eternal omnipresent ‘Atman ’ (Deussen, [0 348) 


_( যাজ্ঞবন্ধ্যেব ভাষায ), পূৰ্ব্ব দিক্‌ যাহাব পুর্ব প্রাণ, দক্ষিণ দিক্‌ 
দক্ষিণ প্রাণ, পশ্চিম দিক্‌ পশ্চিম প্রাণ, উত্তব দিক্‌ উত্তব প্রাণ, 
স্বব দিক্‌ সর্ব প্রাণ--যিনি নেতি নেতি আত্মা । 

তন্ত প্রাচীদিক্‌ প্রাঞ্চ প্রাণাঃ, দক্ষিণাদিক্‌ দক্ষিণে প্রাণাঃ, প্রতীচীদিক্‌ প্রত্যঞ্চং 
প্রাণাঃ, উদীচী দিক্‌ উদঞ্চঃ প্রাণাঃ, উদ্ধা দিক্‌ উদ্ধাঃ প্রাণাঃ, অবাচী দিক্‌ অবাঞ্চঃ প্রাণাঃ, 
সর্ববাদিশঃ সর্ব প্রাণাঃ_-স এষ নেতি নেতি আত্মা__বৃহ, ৪1২1৪ 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯৭ 


কিন্ত তথাপি আমবা দেখি, বৈদিক খাধিবা ব্রহ্মবিজ্ঞানীব পক্ষেও 
দেহ-বিগমেব পব তবে ত্রহ্মসাযুজ্যেব কথা বলিযাছেন। 
এষ মে আত্মা-_এতম্‌ ইত আত্মনিং প্রেত্য অভিসম্তবিষ্ততি__শতপথ, ১০৬২ 
‘সেই আমাব আত্মা (যিনি জ্যাযান্‌ দিবঃ, জ্যাযান্‌ আঁকাশাৎ )_এখান হইতে 
“প্রেত” হইযা৷ সেই পবমাত্মাকে প্রাপ্ত হইবেন ৷? 
এষ মে আত্মা অন্তন্থ দয়ে, এতদ্‌ ব্হ্ম। এতম্‌ ইতঃ প্রেত্য অভিসংভবিতাস্মি। 
--ছান্দোগ্য, ৩১৪1৪ 
অতিমুচ্য ধীবাঃ। প্রেত্যাস্মাৎ লোকাদ্‌ অমৃতা ভবন্তি__কেন, ২৫ 
গঅতিমুক্ত ধীবগণ ইহলোক হইতে প্রযাঁণ কবিষা অমৃতত্ব লাভ কবেন ।, 
তন্ত তাবদ্‌ এব চিবং যাবৎ ন বিমোক্ষ্যে অথ সম্পতস্তে- ছান্দোগ্য, ৬।১৪।২ 
অনুষ্ঠাঘ ন শোঁচতি বিমুক্তশ্চ বিমুচ্যতে |-_-কঠ, ৫1১ 
অর্থাৎ মোক্ষলাভেব ততদিন বিলম্ব হয, যতদিন না দেহেব বিলয 
ঘটে। এমন কি খষি বাঁমদেব সম্বন্ধেও উক্ত হইযাঁছে যে, তিনি শবীব 
ভেদেব পব উদ্ধলোকে গমন কবিয়া অমৃতত্বলাভ কবিযাছিলেন । 
স এবং বিদ্বান্‌ অস্মাৎ শবীবভেদাদ্‌ উর্দম উতক্রম্য অমুগ্সিন স্বর্গে লোকে সর্ববান্‌ 
কামান্‌ আপ্তু অমৃতঃ সমভবৎ__-এঁতবেষ, ২1৪ 
এ সকল উক্তিব তাৎপর্য্য কি? প্রকৃত তাৎপধ্য বোধ হঘ এই 
যে, সমাধি-অবস্থায জীবনুক্তেব ত্রহ্মপাযুজ্য অক্ষুণ্ণ থাকে বটে, কিন্ত 
তাহাব ব্যুখান-দশাষ, শবীবধর্ম্ে প্রাবন্ধবশে আবাব সংসাবেব ভাণ হয়| 
কিন্তু শবীবেব বিলয ঘটিলে সে অন্তাবনা আৰ থাকে না-তখন নিব-, 
বচ্ছিন্ন অদ্বৈতৈ প্রতিষ্ঠা হয। বৌদ্ধ ত্রিপিটকে নিব্বাণ ও পবিনিবর্বাণের 
যে ভেদ নির্দিষ্ট হইযাছে, এ ভেদও ইহাবই উপব প্রতিষিত। প্রজ্ঞাব 
পবিপাঁকে অরতেব সম্বোধি যখন প্রগা হয়, তখন এখানেই দেহসত্বেও 
তিনি নিবর্বাণ লাভ কবেন কিন্তু সে নির্বাণ “সোপাধিশেষ নির্বাণ । 
দেহান্তে এ অহৃতেব যখন পবিনির্বাণ লাভ হয, সে নির্বাণ “অনু- 
পাধিশেষ-নিব্বাণ অর্থাৎ নিৰ্ব্বাণ ‘without any remnant 01 
29069901195? 1% 
এই পবিনিবর্বাণই বেদাস্তেব "বিদেহ’-মুক্তি--যে মুক্তিতে মুক্তেব 
স্থল সুক্ষ কাবণ কোন দেহই থাকে না-এমন কি বৈদান্তিকেরা যাঁহাঁকে 
দহব-কোশ’ বলেন সেই হৃদ্যাকাশময়ং কোশং ফদ্দাবা চিন্মাত্র বা 
Monadএব চিদকাশ হইতে ওপাঁধিক ভেদ সিদ্ধ হয়, সেই চবম উপাঁধিবও 
* The perfected Holy Ones having rid themselves of all 16225 are 
“submerged in the Deathless (অমৃত)'—সুত্তনিপাত--V 


ইহা পবিনিবর্বাণের অবস্থা । কারণ, দেহসত্বে ( নির্বাণের অবস্থা ) ‘ sensations are still 
felt x x We are not indeed yet free from them but stand towards them 
as free men ’—( The Doctrine of the Buddha, P 325) 


১৯৮ পৰিচয় [ কান্তিক 


বিলয্ ঘটে। সেই জন্য ইহাৰ নাম “বিদেহ'-মুক্তি। ইহাই অদ্বৈত" 
সিদ্ধি ত্রন্মেব সহিত নিববচ্ছিন্ন একীভাব-_কেবল মিলন নয়, মিশ্রণ 
নদী যেমন কবিযা নামৰূপ হাবাইয়া সমুদ্ৰে মিশ্রিত হয় সেইবপ। 
তখন নদী আব নদী থাকে না, সমুদ্র হইযা যাঁষ_অবিভাগো বচনাৎ 
(ত্রন্মসূত্র, 8২১৬)। বিদেহ-মুক্তিতে জীবও সেইবপ হয়-_জীব 
আব জীব থাকে না, ব্ৰহ্ম হইয। যায়। 

যথা ইম| নত্যঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রাযণাঃ সমুদ্রং প্রাপ্য অস্তং গচ্ছন্তি, ভেগ্গেতে 
তাঁসাং নামরূপে সমুদ্রম্‌ ইত্যেব প্রোচ্যতেঁ_প্রশ্ন ৬৫ 

জলস্তস্তে জলদ ও জলধি যেমন মিলিত হয, কিন্তু মিশ্রিত হয না_ 
এ সেবপ মিলন নহে-_এ মিশ্রণ_নদী যেকপ নামবপ হাবাইযা সমুদ্রে 
মিশ্রিত হয_সেইবপ মিশ্রণ । যাজ্ঞবন্ক্য এ অবস্থাকে লক্ষ্য কবিষ! 
বলিযাছেন-_ 

সলিল একো দ্ৰষ্টা অদ্বৈতা ভবতি--বৃহ, ৪1৩৩২ 

এই সলিলেব সহিত উপমা সার্থক—‘the dew-drop slips 
into the shoreless 56৭’ -_-জীব-বিন্দু ব্ৰহ্ম-সিন্ধুতে নিমজ্জিত হঘ। 

যথোঁদকং শুদ্ধ শুদ্ধম্‌ আসিক্তং তাদৃগেব ভবতি_-কঠ, 81১৫ 

_ যেমন শুদ্ধ জলে নিক্ষিপ্ত জলবিন্দু, জীবেবও তখন সেই দশা হয। 


উৎক্রান্তি ও ভ্রমমুক্তি 


এই প্রসঙ্গে বৈদাস্তিকেবা যাহাকে 'ক্রম-মুক্তি' বলেন, সংক্ষেপে 
তাঁহাব উল্লেখ কবিব। বেদে সাধনাব তাবতম্য লক্ষ্য করিয়া, সাধকের 
পিতৃঘান ও দেবযান গতিব ইঙ্গিত আছে। 

দ্বে স্থতী অশৃণবং পিতৃণাম্‌ অহং দেবানাম্‌ উত মন্ত্যানাম _খণ্েদ্‌, ১০।৮৩1১৫ * 

পববন্তী উপনিষদে এই ছুই স্তি’ বা মার্গের সবিশেষ বিববণ 
প্রদত্ত হইযাছে। { পিতৃযান দক্ষিণ মার্গ, ধূমযান গতি ; দেবযান উত্তর 
মার্স, অর্টিঃযান গতি। যাহাবা কনা ইহলোকে ইিষ্াপূর্তেব অনুষ্ঠান 
কবেন, তীহাবা মৃত্যুর পৰ দেহ হইতে উৎক্রান্ত হইযা পিতৃযানে যাত্রা 
কবিষা ব্র্গলোকে উপনীত হুন। সেখানে “যাবৎ সম্পাতম্‌ উিত্বা 
পুণ্যক্ষয়েব পব তাহাদিগকে আবাঁব মানব-আবর্তে ফিবিয়া জন্মান্তব 
গ্রহণ কবিতে হয। ইহাব নাম "আবৃত্তি । আব যাঁহাৰ! ধ্যানী-- 


* বৃহদারণ্যকের ৬৬২ মন্ত্রে এই খক্‌ উদ্ধৃত হ্ইযাছে। 


+ কৌতুহলী পাঠক বৃহ্দারণ্যক ৬২, ছান্দোগ্য ৪1১৫৫, ৫1৩১০, ৫1১০1১-৬, কৌধীতকী 
১1২, প্রশ্ন ১৯-১০, কঠ ৬1১৪-৬ ও মুণ্ডক ১1২1১০-১, ৩1১।৬ দৃষ্টি করিবেন। 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নিৰ্ব্বাণ ১৯৯ 


ইহলোকে শ্রদ্ধাতপে'ব অনুষ্ঠান করেন, তাহার! মৃত্যুব পরব উৎক্রান্ত 
হইয়া দেবযানে যাত্রা কবিয়া ক্রমশঃ ত্ৰহ্মলোকে উপনীত হন। সেখান 
হইতে তীহাঁদেব আব ফিরিতে হয নী। সেই জন্য ইহাব নাম 
“অনাবৃত্তি? | 
তেষু ব্রহ্মালোকেষু পবাঃ পবাবতো! বসন্তি ; তেষাং ন পুনবাবৃত্তিঃ_বৃহ ৬২১৫ 
এতেন গ্রতিপদ্চমানা ইমং মানবম্‌ আবর্তং নাবর্তন্তে- ছান্দোগ্য, ৪।১৫1৫ 
গীতা এই পিতৃযান ও দেবযানকে কৃষ্ণা গতি ও শুরা গতি বল! 
হইযাছে--কৃষ্ণা গতিতে আবৃত্তি, শুরা গতিতে অনাবৃত্তি। 
শুরুকৃষ্ণে গতীহ্বেতে জগতঃ শাশ্বতে মতে । 
একয৷ যাত্যনাবৃত্তিম্‌ অন্তযা বর্ততে পুনঃ ॥--৮।২৬ 

ব্ৰহ্মলোকে ধ্যানী সাধক (যীহাব 1১০910000 সাধাবণ নহে 
অ-সাধাবণ 901১0001009] ), যতদিন ব্রন্মাব আষুঃ ততদিন অর্থাৎ এক 
কল্প-কাল অবস্থিতি কবেন। পুনবায় আবর্তন কবেন না। 

স খলু এবং বর্তযন্‌ যাবদাযুষং ব্রহ্মলোকম্‌ অভিসম্পদ্তে, ন পুনবাবর্তুতে 
__ছাঁন্দোগ্যঃ ৮১৫১ 
ব্রহ্মলোকে তাহাব কি দশা হয়? | 
তে ব্ৰহ্মলোকেষু পবান্তকালে 
পবামৃতাঁঃ পবিমুচ্যুন্তি সৰ্ব্বে ।__মুণ্ডক, ৩৬৷২, কৈবল্য, ৪ 
“তিনি সেই ব্ৰহ্মলোকে পবান্তকানে (অর্থাৎ কল্লান্তে=‘& the end of 
1৪” ) পব-অমুত হইযা৷ মোক্ষলাঁভ কবেন।” 

ইহাঁবই নাম ক্রমমুক্তি। ইহলোকে ব্রন্মবিজ্ঞান দ্বাবা যে মুক্তি, 
সে জীবনুক্তি_ ব্রহ্মলোকে পবামূত হইয়া কল্পান্তে যে মুক্তি, সে ক্রমমুক্তি। 
এই ক্রমমুক্তি লক্ষ্য কবিযা বাদবাঘণ সুত্র করিযাছেন__ 

কাৰ্ধ্যাত্যয়ে তদধ্যক্ষেণ সহাতঃ পবম্‌ অভিধ্যানীৎ_ 
বরহ্মন্ত্র, ৪1৩) ১০ 

“ব্ৰহ্মাণ্ডেব অবসাঁনে, তদধ্যক্ষ ব্রহ্মাব সহিত পবতত্ব প্রাপ্তি হয” 

এই পবতত্ব ব্রন্ম-_পবতত্বপ্রাপ্তিব অর্থ ব্রন্মসাযূজ্য, ব্রন্মেব সহিত 
একীভাব, বিদেহমুক্তি ৷ 

ব্ৰহ্মণা সহ তে সৰ্ব্ব সম্প্রাপ্ডে প্রতিসঞ্চবে। 
পবস্যান্তে কৃতাত্মানঃ প্রবিশত্তি পবং পদম্‌ ॥ 

কেল্লান্তে যখন প্রলয় ঘটে, তখন তাহাবা ব্রহ্মাব সহিত ব্রহ্মাব আধুব অবসানে 
কৃতাৰ্থ ( “পবামৃত” ) হইযা পবম পদ (ত্রহ্ম-সাঁধুজ্য ) লাভ কবেন।” * 

+ এ স্থলে লক্ষ্য করা উচিত যে, ব্রন্মলোক-প্রাপ্ত সাধকেরও ( কলপান্তে ) আবৃত্তি হয--( কারণ, 
্্মলোকও বিন্ধর-_আব্রক্মতুবনাৎ লোকাঃ পুন্রাবর্তিনোইজ্জুন।__গীতা, ৮১৬ )--যদ্ধি না ইতিমধ্য 
খৰ সাধক পূর্ণ বরহ্গবিজ্ঞান লাভ করিতে পাঁরেন। শ্রীধরত্বামী এ বিষয বেশ লক্ষ্য করিযাছেন $-_ 

৪ 


২০০ পবিচয় [ কাণ্তিক 
মোক্ষের সরূপ-_অচিন্ত্য 


আমবা মোক্ষবাদের আলোচনা কবিতেছি-_বাব বাব মুক্তি-মোক্ষ- 
নিববাণের নাম উচ্চারণ কবিয়াছি। এই মোক্ষেব স্ববপ কি? 
মোক্ষেব স্ববপ মননের, বচনেব অতীত । 
যতো বাচো শিবর্তুস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ-_-তৈত্তি, ২।৯ 
‘যাহাব ‘লাগ’ না পাইযা বাক্যমন হঠিযা আসে |, 
যে হেতু, যিনি মুক্ত তিনি 
এতম্মিন্‌ অদৃ্যে অনাত্ম্যে অনিকক্তে অনিলযনে অভষং প্রতিষ্ঠাং বিন্দতে 
_তেতি, ২৭ 
| ‘সেই অদৃশ্ঠ, অনাত্ম্য ( unconscious ) অবাচ্য, ( unutterable ), অনিলযন 
( অগাধ _ unfathomable ) ব্রহ্ম-পদার্থে সুপ্রতিষ্ঠিত হন!’ 
তাহাব ইযত্তা কে কবিতে পাবে? সেইজন্য বুদ্ধদেব বলিতেন_ 
অখং গতস্স, ( নিব্বাণ-প্ৰাপ্তেব) পমাণং (ইযত্তা) নখি। 
কাবণ--নিব্বাণ ‘অনাখ্যাত’ বস্তু (ধৰ্ম্মপদ, পিয়বগৃগো ১০)। 
অতএব Measure not with ৮৮০13 
The Immeasurable, nor sink the Plumb of thought 
Into the Fathomless! Who asks doth EIT, 
Who answers errs Say naught —LiIGHT OF ASIA 


কাবণ, ‘Nirvana 1s the land of silence and non-being ( The 
Voice of the Silence ) 


অতএব এ ক্ষেত্রে, তুম্মীমেব ববং-_silence 1s golden | 











ব্রক্মলোকস্তাপি বিনাশিত্বাৎ তত্রত্যানাম্‌ অনুৎপন্নজ্ঞানানাম্‌ অবশ্ঠস্তাবি পুনৰ্জ্জন্ম । য এবং 
ক্রমমুক্তিফলাভিকপাসনাভিঃ ব্রঙ্গলোকং প্রাপ্তান্তেযামেব তত্র উৎপরজ্ঞানানাং ব্হ্গণা সহ মোক্ষো, 
নান্েষাম্‌। 

অর্থাৎ, ব্ৰহ্মলোক যখন বিনাশী, তখন ব্রহ্ষলৌক-গত জীবেরও অবশ্য পুনর্জন্ম হইবে, যদি না 
তাহার জ্ঞান উৎপন্ন হয। যাহারা এইবপে ক্রমমুক্তি-ফলদাধী উপাসনার দ্বারা ব্ৰহ্মলোক প্রাপ্ত হন, 
তাঁহাদের ব্রন্দলোকে অবস্থান কালে ষদি জ্ঞান উৎপন্ন হয, তবেই তাঁহারা (কল্পান্তে ) ব্রহ্মার সহিত মোক্ষলাভ 
করেন, নতুবা করিতে পারেন না। বৌদ্ধগ্রন্থে আমরা ইহার সমর্থন পাই :_ 

They having entered the stream,X x after death they will no more 
return to this world but in one of the highest worlds of hight, attain 
Nibbana —Grimm'’s Doctrine of the Buddha, p 415 

£ অথং গতস্স ন পমাণং অথি, যেন নং বজ্জু তং তগ্স নখি-_-সব্বেম্ব ধম্মেন্র সমৃহতেন্থ, 
সমূহতা বাদপথাপি সব্বে-_হুত্বনিপাত, ৎম অধ্যায় । 


For the vanished One (অস্তং গতন্ত ), there 1s no measure (প্রমাণং নাস্তি )-- 
that whereby he might be designated no longer exists 
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অর্থাৎ পবিনির্ববাণদশা '‘অস্তি-নান্তি'ব অতীত অবস্থা ।* সংযুত্ত- 
নিকাষে দেখি, বুদ্ধদেবের পবিনিবর্বাণেব পব প্রশ্ন উঠিঘাছিল__ 
হোতি তথাগতো পবং মবণা__দেহান্তেব পৰ তথাগত আছেন কি? 
উত্তব--“অব্যাকতং খো এতং ভগবতা-_-ভগবান্‌ (বুদ্ধদেব) ইহা প্রকাশ 
কবেন নাই। তবে কি ন হোতি তথাগতো পবং মব্ণা দেহান্তেব পব 
তথাগত নাই.? উত্তব_-অব্যাকতং খো এত: ভগবতা-__ভগবান্‌ (বুদ্ধদেব ) 
ইহাও প্রকাশ কবেন নাই » কেন কবেন নাই? কাবণ, ‘তথাগতো 
গম্ভীবো অগ্রমেয়ো ছুপ্পবিযোগাহো সেষযুথাপি মহাসমুদ্দো_-যিনি তথাগত 
( পবিনিব্বাণপ্রাপ্ত ), তিনি গ্ভীব, অপ্রমেয, ছুশ্রতিগ্রহ--যেমন মহাসমুদ্র 
—He 19 10069102101 inscrutable immeasurable hke the 
great 0Cean’ | সেই প্রাচীন উপমা 
যথা নদ্ধঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায় ।__মুণ্ডক, ৩1২৮ 
“যেমন নদী বহমান হইয়া সমুদ্রে অস্তমিত হয, তাহাব আব নামরূপ থাকে 
না--তেমনি !” 
সেইজন্য গ্রিস বলিয়াছেন-_-1০ totally-extinguished 
Delivered One 1s nowhere and everywhere ( page 359 ). 


নির্বাণ বা মোক্ষ যখন 'অস্তি-নাস্তিব অতীত অবস্থা, তখন 
তৎসম্বন্ধে কোন মত বা 51০ প্রকাশ কবিতে যাওয়া ধৃষ্টতা নয় কি? 
বুদ্ধদেব আনন্দকে এই কথাই বলিযাছেন__ 

এবং বিমূত্তচিত্তং খো আনন্দ! ভিক্খুং যো এবং বদেবয “হোঁতি তথাগতে। 
পবং মবণা” ইতি ইতিদ্স দিটরঠি হি তদ্‌ অকন্তং। ‘ন হোতি তথাগতো পৰং মবণা; 
ইতি ইতিন্স দিটঠি হি তদ্‌ অকভং। নেব হোতি ন ন হোঁতি তথাগতো পবং মবণা’ 
ইতি ইতিস্স দিটুঠিতি তদ্‌ অকত্তং__দীঘনিকাষ্‌, ১৫ 

‘হে আনন্দ। বিষুক্তচিত্ত ভিক্ষুকে যদি কেহ বলে “দেহান্তে তথাগত থাকেন’ 
উহ! দৃষ্টি (v॥eক্ণ ) মীত্র--অকথ্য (20১90010125 ), যদি কেহ বলে “দেহান্তে 
তথাগত থাকেন না”--উহাও দৃষ্টিমাত্র--অবথ্য , পুনশ্চ যদি কেহ বলে__“দেহাস্তে 
তথাগত থাকেনও না, না থাকেনও না”-_উহাও দৃষ্টিমাত্র_-অকথ্য ) 


* কারণ, নির্বাণ 15 ‘a kind of existence, that in our sense 15 no 
longer existence—(it 1s) at the portals of the unrecognisable, the trans- 
cendental XXX Therefore no conception and consequently no word 
fits 1t —The Doctrine of the Buddha, p 178 


Nothing whatsoever, absolutely nothing can be told about 1t, the 
rest 1s—s1lence!'—Ibid, p 502 


২০২ পৰিচয় [ কার্তিক 


ব্যক্তিত্বের বিলোপ 


সত্য বটে, আমবা যাহাকে জীবভাব বলি, মোক্ষদশায় তাঁহাব 
অভাব হয় _আমাদেব ব্যক্তিত্বের (10015100811 বাঁ Personality-র ) 
বিলোপ ঘটে, আমাদেব পৃথক্‌-বাহিনী চিত্তনদী নামবপ হাবাইয়া 
্রহ্থাসমুদ্রে মিশ্রিত হয, আমাদেব স্বতন্ত্র জীব-বিন্দু অমৃত-সিন্ধুতে 
নিমজ্জিত হয। 
বিজ্ঞানময়শচ আত্মা, পবেহব্যযে সর্বব একীভবস্তি-_মুণ্ডক, ৩২1৭ 
“বিজ্ঞানময আত্মা সেই অক্ষব পব ( ব্ৰহ্মে ) একীভূত হয!” 
যাজ্ঞবন্ক্য এই একীভাব লক্ষ্য কবিয়াই বলিয়াছেন__-সলিল একো 
দ্ৰষ্টা অদ্বৈতো ভবতি (বৃহ, 8৩।৩২)। ইহারই নাম একত্ব_অদ্বৈত, 
কাবণ, তখন যোসাবসৌ পুকষঃ সোহম্‌ অস্মি ( ঈশ, ১৬) 
তিববতীঘ মোক্ষশীন্্র হইতে সংকলিত “অনাদ নাদ’ ( Voce of 
the Silence ) গ্রন্থে এই অবস্থাব সুন্দব বর্ণনা আছে £_ 
And now the self 15 lost m the Self, thyself unto Thyself, 
merged in that Self, from which thou first didst radiate. 
Where 1s thy individuahty, Lanoo!* where the Lanoo himself? 
It 1s the spark lost in the fire, the drop within the Ocean, the ever 
present ray become the All and the Fternal Radiance 
বাস্তবিক, ব্যক্তিত্বেৰ বিলোপ অতি অকিঞ্চিৎকব। আমবা যাহাকে 
ব্যক্তিত্ব (11015100211 ) বলি, সেটা অনন্ত ব্ৰহ্মবাবিধিব তবঙ্গ নখ, 
বীচি নয, লহবীও নয নগণ্য বুদ্বুদ মাত্_mere soap-bubble | এই 
বুদ্বুদ ভঙ্গে এত ভয়! আব আমাদেব 7০915090811 যাহা চিদাভাসেব 
ছাঁয়া, সে ত আরও তুচ্ছ । Per50n৭ শব্দেব অর্থ মুখস ( mask )-- 
যে মুখস পবিযা প্রাচীন বোমে অভিনেতাবা অভিনয় কবিত-_ এখনও 
তিববতে নর্তকেবা! নৃত্য কবে। বস্তুতঃ এই personality জীবের মুখ 
নহে, মুখস_-এ মুখস পবিযা জীব ভব-বঙ্গালখে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকাব 
অভিনয় কবে। এই মুখসেব তিবোধানে এত সঙ্কোচ কেন? দীর্শনিক- 
শ্রেষ্ঠ সোপেন্হযব যথার্থই বলিযাছেন__ 
Everybody knows himself only as an individual x x x If he 
were able to be conscious of what he 1s besides and apart of this, 


he will willingly let go his mdividuality and smile at the tenacity of 
115 adherence to it 


* His individuality, the basis of all works, he has seen to be an 
illusion —Deussen, p 346 Personality, in its elements, 1s something 
alien to our true essence From this alien thing, we only need to free 
ourselves Grimm, p :796 
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সোপেন্হযর তত্বদর্শী ছিলেন। আর একজন তত্বদর্শার কথ! 
শুনাইব__ইনি বাজকবি টেনিসন। 


And thro’ loss of self 
The gain of such large hfe, as matched with ours, 
Were sun to spark—unshadowable in words, 
Themselves but shadows of a shadow world. 
—THE ANCIENT SAGE * 


এ প্রসঙ্গে তত্তববিস্তাসভাব অধিনেত্রী শ্রীমতী আনি বেসেন্ট 
কয়েকটি মনোজ্ঞ কথ! বলিযাছেন, যাহাব প্রতি প্রণিধান কবা উচিত । 


The Nirvanic consciousness 1s the antithesis of 4 annihilation ’, 
It 1S existence raised to a vividness and mtensity, inconceivable to 
those who know only the hfe of the senses and the mind As the 
farthing rushlhght to the splendour of the sun at noon, 90 15 the earth- 
bound consciousness to the Nrrvanic, and to regard it as annihila- 
tion, because the 11177115 of the earthly consciousness have vanished, 
19 as though a man, knowing only the rushhght, should say that hght 
could not exist without a wick immersed in tallow 
—The Ancient Wisdom, pp 221-22 


এই প্রসঙ্গে শ্রীমৎ কৃষ্ণমুত্তি মোক্ষেব আস্বাদন পাইয়া, তাহাব যে 
পবিচয় দিয়াছেন, তৎ প্রতি অবধান দেওযঘা কর্তব্য । 


Liberaton 15 not anmhilation,x x Liberation 15 not negative 
On the contrary 1t 1s positive It 1s not entering into a mere void and 
there losmg yourself x x x Jt is true that there 1s no separate 
self but there 15 the Self of all —By What Authonty, 0 37 


এই আমিত্বেব সম্প্রসাবণই মুক্তি । তাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন 


* টেনিসন্‌ একান্তে বসিযা একাগ্রভাবে নিজের নাম উচ্চারা করিলে একবকপ সমাধিদশা 
প্রাপ্ত হইতেন। প্র অবস্থায তীহার 109৭5 of personality ( ব্যক্তিত্বের বিলোপ) ঘটিত ৷ 
এ অবস্থার বর্ণন করিযা টেনিসন্‌ তাহার বন্ধু টিন্ডেলকে এক পত্র লিখিযাছিলেন। এ পত্রের কিযদংশ 
নিম্নে উদ্ধৃত হ্‌ইল । পাঁঠক উহা হইতে দেখিবেন 1053 01 personality বস্ততঃ কিছুই নহে। 

* T have never had any revelations through anesthetics, but a. kind 
of waking trance—this for lack of a better word—T] have frequently had, 
quite up from boyhood, when I have been all alone This has come upon 
me through repeating my own name to myself sriently, 01 all at once, 
as 1t were out of the mtensity of the consciousness of individuality, 
Individuality itself seemed to dissolve and fade away into boundless 
bemg, and this not a confused state but the clearest, the surest of the 
surest, utterly beyond words—where death was an almost laughable 
1impossibiity—the loss of personality (1f so 1t were) seeming no extinc- 
tion, but the only true hfe I am ashamed of my feeble description 
Have I not said the state 1s utterly beyond words? " 
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অথ যত্ৰ দেব ইব বাঁজা ইব অহমেব ইদং সর্বঃ অন্মি ইতি মন্ততে। সোহস্ত 
পবমো লোকঃ--বৃহ ৪1৩২০ 

মুক্ত পুকষ এ অবস্থায় দেব্তাঁৰ মত, বাজাব মত মনে কবেন, “আঁমিই এই 
বিশ্ব । ইহাই তাহাব পৰম অবস্থা । অৰ্থাৎ 

‘It 1s the condition, 1n which a man knows himself to be 
one with the umverse and 1s therefore without objects to contem- 
Plate and consequently without individual consciousness. (DEUSSEN) 


যাজ্ঞবন্ধ্যেব এ বর্ণনাব সহিত বৌদ্ধেব দিক্‌ হইতে স্তাব এডুইন 


আর্ণন্ডেব নিব্বীণেব বর্ণন! তুলনা ককন। 
চেন greater than Kings, than Gods more glad, 
Ihe aching craze to live ends, and hfe glhdes 
Lifeless, to nameless quiet, nameless 10%, 
Blessed Nirvana— sinless, stirless rest— 
That change which never changes! 
—IHE LIGHT OF ASIA, Book v1 


He goes 
Unto Nirvana He 15 one with Life* 
Yet lives not He is blest, ceasing to be 
১৫:১১ Seeking nothing he gams all, 
Foregoing selt, the Umverse grows ‘IT’ 
—IBID, Book ৮111 


এখন যদি আমবা বলি, বেদান্তেব মোক্ষ এবং বুদ্ধদেবেব নির্ববাণ 
অভিন্ন__তবে পাঠক কি তাহাব প্রতিবাঁদ কবিবেন ? 


নির্বাণ নাস্তিত্ব নয় 


আর এক কথা! মোক্ষ ব! নির্বাণ অতক্য, অবর্য, অকথ্য, 
অচিন্ত্য হইলেও-_নিব্বাণে ব্যক্তিত্বেৰ বিলোপ, জীবভাবেব অভাব 
ঘটিলেও_ ইহা নিঃসংশয যে, নির্ববাণ নান্তিত পাশ্চাত্যে যাহাকে 
abyss of absolute annihilation বলিযাছেন নিশ্চয়ই তাহা নহে। 
কাবণ— ‘Our dew-drop slips into the shoreless sea বটে কিন্ত 
1S not lost therem’ i tT বুদ্ধদেবেব প্রচাবিত নিব্বাণ্তত্ব হৃদযঙ্গম 
না করিয়া তাহাব সমসাময়িক ব্যক্তিদেব কেহ কেহ তাহাকে নাত্তিত্ব-বাদী 
বলিত। তিনি নিজে স্পষ্ট বাক্যে ইহাব প্রতিবাদ কবিযাছেন 


TEES ete EE Ee et Se 
+ অশ্বিন প্রাণে এব একব| ভবতি--কৌষীতকী, এ৩৩। এ প্রাণ মহাপ্রাণ (1,16)-- 

1102 নহে । 
fC W Leadbeater's How Theosophy came to me, p 757 


সেই জন্য জঙ্জ গ্রিম এই নান্তিত্ব-বাদকে the ॥on-sense of absolute Nihil m’ 
ব্‌লিযাছেন ( Doctrine of the Buddha, p 162) 
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এবং বিষুত্তচিত্তং খো ভিক্‌খবে! ভিকৃথুং সেন্দ! দেব! সব্ন্মকা স-প্রজাপতিকা 
অন্বেসং নাধিগচ্ছন্তি ইদং নিস্সিতং তথাগতস্ত বিঞ্ঞাণং তি। তং কিস্স 
হেতু?  দিটঠে বাহং ভিক্খবে। ধন্মে তথাগতং অনন্থুবেজ্জোতি বদামি। 
এবং বাদিনং খো মং ভিক্খবে। এবং অভ্যাধিং একে সমণব্রা্মণা -অসতা 
তুচ্ছা মুসা অভূতেন অব্‌ ভাচিক্খন্তি (1npeach )--“বেনসিকো সমণো গোতমো 
সতো৷ সত্তন উচ্ছেদং বিনাঁদং বিভবং (751190807. ) পঞ ঞাপেতি তি” । যথা 
বাহং ভিক্‌খবে ন, যথা চাষং ন বদামি, তথা মং তে ভান্তো সমণত্রাহ্মণা অসতা তুচ্ছা 
মুসা অভূতেন অত্তাচিকৃখস্তি ।__-মস্িমনিকার, ২২ সুত্ত 

“হে ভিক্ষগণ! যে ভিক্ষু এইরূপ বিমুক্তচিত্ত--ইন্র, ব্রহ্মা, প্রজাপতি বা অন্ত 
দেবতা_-কেহই সেই তথাগতেব বিজ্ঞানের ( consciousness-এব ) নিশষ 
(বা প্রতিষ্াব ) অন্বেষণ পান না। কেন? যেহেতু (আন বলি) সেই তথাগত 
এখানে এবং এখনিই ( Here and Now ) অনন্গবেদ্ধা ( untraceable ) | 
ভিক্ষুগণ। এইরূপ বলাব জন্য, এইরূপ শিক্ষা দিবাব জন্ত কোন কোন শ্রমণ 
ও ব্ৰাহ্মণ অসত্যভাবে, তুচ্ছভাবে, মিথ্যাভাবে, অভূতভাবে ( WIongly, erroneously, 
falsely, Untruly ) আমাব বিকদ্ধে এইরূপ অভিযোগ কবেন যে, ‘এই শ্রমণ গৌতম 
বৈনাশিক, ইনি সৎ বস্তুব উচ্ছেদ বিনাশ বিভব প্রচাব কবেন।? আমি যাহা নই, 
আমি যাহা বলি না--হে ভিক্ষুগণ। এই সকল ভান্ত (৪০০৭) শ্রমণ-ব্ৰাহ্মণেবা 
অসত্যভাবে তুচ্ছভাবে মিথ্যাভাবে অভূতভাবে আমাকে সেইরূপ অভিযোগ কবেন।, 
ইহার পবও কি বুদ্ধদেবকে বৈনাশিক ( নাস্তিত্ববাদী ) বলিব? 

কিন্ত অসাধুবাদের অন্ত নাই . 

যথা ্ত্রণাং তথা বাচাং সাধুত্ে ছুর্জনো৷ জনঃ_-ভবভূতি 

বুদ্ধদেবেব মবণান্তেও তাহাব এ বৈনাশিক-অপবাদ ঘুচে নাই। 
সঞ্যুত্ত-নিকাযেব তৃতীয় পরিচ্ছেদে দেখা যায়, বুদ্ধদেক্র সাক্ষাৎ শিষ্য 
যমকেব মনেও এ সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল যে, বুদ্ধদেবেব মতে ক্ষীণাঁসব 
( মৃদিত-কযায ) ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মবণেব পৰ 
নির্ববাণীব নাস্তিত্ব ( annihilation ) হয় 


এবং খো হং আবুসো ভগবতা! ধর্ম্মং দেসিতং আজানাঁমি। যথা খীনাঁসবো 
ভিকৃখু কাষস্স ভেদ উচ্ছিজ্জতি বিনস্সতি ন হোতি পবং মবণা তি। 

ইহাব প্রতিবাদ কবিয়! অন্যান্ ভিক্ষুবা বলিলেন 

মা আবুসো যমক এবং অবচ, মা ভগবন্তং অত্তাচিক্খি ( ৮2Uu০০ )। 
ন হি সাধু ভগবতো অত্তাক্খানং। নহি ভগবতা এবং বদেষ্য খীণাসবো ভিক্খু 
কায়স্স ভেদা উচ্ছিজ্জতি বিনস্সতি ন হোঁতি পবং মবণা তি। ১১ 

হে আবুস (মান্য) যমক। এরূপ বলিও না। তগবান্‌ ( বুদ্ধদেবেব ) 
অভ্যাথ্যান ( 8:85০9 ) কবিও না। ভগবানেব অভ্যাখ্যান শোভন নহে। ভণবান্‌ 
কখনও বলেন নাই যে, ক্ষীণাসব ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মবণেব পব 
তাহাব নাস্তিত্ব হয়’ । 


২০৬ পবিচয় [ কান্তিক 


ইহাতে যখন যমকেব সন্দেহ ভঞ্জন হইল না, তখন ভিক্ষুবা তাহাকে 
ভিক্ষু-প্রধাঁন সাবিপুল্রেব কাছে লইয়া গেলেন। সাবিপুত্র অমোঘ বাক্যে 
বুদ্ধদেবের উপদেশেব ব্যাখান কবিলেন। তখন যমকেব সংশয় চ্ছিন 
হইল । তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে বলিলেন 
অনু খো মে তং আবুসে! সাবিপুত্ত। পুবে অবিদ্দাস্তনো৷ পাঁপকং দিট্ুঠিগতং ; 
ইদং চ পঞ্ঞাসমতো সাঁবিপুস্তস্স ধন্মদেসনং স্ত্বা তং চেব পাঁপকং দিট্ঠিগতং পতুনং 
ধন্মোে চ মে অভিসমেতো তি 
মান্তিবব সাবিপুত্র ! অজ্ঞতানিবন্ধন আমি পূর্বে ও ভ্রান্ত মত (পাপক দৃষ্টি) 
পোষণ কবিতাম। কিন্তু অদ্য আপনাব প্রজ্ঞাসন্মত ধর্মমদেশনা শুনিয়া আমাব সে 
ল্রান্ত মত তিবোহিত হইযাঁছে এবং প্রকৃত ধৰ্ম্ম (D০০৮1৷৪) কি তাহা জ্ঞাত হইযাছি ৷” 


যে বুদ্ধদেব নির্বাণকে অমৃতপদ বলিয়াছেন ( ধর্মাপদ, 
সহস্সবগ গে! ১৫)--ধাহার মতে পবমার্থসাবে। নিববাঁণং (15209, 15 the 
highest reality )_-যিনি মুক্ত পুকষেব ‘পীতিসুখং অঞ্ঞং চা ততো! 
সম্ততাবং ( Happiness and something higher ) অর্থাৎ ( বেদান্তেব 
ভাষায় ) ভূমানন্দ এবং ‘Blissful tranquility and stainless bliss’ 


( মঞ্বিম নিকাঘ ) লক্ষ্য কবিয়া নির্ববাণীব বর্ণনায় বলিয়াছেন 

তে পত্তিপত্তা অমতং বিগয য লদ্ধ! মুধা নিব্বাঁণং ভুঞ্জমানা ( স্থত্তনিপাত, ৫) 

In this realm of reality, as in the Deathless (অমৃত), the 
Delivered Ones are submerged. * . 
_ তীহাকে নাস্তিত্ববাদী বলা খুব অসঙ্গত নহে কি? তাহাব 
নিজের মুখেব আব একটি বাণী উদ্ধৃত করিতে চাই 

Just as of the fire which flames up under the strokes of the 

smith’s hammer, 1 cannot be said as to whither 1t has gone after it 
19 extinguished, so just as ttle can be discovered the abode of the 
truly-delivered Ones, who have crossed over the stream of the bounds 
of the senses, have reached the unshakable bliss 


( অভিজ্ঞ পাঠক এই উপমাব মধ্যে ছান্দোগ্যেব ৮১২২ মন্ত্রেব 
প্রতিধ্বনি পাইবেন-__-অশবীবো বাযুঃ অভ্রং বিদ্যুৎ স্তনয়িৎক্ণঃ-_অশবীবাণি 
এতানি ইত্যাদি )। 


+ বৌদ্ধগ্ন্থে দেখা যায, নির্বাণকে এই সকল বিশেষণে বিশেষিত করা হইযাছে_ 
‘The 00917221019, ‘the immovable,’ ‘eternal stillness,’ ‘the true,’ 
‘the other shore,’ ‘the subtle,’ ‘the invisible,’ ‘the free from illness,’ 
‘the eternal,’ ‘the incognisable,’ ‘the peaceful,’ ‘the deathless,’ ‘the sub- 
lime,’ ‘the joyful,’ ‘the secure,’ ‘the wonderful,’ ‘the free from afflic- 
tion,’ ‘ dhamma free from oppression,’ ‘ the free from suffering,’ ‘ the 
free from incitement,’ ‘the pure,’ ‘the free from wishes,’ ‘the island,’ 

‘the refuge,’ ‘the shelter ’—Grimm’s Doctrine of the Buddha, p 519 


UU 
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এই প্রসঙ্গে স্তার এডুইন্‌ আনম্ডেব উদাত্ত শ্লোকগুলি আমাদেব 
্মর্তব্য । 

Jf any teach, Nirvana 15 to cease 

Say unto such they 119 
If any teach, Nirvana 1s to live 

Say unto such they err , not knowmg this 
Nor what light shines beyond their broken lamps 
Nor hfeless, limitless bliss 

—LIGHT OF ASIA, Book vi 


ঠিক্‌ কথা৷ নিৰ্ব্বাণ যে অস্তি-নাস্তিব পবাৎপৰ অবস্থা_আমবা 
বদ্ধ মানুষ এই সংকীর্ণ বুদ্ধি মন লইযা মোক্ষেব বিষযে কি জল্পনা কবিব? 
এ যেন_-as though a sparrow with his limited wing-power 
and restricted eye-reach should chitter of the eagle 
from his umbrageous cover’—এ যেন তিত্তিবিব সমুদ্র-তবণ, 
সফরীব সাগব-শোষণ__তেমনি ব্যর্থ, তেমনি বিফল, তেমনিই হাস্তকব । 


শ্রীহীবেন্দ্রনাথ দত্ত 


হাওয়া বদল 


অমবনাথ গবীবেব ছেলে। বাপ নেই। ভবানীপুব চাঁউলপটা 
রোডে একখানি ছোট বাড়ী বেখে তিনি পাঁচ বছব হল মাবা গেছেন। 
সেই বাঁভীব নীচেব তলাব দুটা ঘবে অমর ও তাৰ মা থাকেন। মাব কিছু 
গহনা ছিল। তাই বেচে, আব উপব তলা ভাড়া দিযে, মা এই কবছর 
কষ্টে সংসাব চালাচ্ছেন ও ছেলেকে কলেজে পড়াচ্ছেন। অমব মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ে । চার বছব হযে গেছে । আব বছব ছুই হলেই পুবোপুৰি 
ডাক্তাব হযে বেবোবে। তাহলেই মাব সকল দুঃখ ঘুচবে। পাস-টাস 
এ পর্য্যন্ত অমব মাঝামাঝি বকম কবেছে। তবে তার বুদ্ধি নানাদিকে 
খেলে । কষ্টেব সংসাবে মানুষ হয়ে সে একবকম স্থির কবেছে যে বড়লোক 
একদিন হবেই। শুধু বিদ্যায সেটা হওয। যায না তা সে জানে। 
বড়লোক হতে হলে কিসে সবাইকে খুসী কব! যায় সেটা জানা চাই, 
সব কথায় সায় দিতে পাবা চাই, সকল সময সকল অবস্থায় মাথা হার্ড! 
রাখা চাই ; এটা অমব বেশ বুঝত। কলেজে সব বকম ছেলেদেৰ সঙ্গেই 
বেশ বনিযে চলত, তবে যারা গবীব, যাঁদেব কাছ থেকে কিছু পাওয়াব 
আশা নেই, তাদেব সঙ্গে ভাব কবত ন!। বড ঘবেব ছেলেদেব সঙ্গেই 
বেশী মেলা-মেশা ছিল। টেনিস খেলতে চেষ্টা কবে শিখেছিল, কারণ 
এ বিদ্যা আধুনিক সমাজে খুব কাজে" লাগে। মাষ্টাব প্রফেসবদেব খুসী 
বাখতেও তাব চেষ্টার ক্রটি ছিল না। সুবিধা পেলেই তাদেব বাড়ী যেত। 
তাদেব মন যোগাবাব জন্যই ক্লাসে সদাসব্বদ! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবত। 
বুঝত এ সব একদিন কাজে লাগবে । ভবানীপুব Y. M. ০. A.-তে 
অমবেব খুব যাতাযাত ছিল, কেনন! সেখানে অনেক পদস্থ ব্যক্তিব সমাগম । 
তার বড় সাধ বিলেত গিয়ে একটা তকমা নিয়ে আসে, কিন্ত 
দবিদ্রেব মনোবথ, উত্থায় প্রবিলীয়ন্তে, ওঠে আবাব মিলিয়ে যায, জলে 
বুদ্বুদেব মত। কে জানে, হযত আসবে একদিন, কোন গণ্ডমূর্খ বাজা 
নবাবকে আশ্রষ ক'বে পাঁড়ি জমাবে । 

আপাততঃ কলেজেব ছুটি হযে গেছে, গবমও বেজায় পড়েছে, 
একবার পাহাড়ে কি সমুদ্রের ধারে দিন কঘেক কি ক'বে বেডিষে আসা 
যায় তাই ভাবছে । তাব কয়েকজন বন্ধু দাজ্জিলিং গেছে। তাবা ক্রমাগত 
আসতে লিখছে, কিন্তু ওবকম শুকনো নিমন্ত্রণে ত আব অমরেব চলবে না । 
শেষ হবেনেব এক চিঠি এল, সে যাঁওযা-আসাব বেল ভাড়া পর্য্যন্ত দিতে 
প্রস্তুত । অমব মাকে বললে, “তুমি কিছু দাও ত একবাব বেড়িয়ে আসি। 
এই গবমে লেখাপড়া ক'বে কবে মাথা খাবাপ হযে গেল যে” ম! পঁচিশ 
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টাকা দিলেন নগদ সাত টাকা এক ছাই রঙ্গের ফ্লানেল পেন্ট,লেন 
আব দশ টাকায় পিতলেব বোতাম লাগানো নীল এক কোট কিনে নিলে । 
গেল বছব সাঁডে তিন টাঁকা দিয়ে এক সৌখীন কুমীবের চাঁমডাব সুটকেস 
কিনেছিল, সেইটে বেশ কবে ঝেড়ে-মুছে তাইতে জিনিস ভবলে। 
বিছান। বাধাৰ কেম্বিসেব থলি ছিল না, তাই বিছানার উপব এক লালিম্লী 
কম্বল জড়িষে চামড়ার ফিতে দিযে বেঁধে নিলে। মোটের উপব তাকে 
বেশ 5121 দেখাচ্ছিল ফেঁশনে, বিশেষ যখন টেনিস ব্্যাটটা হাতে ক’বে 
পৌছল। শুভক্ষণে (?) রওযান! হল! চলল ত, কিন্তু গিযে থাকবে 
কোথায় ? তাব এক দূব সম্পর্কের মাম! টাদমাবীতে থাকেন। কিন্ত 
সেখানে উঠলে বন্ধুদেব কাছে মুখ দেখানো ছুক্ধব হবে। 

দুপুবে দার্জিলিং পৌঁছল । পাঁচ বকম ভেবে-চিন্তে জিনিসপত্র 
ধর্্মশাঁলাঘ বেখে সোজ! Amberst Villa বাড়ীতে চলে গেল । সেখানে 
হবেনব! থাকে । গিয়ে দেখে এলাহী কাবখান!। যেমন আসবাবপত্র 
তেমনি চাঁকব-বাঁকবেব বহব। অমবকে দেখে চাবিদিকে বোল উঠল 
“হ্যালো, এই যে” ইত্যাদি। স্থান ভোজনাদি বেশ হল। কিন্তু এখানে 
আশ্রয় জোগাড় কবতে কিছুতেই পাবলে না। স্থান নেই, পাঁচজন 
এই বাড়ীতে থাকে | এদের দল সবশুদ্ধ দশজন ৷ অন্য পাঁচজন আবও 
দু-তিন বাড়ীতে থাকে । আলাদা আলাদা জাযগায থাকলে কি হয়, 
বোজ সকালে বিকেলে এবা খুব সুন্দৰ মনোহাবী প্রসাধন ক'বে একত্রে 
বেডাতে বেব হয। চৌবাস্তায গোটাঁতিনেক বেঞ্চ জুড়ে ব’সে খুব হাসি- 
গল্পেব ফোয়াবা ছুটিয়ে দেষ। অপেক্ষাকৃত দুর্গত লোকেব এদেব মাঝে 
স্থান পাওযাব কোন সম্ভাবনা! ছিল না। বাস্তাঘ যেতে যেতে সবাই 
এই চাদেব হাট চেয়ে চেযে দেখত। নিন্দুকেবা নাম দিয়েছিল, House 
০f Lords | সার! বিকেলটা এদেব সঙ্গে কাটিঘে, জন্ধ্যাবেল! হবেনেব 
বাড়ী আবাব সাড়ে বত্রিশ বকমেব মাংস খেয়ে, ধন্মশালায় ফিবে যেতে 
অমবেব কানা পাচ্ছিল। কিন্ত উপাষ কি, নিজেব মান ত রাখতে 
হবে। তাই খাবাব পব টেঁচিঘে কলে গেল, “যাই ভাই হবেন, মামী 
কত ভাবছেন । সকালে উঠেই পালিঘে আসব। এক পেখাঁলা চা 
বেখো 1৮ সকাল পর্যন্ত থাকতে পাববে কেন, ছটাব সময Amherst 
ঘ]]8-তে এসে হাজিব। এদেব তখনও বাত পোহায নেই, চাবিদিক 
নিস্তব্ধ । অমৰ এক নরমগোছেব সোফা বেছে নিয়ে লম্বা হয়ে শুষে 
পড়ল! যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন আটটা বেজে গেছে, পাঁচ বন্ধুই জামা 
জোডা এঁটে কসে চা-পানি কবছেন। ০০৫ morning 211” বলেই 
এক লাফে উঠে সেও ব’সে গেল আর একমনে নানা প্রকাৰ ভোজ্য 
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পানীঘ সাবাড় কবতে লাগল । নণটাঁব সময সব বন্ধু চৌরাস্তায় সমবেত 
হলেন। আজ এগাবজন। দেড় টাকা কবে চাবটে ঘোডা ভাড়া 
হ'ল। হবেন ও তিনজন ম্যাল চন্ধব দিতে গেল। যেই তাব! ফিবেছে, 
অমব একেবারে হবেনেব কাছে গিযে অনেক অনুনযু-বিনয়ু কবে বললে 
“একবার আমা চডতে দাও ভাই ।” হবেন ভাল মানুষ কিছু বললে 
না, অমব ঘোডায় চ’ডে বসল । খুব কেতাঁ ক'বে রাশ চাবুক ধুবে যেই 
বের হবে কি পাহাড়ী সহিসটা দৌডে এসে রাস্তা আটক ক'রে টেচাতে 
লাগল, “তুম্‌ উতব যাও বাৰু, তুম্‌কো ঘোড়া নেই দরিয়া ।” ব্যাপাঁব বেশী 
দূব গডাল না, কেননা অমব একটু ভষ পেযে মানে মানে নেমে পড়ল ! 
কিন্তু বাইরেব লোক চোখ টেপাটেপি কবতে লাগল ঝুলে Upper House 
নুতন বন্ধুব উপব একটু বিবন্ত হ'ল। দুপুব বেলা পা ব্যথা ইত্যাদি 
পাঁচ বকম ওঞজব দেখিয়ে অমব বন্ধুদেব বাড়ীতেই খেতে বসে গেল। 
মনে কবলে, এ বেলা ত ভাল ক'বে খেষে নিই, ও বেলা বাজাঁব থেকে 
দু-চার আনাব জল খাবাব কিনে খেলেই হবে। সন্ধ্যা নাগাদ একটু 
সুবিধাও হযে গেল। হবেন অমরকে বাইবে ডেকে নিখে গিযে বললে, 
“ওহে, আঁমাদেব সুবেশেব তাব এসেছে, তাকে কালই নেমে যেতে হবে । 
তোমাৰ মামীম! যদি মত কবেন ত কাল থেকে এখানেই. এস না 1” এই ত 
চাই! পবদিন সকাল হতে না হতে অমবনাথ তাব তোবঙ্গ বিছান। 
নিয়ে উপস্থিত হ’ল । হবেনকে বললে. “যদি একটা! আলাদা ছোট্ট ঘৰ 
দাও ত খুব ভাল হয ভাই । আঁমাব বড নাক ডাকে 1” হবেন বন্ধুকে 
একটু ভালবাসত। বাক্স-পেঁটবা সবিযে একট! ঘর খালি ক'বে দিলে। 
অমব বাঁচল। তাব বড ভঘ যে এই সব বাবুলোক এবা তাব কাপড- 
চোঁপডেব অবস্থা! দেখে ফেলবে । আব একদিন কাটল। হেসে, বেড়িযে, 
তাস খেলে, ভালমন্দ পাঁচ বকম খেয়ে অমব বেশ আছে। এবই মধ্যে 
মুখে একটু বেগুনী আভা দেখ! দিযেছে। সন্ধ্যাব দিকে হবেন বেড়াতে 
বেডাতে তাঁকে বললে, “তোমাৰ কি ভাই ভাব কাঁপড়-চোঁপড নেই ? 
বোঁজ এই নীল কোট আব ছাই বজেব পেন্ট,লুন পবা নিযে এব! হাসাহাসি 
করছিল।” অমব কীদ কাদ ত্ববে উত্তব দিলে, “জানত হবেন আমাব 
অবস্থা 1” মনে মনে স্থিব কবলে, একবার জুৎ পেলে হয, দেখে নেব 
এই সব ফোতো বাবুদেব । শেষে ঠিক হল যে হবেনেব এক plus four 
901 (খাটো পেন্ট,লুন সুট ) আছে সেটা এব! কেউ দেখে নেই, সেইটে 
কেটে-কুটে অমব ঠিক ক'রে নেবে। অমবেব পুজিব কথা ত পাঠক 
জানেন। যত জস্তায পাবে নীচে বাজাবে কাঁটা-কুটো ক’বে নিলে। 
তা ছাড়া আড়াই টাকায় এক বঙ্গীন চিত্র-বিচিত্র সোষেটাব, আর এক 
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টাকা এক গবম ফুল মোজা কিনে আনলে । চমৎকাব জিনিস, দেখে 
বোঝবার জো নেই যে পাটেব তৈবী! পবদিন নূতন সাজে সজ্জিত হয়ে 
যখন অমর বেব হ'ল, পাঁচ বন্ধুই সমস্ববে হুববে ব’লে উঠল। অমবও 
প্রসন্নমুখে গুড মণিং ঝলে সম্ভাষণ কবলে । আব তাব বিশেষ কোন 
ভাবনা সঙ্কোচ ছিল ন!। ছু-ছুটো সুট, একটা বঙ্গচঙ্গে সোষ্টোর 
এতেই কদিন বেশ কেটে যাবে । তবে মুস্কিল হবে যদি মেঘে মহলে 
মিশতে হয। আপাততঃ তাব কেনিও সম্ভাবনা নেই, কাবণ তাব দলেব 
সবাই বডলোঁকেৰ ছেলে হলেও কোন বকম সামাজিক পাশে আবদ্ধ 
হতে একেবাবে নাবাজ। কজনই এক মহৎ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত, সাধ 
মিটিঘে হৈ হৈ করবে । তবে তাদেব হৈ হৈ কুবসীনশীন গদীনশীন হয়ে । 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অপেক্ষাকৃত কোমল কি না, কাজেই পাহাড়ে পাহাডে লঙ্বা 
পাড়ি দেওয়া তাঁদেব পক্ষে সম্ভব ছিল না। ব্যায়াম কবা দার্জিলিং-এব 
একটা কুবীতি, তাই তাবা৷ বোজ দুবেলা চৌবাস্তার আসত আর কখনও 
কখনও ঘোডা ভাড়া ক'রে Ma[-ট! মন্থবগতিতে চক্কব দিত । অমব ত 
ঠিক এই দবেব লোক নয। তাঁব দু-চাব দিনেই House of Lords-এব 
জীবন নিতান্ত একঘেঘে মনে হতে লাগল। ব্যাট কাপড সঙ্গে এনেছে, 
তাব বড় ইচ্ছা! কোথাও মাঝে মাঝে টেনিস খেলে আসে। বৌজ 
সাজগোজ কবে চৌবাস্তায় বসে থাকায় তাব মন উঠবে কেন? তাৰ 
উপব গবীবেব পেট, হবেনের বাডীব গুকভোজন বিনা ব্যায়ামে আব 
সহ হচ্ছিল না। বেঞ্চে বসে কসে দেখত, কত বঙ্গ-বেবঙ্গেব ছোকরা 
সাহেব ব্যাট হাতে হেলতে দুলতে ক্লাবেব দিকে চলেছে। লুব্ধ নযনে 
দেখত, আব দেখে বড হিংসা হত। কিন্তু সহায় ছাড়া সে কি কবে 
ক্লাবে যাবে? একদিন হরেনকে কথাটা বলাতে সে হেসে টেঁচিঘে উঠল, 
“ওহে, অমবেব আমাঁদেব ক্লাবে গিষে সাহেবদেব পা না চাটলে পেট 
ভবছে না! কেন, যাও না বাবু স্তানিটেবিঘমে, টেনিস খেলাব যদি এত 
সখ।৮ অমব ভয়ানক চটে গেল মনে মনে। কথাব ভঙ্গী দেখনা, 
টাদমাবীতে ব'লে মামাব বাড়ী পর্য্যন্ত একবাধ গেলাম না, ধর্ম্মশাল! ছেড়ে 
জলাপাহাডে থাকতে এলাম, আবাব টেনিসেব জন্য ধুতি প’বে কাট 
বোডে নেমে যাব? যাবই আমি জিমখানাতে, যেমন কবে পাবি। 
সুযোগ খুঁজতে লাগল । কিন্তু বন্ধুদেব চটাতেও ত পাবে না, তাহলে 
থাকবে কোথা ! 

একদিন চৌবাস্তায় বসে বয়েছে, দেখে যে তাদেব কলেজেব 
প্রফেসাব মেজব রে ব্যাট হাতে ক্লাবেব দিকে যাচ্ছেন। সাহেবদের 
ভাষায় বলতে গেলে, অমর ঠিক বুঝত তাব কটির কোন দিকটায মাখন 


২১২ পবিচয [ কাণ্তিক 


মাখানো । তৎক্ষণাৎ স্থিব কবলে মেজব সাহেবকে কাণ্ডারী ক'বে ক্লাবে 
পাড়ি দেবে । দৌডে গিষে খুব ভক্তিভবে নমস্কাব ক’বে জিজ্ঞাসা কবলে, 
স্যাঝ্ আপনি এসেছেন জানতাম না। অনুমতি কবেন ত কাল একবার 
গিষে প্রণাম কবে আসব!” মেজব রে খুব অমায়িক হাসি হেসে 
উত্তব দিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্য। সকাল ৯-টাব আগে এসো। আমি 
Mrs. Monk-এব হোটেলে থাকি, সাত নম্বৰ ঘর। তুমি যে মন্ত সাহেব 
হযেছ হে! আমি ত জানতাম না যে তুমি এবকম 91221 কাঁপড়-চোপড 
পর। টেনিস খেলছ? তুমি ত বেশ ভাল খেলতে পাব ৮ সেদিন 0105 
{০Ur5-ট] পরা ছিল। অমব একটু সলজ্জ হেসে বললে, “না স্তার। 
টেনিস খেলাব সুবিধা হয়ে ওঠে নেই ।৮ Right 01 5০ long! 
বলে বে সাহেব চলে গেলেন। অমব বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতেই 
তার! চেঁচিয়ে উঠল, “কি বাবা, এই ছুটিব সময়েও তোমাব প্রোফেসার 
নইলে চলছে না?” অমর একটু কাচুমাচু হযে উত্তব দিলে, “ওঁব একটু 
কাজ আছে ব'লে সকালে আমায় ডেকেছেন” বে সাহেবটী একটু 
খোদামোদপ্রিখ ছিলেন। অমর কলিকাতাতেও তাব বাড়ীতে দু-চাব বাব 
গেছল, এখানে বীতিমত তোঘাজ আবন্ত ক'রে দিলে! বোঁজ ছোট-হাজবী 
খেখেই তাব কাছে উপস্থিত হত, চিঠিপত্র টাইপ ক'বে দিত, নোট 
নকল ক'বে দিত। আবাব ৯-টাব পব. বদ্ধুদেব সঙ্গে জুটে পড়ত। সব 
দিক বজাথ রাখতে হবে ত! হবেন কিন্তু একদিন একটু বিরক্ত হযেই 
জিজ্ঞাসা কবলে, “তুমি বে সাহেবকে অত আম্ড়াগাছী করছ কেন হে? 
বোজ কি কবতে যাঁও ওখানে ?” অমব জানালে যে সাহেবেব কতকগ্খলা 
দবকাবী নোট নকল ক'বে নিচ্ছে । দিন চার-পাঁচ পরে মেজব বে অমরকে 
বললেন, “ওহে চ্যাটাজাঁ, তুমি এ ছোকবাদের ওখানে বেশ স্বুবিধামত 
থাকবাব জাঁষগ! পেযেছ ত? নইলে আমার এখানে আসতে পাঁব। 
একট! ছোট কুটরী খালি পড়ে বযেছে।? কুটরীটা দেখলে। নিতান্ত 
ছোট, একটু অন্ধকাবও বটে । তবু এই সাঁহেবী হোটেলে থাকতে আসা 
অমবের কাছে সববকমে বাঞ্ছনীয় । হরেনদেব উপর টেক্কা দেওয়াও 
হবে। আর স্তাবের সঙ্গে ঘুবে বেড়ালে খাতিবও অনেক বাঁভবে। 
বাজী হল। স্ব্গেব সি'ডিতে আর এক ধাপ চড়া হল। বন্ধুদেব অশেষ 
ঠাট্টা-তামাসা সহৃ ক’বেও সেই দিনই অমব হোটেলে জিনিসপত্র নিয়ে 
এসে বসল। 

বিকেলে গুকমহাশযেব সঙ্গে গিষে ক্লাবটা দেখে এল । নিজেকে 
ধন্য মনে কবতে লাগল । বহুকাল আগে একবাব ঢাকা ক্লাব দেখেছিল । 
তাৰ কাকা সেখানে সবকাব ছিলেন। কাকাব দপ্তবে বসে লুব্ধনথনে 
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সাহেব-মেমদেব খেলাধুলো আমোঁদ-প্রমোদ অনেকক্ষণ ধবে দেখেছিল। 
মনে হয়েছিল যেন অশবাঁপুবী। সেই ক্রাবই ত। আজ সেও সাহেব 
হযে এসেছে, লেমন স্বোয়াশেব গেলাস হাতে ধ’বে একটু বেঁকে বসে 
ইংবেজীতে কথা কইছে! তবে গলদ এই যে সাহেব-মেম এখানে বড় 
কম। বাব তাডনে শশীপ্রায় অন্তহিত, সাদ! মুখ যে কটা এসেছে তাবা 
এক পাঁসে বসে আছে। বেশীব ভাগই স্যাঁবেব মত সাহেব, বেঁকিষে 
ইংবেজী বলে মাৎ ক'রে দিচ্ছেন। তা সে যাই হোক, আমাদেব স্বদেশী 
মেম-সাহেবদেব কিন্তু বড সুন্দব দেখাচ্ছে । যদি বা! একটু বঙ্গে গোলযোগ 
থাকে তা প্রসাধনেব চোটে অমবেব চোখে পড়ছে না। সব চেষে তাব 
ভাল লেগেছে এ ছোট মেয়েটাকে, ফিবোজা বঙ্গেব সাড়ী পবা, মাব কাছ 
ঘেঁসে বসে বয়েছে। কি লাগে ওব কাছে কটাচুল, নীলচোখ ৷ অমব 
স্থির কবলে, যা থাকে কপালে, ওদের সঙ্গে আলাপ কববেই, সুবিধা 
পেলে । ফেববাব পথে বন্ধুদের দেখলে চৌবাস্তায়। মন তখন নানাবকমে 
মশগুল্‌। একটু পাস কাটিযে পালাতে চেষ্টা কবছিল! কিন্তু যাবে 
কোথায় ? সবাই টেঁচাতে আবস্ত কবলে, “মযুব, মধুবপুচ্ছ, দাডকাক, 
সাহেববাবু, আবে শোনই না!” কি কবে, গেল তাদেব কাছে। নবেশ 
উপহাস ক'রে জিজ্ঞাসা কবলে, “কোথাঁধ গেছলে বাবা, চেযেই দেখনা যে। 
এখনও ত হবেনের কাটলেট পেটে. গজগজ কবছে।” অমব শাস্তভাবে 
উত্তৰ দিলে, “কোথাও যাই নেই, বে সাহেবের সঙ্গে ওদিকটায় 
বেডাচ্ছিলাম। আজ চমৎকাঁব বরফ বেবিঘেছে 1” নবেশ মুখ বেঁকিষে 
বললে, “তুমি ববফ নিযে কি কববে বাবা, তৈল জোগাড কব। কোথাও 
ন! কোথাও মোসাহেবী নইলে তোমাৰ ত চলবে না?” অগব চালাক 
ছেলে, কথা হজম কবতে জানে। সে হবেন নবেশকে চটাবে কেন, চুপ 
ক’বে বহল ৷ 

আঁবও দুদিন কেটে গেল । মেজর সাহেব ছাত্রকে নিষে দুবার 
টেনিস খেলে এসেছেন। কিন্তু দুপুব বেলায় নিযে গেছলেন যখন সাহেব- 
স্বোব ভিড কম। একটু একটু ক’বে অমবেৰ ক্লাব ও হোটেল জীবনটা 
অভ্যাস হযে আসছে । বড় সুখে আছে। তৃতীয় দিনে সেই মেষেটাকে 
বাস্তায় দেখলে । নীল ফ্রেঞ্চ বেশমেব সাঁডী খাটে ক'বে পবা, খোলাচুল 
হাঁওয়ায় একটু একটু উড়ছে, হাতে সবুজ বঙ্গেব চিত্রবিচিত্র ছাতা । অমবেৰ 
মনে হল যেন সুন্দব একটা প্রজাপতি ফুলে মাঝে উড়ে বেভাচ্ছে। 
তাঁব প্রাণেব ভেতব যেন কি মোচড দিতে লাগল। মেষেটাব মার মুখও 
বড় ভাল লাগল ; কিন্তু সঙ্গে একটি দাদা যাচ্ছিল, সে যেন একটা আস্ত 
লেবঙ্গেব গোরা । প্রা সেই রকম লাল বঙ্গ, আব ঘুষো যেন উচিষেই 
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আছে । তবু অমব আমাদেৰ কি ছাঁডবার পাত্র! সবুরে মেওয়া ফলে। 
বিশেষ তাৰ নসীব এখন খুব জোব যাচ্ছে। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা খানাব 
পব মেজব সাহেব জিজ্ঞাসা কবলেন, “ওহে ছোকবা, তুমি একটা কালো” 
গোছেব শুট সঙ্গে এনেছে কি? পবশ্ড আমাব সঙ্গে লেডী বি’ব পার্টিতে 
যাবে!” অমব একটু যেন লজ্জিত হযে বললে, “আজ্ঞা না, আমি সেবকম 
কাপভ ত কিছু আনি নেই।” সাহেব “বোধ, বোধ” কবে হুঙ্কাব 
ছাডলেন। বোধ আসতে জিজ্ঞাসা কবলেন, “আমাৰ আব বছবেব সেই 
নীল কাপড়া এনেছিস্‌ কি?” “হী! হুজুব।” “সেটা এই সাহেবের ঘবে 
বেখে দে। কাল সকালে দজীটাকে ডাকিযে সাহেবেব গাষে ফিট্‌ কৰে 
নিতে হবে” “জো হুকুম হুজুব ৮» পবদিন সকালে ঘণ্টা-ছুয়েকেব মধ্যেই 
সেই নীল সার্জেব সুট ঠিক হযে গেল। বড সাধ ক’বে অমব নূতন কাঁপড 
প’বে বেড়াতে বেব হল। কিন্তু নবেশটা এমনি অসভ্য বর্বব যে বলে 
উঠল, “নৃতন পুচ্ছ কোথাঘ জোগাড কবলে হে বাযসগ্রবব ?” ভ্যাগ্যিস্‌ 
এবা ক্লাবে যায না । তাহলে প্রাণটা অতিষ্ঠ হত। কাল সকালে ক্লাবে 
19195-দেব সঙ্গে টেনিস খেলতে হবে মাষ্টাব মহাশষ হুকুম কবেছেন। 
সেই সময নবেশেব মত বখা ছেলে দর্শক থাকলে হযেছে আব কি। 
নবেশট! দিন দিন অমবেব জুজু হযে দ্রাভাচ্ছে। এদিকে যে বড় জুজু 
গোকুলে বাড়চে তা ত আব বেচাবা তখন জানে না! 

পব্দিন সকালবেলা যখন দশটবি সময অমব টেনিস বেশে সজ্জিত 
হযে ব্যাট্‌ হাতে ডাঃ বে-ব সঙ্গে চৌবাস্তাব উপব দিঘি গশগশ, ক’বে চ’লে 
গেল, নরেশ হবেনকে বললে, “ছেলে বটে, ঠিক বাগিযেছে।” টেনিস 
কোর্টে গিয়ে দেখে সেদিনকাব সেই মেষেটী তাব ভাইঘেব সঙ্গে বসে 
আছে। আজও নীল সাভী। অমবেব বুক ছুড ছুড ক'বে উঠল। 
ভাইটীব সেই মানোয়াবী গোবাব মত মুখ, লাল টক্টক্‌ কবছে, হাসিব 
লেশ নেই । যে হাতে ব্যাট ধবে বযেছে সেটা যেন একটা বাঘেৰ থাবা । 
ভগবান্‌ এমন বোনেব এমন ভাই কি ক'বে স্থ্টি কবলেন! অম্বদেব 
দেখে ভাই বোনকে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বললে, “Why 15 that fellow 
looking at you like a sick cow, Nellie (তোব দিকে অমন 
কগ্ন গকব মত ক'বে চেযে বঘেছে কেন বে, নেলী। )” মেজব বে ছাত্রকে 
এদেব সঙ্গে যথাবীতি আলাপ ক'বে দিলেন, “মিষ্টাৰ ওমব চাটাজী, মিষ্টাব 
বোপেন কাব, মিস্‌ নীলিমা কডার ৷” নীলিমা ফিক ক'বে হেসে ফেললে, 
বোধ্হঘ বয়সেব দোষ। কিন্তু ভূপেন অমরেব মুখেব দিকে একটু কুপা 
দৃষ্টিতে চেযে বললে, “হাড়ুড়ু ?” অমৰ নত হযে দুজনকেই নমস্কাঁব কবলে ৷ 
ভূপেনেব ব্যবহাবটাব ঠিক অর্থ বোঝবাব তাব শক্তি ছিল না । আব বুঝলেও 
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গায়ে মাখবাব পাত্র সেনয। কিন্তু সে যে আজ নেটিভ নয তা প্রমাণ 
কববার একটা স্থযোগ মিলল সেইখাঁনেই। তাবা যে কোর্টে খেলবে 
ব'লে স্থিব ছিল, সেখানে ছুজন আহেলেবেলাযৎ সাহেব-লোগ খেলছিলেন । 
তাদেব সেট শেষ হতে তাবা খেলা বন্ধ না কবে আবাঁব নূতন সেট আব্ত 
ক'বে দিলেন। এ কিছু একটা নূতন ব্যাপাব নয়। এ বকম হয়েই 
থাকে, আব আমাঁদেবও বংশগত প্রকৃতি এ সময একট! বৈদান্তিক নিক্ক্িষ 
ভাব দেখান । অমব কিন্তু বসভঙ্গ কবলে । একেবাবে কোর্টেব মাঝখানে 
লাঁফিষে পড়ে চেঁচিযে উঠল, “এ আমাদেব কোর্ট, আপনাবা অন্যত্র খেলুন 
গিষে।” একজন সাহেব মৃদু হেসে উত্তব দিলে, “Must we, Baboo ? 
তাই নাকি বাবু?” অমব আব কিছু বললে না বটে, কিন্ত কেও 
ছাড়লে না। সাহেবলোগবা তাকে নাছোভবান্দা দেখে শেষ নিজেদেব 
কোট হ্যাট নিযে সবে পডলেন। অমবেব জয হল। সে একটু বুক 
ফুলিষে এসে নেলীকে বললে, “আস্থন এইবাব খেলা যাক” ভূপেন, 
কি জানি কেন, খুসী হল না। ভূক কুঁচকে অমবকে জিজ্ঞাসা কবলে, 
“ওবা কি জানে যে আপনি মেম্বব নন?” এ সব সামান্ত জিনিস হজম 
কবতে আমাদেব অমবনাথ খুব জানে । ফুল তুলতে গিয়ে কাটাব ঘা! 
সইতেই হয। তাঁব সামনে এত বড় পুবস্কাব, নেলীব সঙ্গে টেনিস খেলা । 
সে নেলীৰ ভাইযেব দুটো কথা ববদাস্ত কববে না? টেনিস সুক হল 
ভাই বোন একদিকে, আব মেজব সাহেব ও ছাত্র অন্য দিকে । অমব 
প্রথম সেট টা খুব জোব খেললে । মেজব বে একদিকে বদ্ধ সাহেব হলেও 
খেলাধুলোয় সুবিধা কবে উঠতে পাবেন না। ছাত্র তাকে এক বকম 
কোণ ঠাসা কবেই বাখলে, সে একাই সর্বত্র বল্‌ নিতে লাগল । অন্যদিকে 
ভূপেন মন্দ খেললে না, কিন্তু তাব মেজাজ ভাল ছিল না খানিকটে 
চেষ্টা কবেই হাল ছেড়ে দিলে । ফলে অমব জিতিল, ৬--৩। আবার 
খেলা আবন্ত হল। এবাব অমব মাষ্টাৰ মহাঁশয়কে সব ছেডে দিতে 
লাগল। যখন নিজে কোনও বল্‌ মাবে ত সে খুব আস্তে নেলীব দিকে। 
ফলে দ্বিতীষ সেট. ভাই বোন জিতল, ৭--৫। নেলী আঁনন্দে হাততালি 
দিতে লাগল, কিন্তু তাঁব দাদা গন্ভতীবভাবে মাথ! নাডলে, “ও ত তোকে 
ইচ্ছা ক'বে জিতিয়ে দ্রিলে। একে আবাব টেনিস্‌ বলে?” খেলা হয়ে 
গেলে ডাঃ বেব ইশাবা পেয়ে অমর দৌড়ে নেলীব কোট এনে পবিষে 
দিলে, বসবাব জন্য একটা বেশ নীচু দেখে চেয়াব এগিষে দিলে । বোপেন 
নীবস ভাবে ইংবেজীতে বললে, “ইস্কুলেব মেয়ে, অত শিভাল্বী (সম্মান) 
ওব অভ্যাস নেই, কেন ওব মাথা বিগডে দিচ্ছেন, চাটাজী ?”  ফিবে 
যাওয়ার পথে মেজব সাহেব ছাত্রকে জিজ্ঞাস! কবলেন, “কেমন লাগল 
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ওদেব ? দিব্যি মেযেটা না নীলিম! ?” অমর অকাঁবণ লাল হয়ে উত্তব 
দিলে, “আজ্ছে হ্যা বেশ, ওঁবা কোগায থাকেন?” “ওদেব বাবাব 
নিজেব বাড়ী আছে। জালা পাহাড়ে ‘বেল! ভিষ্টা’ দেখ নেই? 
ব্যাবিষ্টাব সতীশ কডাবকে চেন ত? তাবই ছেলে মেযে ওবা । একদিন 
নিয়ে যাব এখন তোমায়?” অমবেব বুকেব ভেতবটায যেন কে হাতুডী 
মাবতে আরম্ভ কবলে ! 

ভাই বোনেব বাঁড়ীব পথে বেশ কথা কাটাকাটি হখে গেল। ভাই 
বললে, “চাঁটার্জাীট! একটা b০০৷ ( বর্ব্বব ), দেখলেই বোঝা যায় কখনও 
ভদ্রসমাজে মেশে নেই৷” বোন চ’টে উঠল, “দাদা, তোমাব এ কেমন 
দডাম কবে কথা বলা অভ্যাস । টেনিসে একবাব হেবেছে তাই এত 
বাগ!” “একবাব কেন ছুবাঁবই হেবেছি। শেষ সেটটা ত তোকে 
ইচ্ছা ক'বে জিতিযে দিলে । আমি ও সব ন্যাকামি দেখতে পাবি না। 
ও আবাঁব টেনিস 1৮ “কিন্ত ভদ্রলোকেব 10281710675 ( আদব কাঘদ! ) 
আমাব বড ভাল লাগল ।” “তোব খোসামোদ কবছে, তাই চমৎকাব 
. ভদ্রলোক । ইঙ্কুলে পডিস, সবাই কান মলে দেখ কিনা, তাই খোসামোদ বড 
মিষ্টি লাগে। দেখ না, এই কাল পবশ্ড একদিন ওব সঙ্গে 9102]15৭ 
খেলে দেব ঠ্‌কে love set, ৬--০1৮ বাডী গিঘেই নেলী মাকে চেঁচিয়ে 
বললে, “মা, একজন নতুন টেনিস খেলোযাড এসেছে। কি সুন্দব তাব 
ষ্টাইল, কি ভীষণ জোরে মাবে! তাব কাছে দাদা হেবে গিঘে ভযানক 
চটে গেছে।” মিসেস্‌ কডাব উৎসুক হবে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কেবে 
ভুপেন? কেউ নূতন সিবিলিয়ান এসেছে না কি? এখানে নিষে 
আসিম্‌ ৷” ভূপেন খুব হেনস্তা কবে উত্তৰ দিলে, “না মা, মোটেই নয়, 
ডাঃ বে তার কলেজেব এক ছাত্রকে খেলতে এনেছিলেন | Funny fellow 
( তাকে দেখলে আমাব হাসি পায ), কখনও আমাঁদেব সেট এ মিশেছে 
বলে বোধ হয় না!” মা মনে কবলেন, নাই হল সিবিলিযান, জমীদাব 
বডলোকেব ছেলেও হতে পাবে, দেখাই যাক না। প্রকাশ্যে বললেন, 
“তা হোক গে, তোদেব সঙ্গে আলাপ হয়েছে, বে-কে বলব তাকে একদিন 
এখানে খেলতে নিযে আসতে” ছেলে বললে, “তা নিমন্ত্রণ কব, কিন্তু 
নেলী বাঁদবীকে বলে দাও যেন তাব সঙ্গে অত গায়ে পড়ে ভাব কবতে 
না যায়।” নেলী মুখ লাল ক’বে জবাব দিলে, “বেশ কবব, খুব কবব, 
তোমাব কি? মা, দাদা খেলাষ হেবে গেলে মাথা একেবাবে খাবাঁপ 
হযে যায়!” 

তাব পব দিন লেডী বি'ব পার্টি। অমব নীল স্ুুট প'বে বুকে এক 
লাল টুকটুকে কার্ণেশন ফুল গুজে গুকজীব সঙ্গে [০17 C7৪8 কুটীতে 


১৩৩৯ ] হাঁওযা-বদল ২১৭ 


গেল। পাহাডের উপব সুন্দৰ প্রকাণ্ড বাভী, চাবিদিকে বাঁগান। পরিষ্কার 
আকাশ, ঠাণ্ডাও বেশী নেই তাই খোলা বাগানেই পার্টিব বন্দোবস্ত 
হযেছিল। গাছে গাছে লাল নীল আলো, বঙ্গ বেবঙ্গেব নিশান 
টাঙ্গানো। বাগানময ছোট ছোট চাষের টেবিল। খানসামা! ঘুবে ফিবে 
পবিবেশন কবছে । ডাঃ বে অমবকে লেডী সাহেবেব সঙ্গে আলাপ কবে 
দিলেন, “আমার ছাত্র ওমব চাটাজী, খুব ওস্তাদ টেনিস খেলোযাড ৷” 
লেড়ী সাহেব বললেন, “একদিন খেলতে আসবেন এখানে 1৮  অমব 
নমস্কাব কবে সবে পডল। দূবে এক টেবিলে গিষে বসল। মাষ্টাব 
মহাঁশষ সাদ! বঙ্গেব সাহেব মেমদেব পবিচধ্যায় মেতে গেলেন । তাৰ 
বিশ্বাস যে এই বিশাল বঙ্গদেশে তাব সঙ্গে সাহেবদেব যেমন একটা! 
understanding ( বোঝাপড়া ) আছে তেমনটা আব কাবও সঙ্গে নেই। 
সে যাক, কিন্তু অমব বেচাবাব একা একা হংসমধ্যে বকো যথা অবস্থা 
হল। এ সব ব্যাপাব ত তাব সত্যি বপ্ত হয় নেই। তা নইলে পাঁচ 
জনেব সঙ্গে জমিয়ে নিত। সে বিবলে বসে চা খাচ্ছে, এমন সময, 
“এই যে আপনি, একলাটী কি কবছেন?” বলে, একগাল হেসে 
নীলস্সনা নীলিমা লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত হ'ল । অমব, “আমি ত 
কাউকে চিনি না, বস্থন আপনি,” বলতে বলতে একটা চৌকী এগিয়ে 
দিলে। দুজনে বসলে পব অমব জিজ্ঞাসা কবলে, “আচ্ছা, আপনি কি 
নীল বঙ্গ ছাভা অন্য কোনও বঙ্গেব শাড়ী পবেন না? কি ক'বে জানলেন 
শীলবঙ্গ আপনাকে এমন মানায়? নেলী হাসতে হাসতে বললে, 
“নীল আমি ববাববই ভালবাসি তবে সাড়ী এই কষেক বছৰ পবছি। 
নীলিমা নাম কিন! তাই বোধ হয় মা নীল ফুক পবাতেন।৮ ঝুলে আধাব 
হাঁসতে লাগল । কেন যে এব দ্রিবাবাত্র হাসে কে জানে? অমব বেচাবা 
হাসিব তবঙ্গে যেন খাবি খেতে লাগল। এমন জমঘ হঠাৎ “কাপাইযা 
বণস্থল, কাপাইযা গঙ্গাজল, উঠিল সে ধ্বনি”, অর্থাৎ কিনা বোপেন 
সাহেব এসে উপস্থিত হল, দেখলে কাব উপব বোনটা এত হাসিব ফোষাবা 
ছুটিযেছে, বললে, “নেলী, মা তোকে খুঁজছেন, পাঁলা। গুড ইভনিং 
চাটাজী।” নেলী চট, কবে কথা শোনবাব পাত্র কি না প্রায়, সে 
অমবেব হাত ধ’বে টানাটানি আবস্তু কবলে, “আপনিও আস্ুুন না মাৰ 
টেবিলে ৷? অমব মবমে মবে গেল। নইলে দেখতে পেত বোপেনেব 
দু চোখ কি বকম জ্বলছিল, যেন বনবেবাল। নেলী মা বাঁবাৰ 
সঙ্গে অমবেব আলাপ ক'বে দিল এই বলে, “মা, ইনিই আমার 
বন্ধু, মিষ্টাব চাটাজী। তোমায় ত বলেছি এব কথা” মিসেস্‌ 
কডাব খুব মিহিস্ুবে ইংবেজীতে বল্লেন, “আপনাব সঙ্গে আলাপ 
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কবে বড আনন্দ হল। আপনি নাকি টেনিসে মস্ত ওস্তাদ। ছেলেব! 
বোঁজ বিকেলে বাড়ীতে খেলে । একদিন আসবেন ।” অমব কৃতার্থ হল, 
কিন্ত হঠাৎ দেখে পশ্চাতে বোপেন। সে বুঝতে পাবে ন! কেন বোপেনটা 
এই বকম পুলিশে দাবোগাঁৰ মত তাব পেছনে পেছনে ঘুবছে। কিন্তু 
বোপেন বাঙ্গলা কলেজে ববাবব প’ড়ে আসছে, অমবেব 0০ চেনে খুব 
ভাল ক’বেই। ও-্চীজ বাডী থেকে একটু দূবে বাঁখাই ভাল, এই তাৰ 
বিশ্বাস। সে যাই হোক, বোপেনকে দেখে অমব ব্যস্ত হ'ষে চেযাব ছেড়ে 
দাড়াল, “কাজ আছে মাপ কববেন গুড, বাই,” বলে সবে পডল। রে 
সাহেবকে চাবিদিকে খুঁজতে লাগল । শেষে দেখে তিনি জনা তিন চাব 
হোমবা চোমবা ইংবেজ জুটিয়েছেন, তাদেব সঙ্গে বসে তাস খেলছেন । 
তাব অনুমতি নিযে অমব বাড়ী বওয়ানা হল। নীল সাভী কাল চোখের 
ধ্যান কবতে কবতে কত যে ঠোক্কব খেলে তাব ঠিকানা নেই। বাভী 
পৌছে এক আবাঁম কেদাবায হেলান দ্রিষে বিগ্াপতিব বযঃসন্ধিব বর্ণনা 
আপনাব মনে আওভাতে লাগল । আচ্ছা» বিদ্যাপতি ঠাকুর যেন ঠিক তাব 
জন্যই সে বর্ণনা লিখেছেন, 

শৈশব যৌবন দবশন ভেল । 

দুহু পথ হেবইতে মনসিজ গেল ॥ 

% নি ৬ 
গ্রকট হাঁস অব গোপন ভেল 
এ ES ০ 


চবণ চপল গতি লোঁচন পাঁব। 

লোঁচনক ধেবজ পদতলে যাব ॥ 
বেচাবা অমব, নিজেব খেযালেই আছে । সাহ্বেবা ত বলে যে 
প্রেমেব দেবতা অন্ধ। নীলিমাব হাসি যে অধব ও ছুপাটি দন্ত ছেড়ে 
কোথাও গোপন হয় নেই, তা দেখবাব চোখ কি অমবের আছে? আব 
চলন, তা মবাঁলেব চেষে মর্কটেব সঙ্গেই বেন্টী গেলে । কথাবার্ত্ত হাসিব 
এমনই তোড যে বাঁডীব ছাদ কাঁপে । তা এসব কে বলবে অমবকে? 
অন্থুমতি পেলে আমাদেব বোপেন বলত, বেশ বগডেই বলত । হযত 
বলবেও একদিন। আপাততঃ অমব চেযাবে বসে চোখ বুজে কিশোবীব 
কপ ধ্যান কবতে লাগল । মেজব কখন ফিবে এলেন জানতেও পাবে নেই । 
হঠাৎ পিঠে এক প্রচণ্ড চাপড পডাষ লাফিঘে উঠল। শুনলে সাহেব 
বলছেন, “Lucky Devi 1” খুব কপাল তোমাৰ! কোথায আজ 
গেছলে জান? North 072€ আব লাট-কুগীতে তফাৎ কি? ওখানে 
কিযে সে নিমন্ত্রণ পা? By the 12, পরশু কডাবদেব বাড়ী টেনিস 
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ও চায়েব নিমন্ত্রণ। মিসেস্‌ কডাব তোমাব উপৰ ভারী খুসী। And 
that little monkey Nellie, she’s clean gone 010 ০00 (আন 
নেলী বাঁদবী, সে ত তোমাৰ প্রেমে হাঁবুড়বু।) 516 will be an 
2119 pretty gal some day ( একদিন বড সুন্দবী মেখে হবে হে ।) 
অমব ভাবলে, “111 be, হবে! এব অর্থ কি? মেজব সাহেবেব চোখে 
চালশে ধবেছে তাই নীলিমাব অপবূপ সৌন্দর্য্য আজও চোখে পড়ছে 
না৷” 

এই সব ভাবতে ভাবতে ডাক্তাব সাহেবকে গুড, নাইট্‌ বলে সে 
শুতে গেল। কিন্তু চিবদিনেব বন্ধু ঘুম আজ আব কিছুতেই ধবা দেখ না। 
ছোকরাটী যে স্বভাবতঃ প্রেমপ্রবণ তা নয়। বরং এত বযঘস হল, এব 
মাগে কোনদিন কোনও ভ্ত্রীলোকেব দিকে ভাল কবে চেয়েও দেখে নেই । 
আজ কিন্তু হাডে হাডে বুঝছে যে তাব দফা বফ! ৷ তবে অমবেব সব দিক 
ভেবে কাজ কবাটা জন্মগত অভ্যাস। তাই সে নিজেব মনোভাবটাকে 
পাকা ডাক্তাবেব মত 15590 কবছে (চিবে দেখছে ।) নেলীকে 
ভালবেসেছে ; বেশ ত, নেলীকে বিষে কবে; কদ্র কিন্তু জাতে কাযেত ; 
তা হলেই বা? ব্ৰাহ্ম-সমাজ আছে; মা মত কববেন না; তা কি হবে? 
পালিযে বিষে কববে। একটা জিনিস সে ধ'বে নিচ্ছে, যে কদ্র-বাভীতে 
কোনও গোল হবে না। এই ত বিকেলবেলা নেলী তাকে জোব কবে 
নিযে গিয়ে মাব কাছে বন্ধু বলে আলাপ কবে দ্িলে। আবাব বে সাহেব 
বললেন নেলী তা প্রেমে হাবুডুবু । এব মানে ত সে আমারই মত মশগুল্‌ 
হয়েছে। আছুবে মেযে, সে জেদ কবলে কদ্রকি আব কড্রমূত্তি ধবতে পাঁঁবেন ? 
আব বিষে হলেই ত তাব বিলেত যাওয়াব পথ সুগম হল। তাঁব চিব- 
দিনের সাধ পুবল। কাবও খোঁসামোদের দবকার নেই। কি শুভ 
মুহুর্তেই দাৰ্জিলিং এসেছিল! এই সব জল্পনা কবতে কবতে ঘুমিয়ে পডল। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বপন দেখলে যে বোপেন কডাব 
এক নীলাম্ববী সাভী প'বে তাকে খ্যাংরা নিয়ে তাডা কবেছে। বেচাবা 
অমব! এই বকমে ঘুমে, স্বপনে, ভয়ে, ভালবাসায় তাঁব বাত কাটল । 
ভোব হতেই মাথাযষ এক মতলব এল। সে তাড়াতাডি কাপভ-চোপড 
প’বে বেবিয়ে পডল। বাস্তা জনশূন্য । হন্হন্‌ কবে একেবাবে মহাকাল 
বাবাব পাহাডেব মাথায় উপস্থিত হ'ল। আজ মেঘ মোটে নেই, উঠস্ত 
সূর্য্যেব সোনালী আলো প'ডে কাঞ্চনজঙ্গা কি আুন্দবই দেখাচ্ছে । কি 
আশ্চর্য্য বঙ্গেব খেলা । কিন্তু আমাদেব নাযকেব মন তখন ভবপুব, তাঁব 
ববফ দেখাব অবকাশ কোথায়? সে কবলে কি, যেখানটায় নিশান, ছেড! 
হ্যাকডা ইত্যাদি টাঙ্গানো আছে সেইখানে ঢুকে প’ড়ে লামাকে নমস্কাব ক'বে 
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নগদ চাব আনা তাব সামনে বেখে দিলে । লামাজী দুর্ব্বোধ্য ভাষাষ তাকে 
আশীর্বাদ কবলেন। তখন অমব ঈষৎ হেসে, জোড়হাতে, বড সন্তর্পণে 
তাৰ প্রার্থনা নিবেদন কবলে, “লামা মহাবাজ, আমাকে আপনি বলুন, 
আমাব মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হবে কি না।” লামা কি বুঝলেন তা ভগবান 
তথাগতই জানেন, কিন্তু এক কথায় জবাব দিলেন, “বেশক।” অমব খুব 
খুসী হল, কিন্ত সে ত লামাদেব হিন্দুস্থানীব দৌভ কতটা তা জানত না । 
কে জানে হয ত ভাষাটা গুলিযে গেল, “আহাম্মক” বলতে গিয়ে লামাজী 
'বেশক' বললেন। অমব আবও খানিকক্ষণ পাহাড়েব চূড়াষ ব’সে মাথাটা 
ঠাণ্ডা কবে নিয়ে নেমে এল। Amherst 1118-তে একবাৰ ঢু মেৰে 
গেল। হবেনরা সবাই রষেছে, চাখাচ্ছে। তাকে দেখে নবেশ হৈচৈ 
ব'বে উঠল, “কোথায থাক বাবা, একেবাবে ডুমুব-ফুল হযেছ যে। কিছু 
একটা মতলব বাগাচ্ছ, বন্ধু। তোমায আমি খুব চিনি” অমব একটু 
আমতা আমতা ক'রে এক পেয়ালা চা খেষে গুড্‌-বাই বলে পালাল। 


টিফিন পর্য্যন্ত বাড়ীতে বসেই জাবব কাটতে লাগল। কাটায 
কাটায তিনটে সময় বেল! ভিষ্টায় উপস্থিত হল। নীলিমা বাঁবান্দাতেই 
দাঁভিষেছিল, লাফিয়ে নেমে এল। কাছে এসেই চীৎকাব কবতে লাগল, 
“মিষ্টাব চাটাজী, কি হয়েছে জানেন? দাদ! পাঁচ টাকা" বাজী বেখেছে যে 
আপনাকে ১10£155 খেলে হারাব্। খববদাব হাবাতে দেবেন না। 
আমার টাকাব বড দবকাব। একটা এমন স্থুন্দব ভূটিযা কুকুব আজ 
বেচতে এসেছিল!” অমব মনস্থিব ক'বে এসেছিল যে বোপেনেব কাছে 
আজ হাববে ৷ স্বপনে দেখা ঝাঁটাধাবী সেই চেহাবাটা এখনও যেন চোখের 
সামনে জলঙ্বল কবছে। কিন্ত উপায় নেই, প্রণয়িণীব হুকুম। প্রথম 
থেকে প্রাণপণ চেষ্টায খেলে ৬-২-তে হাবিষে দিলে বোপনকে। সে 
মুখখানাকে ভীমকলের চাকেব মত কবে মাব কাছে গিযে বসল। “ওকে 
আবাব ভদ্রলোকেব টেনিস বলে নাকি? হতভাগা জেতবাঁব জন্য যতবকম 
ফন্দী জানে সব চালিয়েছে” নেলী পর্য্যন্ত তাৰ উপব একটু 
দবদ দেখালে না, উপ্টো তখনই পাঁচ টাকা চেষে বসল। ইতিমধ্যে মেজব 
বে এসে পৌছলেন, কডাঁব সাহেবও আপিস কামবা থেকে বেবিয়ে এলেন । 
তখন চাব জন পুকষ মানুষে দু সেট খেলা হল, কিন্ত বোপেন এমন হাভিব 
মত মুখ ক'বে বইল যে খেলাটা মোটে জমল না। কডাব গিন্নী অতশত 
বোঝেন না ডাঃ বে-কে ও অমবকে খেয়ে যেতে বললেন। বোঁপেন কিছু 
বললে না, কিন্ত “একটু বেডিযে আসি,” বলে ঝড়েব মত বেবিষে গেল। 
আজ সকালে সে নবেশেব কাছ থেকে অমব সন্বন্ধে নানা কথ। শুনেছে 
আব মনে স্থির কবেছে যে যত শীঘ্র পাবে ও [07108 ( জোচ্চোব )- 
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টাব এ বাড়ী আসা বন্ধ কববে। সন্ধ্যাব আলো! জ্বললেই কডাব আব বে 
দাবা খেলতে বসলেন। মিসেস কডাব ভেতবে চলে গেলেন বোধ হয় 
ঘবকন্নাব কাজে । নীলিমা! অমবকে ধবলে “একটা গল্প বলুন। খেতে 
এখনও অনেক দেবী” দুজনে বাবান্দায় এক বেতেব সোফায় বসল। 
অমবেব গল্পে লাল পবী, সবুজ পবী, নীল পবী এই বকম কত কি ছিল। 
নেলী তন্ময হ’যে গল্প শুনছে এমন সমব অমব তাব মুখ নেলীব কানের 
কাছে নিযে গিষে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কবলে, “নীলপরী, ঘুমিয়ে পড়লে ?” 
পবী হো! হো কবে হেসে উঠল । ঠিক সেই সময বোপেন বেডিযে ফিবে 
এল। অমবেব মুখ শুকিষে গেল। গল্প হঠাৎ বন্ধ হল। দাদা জিজ্ঞাস! 
কবলেন, “এই নেলী, মা কোথা রে?” নেলী বললে, “তুমি নিজে দেখনা । 
আঁমি গল্প শুনছি, বিবক্ত কবন1 বলছি।” বোপেন বাগে গবগব কবতে 
কবতে ভেতবে চলে গেল। একটু পৰে টং ঢং ক'বে খানাব ঘণ্টা পডল। 
সবাই ভেতবে গেলেন । অমরেব জাঁযগা টেবিলেব এক কোণে, নীলিমাব 
জাধগ। আব এক কোণে। এটা বোপেনেব কাবসাজী। সচবাঁচৰ 
বাইবেব লোক থাকলে নীলিম! টেবিলে স্থান পা না। আজ বোধ হয 
নিজেই মাকে বলেছিল। খানা আবন্ত হল। অমব একটু নিবাশ 
হযেছে ত, তাই ভাল ক'বে খাচ্ছে না। এমন কি টাটকা পদ্মাব ইলিশ 
মাছ ভাজা পর্য্যন্ত ফিবিষে দিলে । নেলী চেঁচিযে উঠল, “আপনি কিছুই 
খাচ্ছেন না। আমি ভয়ানক বাগ করব ।” বে হেসে উঠলেন, “Sweet 
heart, তুমি আমায় ছেড়ে দিলে নাকি? আমি খাচ্ছি কি না খাচ্ছি 
তা ত একবাঁবও ফিবেও দেখছ না। 1,0০1 ০৪ চাঁটাজী।” নেলী 
বাগেব ভাণ কবে বললে, “আপনাকে আমি কবে বললাম, আপনি আমাব 
Sweet heart 1? বোপেনেব বাগে দাত কিডমিড কবতে লাগল, “নেলী, 
এই বকম চেঁচামেচি কববি ত কাল থেকে কখনও টেবিলে আসতে পাবি 
না1৮ মা ছেলেব অকাবণ বাগ দেখে বললেন, “কেন ছেলেমানুুষকে 
খেপাচ্ছিস্‌ ভূপেন ! তুই নিজে খা ত।” বোপেন মনে মনে বললে, 
“বেশ, আজই এব একটা হেস্তনেস্ত কবব ৷” 

খাওয়াব পব অমব নীলপবীব গল্পট! শেষ কবতে বসল। বে চুকট 
ধবিয়ে বিদায় নিলে, “আমি যাচ্ছি, তুমি শীঘ্র এসো অমব।” বোপেন 
সেই বাঁবান্দায় চুপ কবে বসে বইল এক কোণে। খানিক পবে অমব 
উঠল, সবাইকে গুড নাইট, বলে বেব হল। নেলী বললে, সুন্দব চাদে 
আলো, চলুন আপনাকে ফটক পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি ।” পাঁচ মিনিট 
হযে গেল তবু নেলী ফেবেনা। বোপেন এক লাফে উঠে বেবিয়ে গেল। 
দেখে, বোনটী অমবেব সঙ্গে ফটকেব বাইবে পাধচাবি কবছে, দুজনেই 
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হাঁসছে। গন্তীর গলায ডাকলে, “নেলী ভেতবে আয, মা ডাকছেন 1” 
নেলী উত্তর দিলে, “দাডাও না বাপু, এই এলাম বলে এক মিনিটে ৷” 
বোপেন বেগে চেচিযে উঠল, “না, এখনই চলে আয । চাঁলাকী চলবে না৷” 
নেলী মুখ ভবি কবে ভেতবে চলে গেল। তাবপৰ বোপেন আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গিযে অমবেব কাধে হাত বাখলে। অমবেব মনে হল যেন 
কাধটা জাতি কলে পডেছে । ফিবে দেখলে চাঁদেব আলোতে বোপেনেৰ 
চোক ছুটো যেন জলছে। বোপেন হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “অমবনাথ বাবু 
আমি আপনাকে সাবধান ক'বে দিচ্ছি, এ বাড়ীতে ফেব কখনও আসবেন 
না। বুঝলেন আমার কথাটা ? আব যেন বলতে না হয।” অমবেব মুখে 
একটীও কথা সবল ন1। আস্তে আস্তে চলে গেল। Amherst ভ1]1এ-য় গিষে 
ভাঙ্গা গলাষ “হবেন, হবেন” ব’লে ভাকলে। হবেন বেবিষে এল ৷ বন্ধুব 
মুখ দেখে শশব্যস্ত হাঘ জিজ্ঞাসা কবলে, “কি হযেছে, অমব ?” অমব হাঁপাতে 
হাপাতে বললে, “তুমি ভূপেন কত্রকে চেন?” “খুব চিনি সে যে আমাৰ 
কলামে পড়ে!” “সে আমায আজ বড অপমান ক’বে বাড়ী থেকে বেব কবে 
দিঘেছে।” “তোমাকে অপমান কবেছে? তা ভাই, আমাব কথা যদি 
শোন ত ওব পথ আব মাঁডিও না। অত্যন্ত গৌয়াব। আব বলাই 
চাটুজ্যেব কাছে যা ঘুষো খেলা শিখেছে সে অতি ভযানক।” অমব শুকনো 
গলাঘ বললে, “তাহলে ভাই যদি আশ্রয় দাও ত আজ তোমাব এখানেই 
থাকি। কাল ডাঃ বে-ব ওখানে থেকে জিনিসপত্র আনিঘে নেব।” সে 
বাত্রি অমব Amherst উ1]]7-তেই বইল। পবদ্দিন হবেন মেজব বে-কে 
চিঠি লিখলে যে অমব তাৰ বাড়ীতে অসুস্থ হয়ে পডে আছে, আজই নেমে 
যাবে, যদি ভাক্তাব সাহেব অনুগ্রহ ক'বে মালপত্রগুলো পাঠিঘে দ্রেন। 
সেই দিনই অমব কলকাতা চলে গেল। ভবানীপুবে পৌছলে তাকে 
দেখে তাব মা ভয পেষে গেলেন, বললেন, “হ্যা বে, এ কি চেহাবা হযেছে! 
সমস্ত মুখে যেন কে কালি ঢেলে দিযেছে। এব নাম তোদেব পাহাড়ে 
হাওযা-বদল কবতে যাঁওযা ?” অমব বোঝালে যে পেটে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে 
অস্থুখ কবেছিল। হৃদযেব ব্যাধিব কথাটা কাউকেই বললে না। 
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ভাষাব প্রথম কাজ সামাজিক মান্ুষেব লৌকিক প্রযোজন সিদ্ধি, 
তাব চবম পবিণতি লোকোত্তব বস-স্থষ্টিতে। জীবনযাত্রাব নিত্য ও 
নৈমিত্তিক ব্যাপাবে পবস্পবেব সঙ্গে যে যোগস্থাপনেৰ প্রয়োজন হয সে 
যোগ হচ্ছে কর্ম্মযোগ। এবং তাব উপায় যে ভাষা সে হচ্ছে কাজেব 
কথাব ভাষা। কর্ম্ম-নিবপেক্ষ জ্ঞান বা কর্ম্মেব উদ্দেশ্য-শুন্য অন্ুভূতিব 
প্রকাশ তাব কাজ নয । অর্থাৎ সে ভাষ! গক আন, ছুধ দোও” জাতীয, 
‘জল পড়ে, পাতা নডে' শ্রেণীব নয়। এ ভাষা কিছু কব্তে বলে, নয 
কিছু থেকে বিবত থাকৃতে বলে । সে ইঙ্গিত মাত্র, তাব নিজেব কোনও 
স্বতন্ত্র মূল্য নেই । যত সংক্ষেপে ও যত দ্বিধাশুন্য পবিষ্কাব বকমে ইঙ্গিতেব 
বিষষটি সে বোঝাতে পাব্বে কাজেব কথাব ভাষাৰ ততই সার্থকতা । 
যদি তাব মধ্যে এমন কিছু থাকে যাতে আন্বল দিযে সে যা দেখাচ্ছে 
চোখ সোজাসুজি কেবল সে দিকে না গিযে আন্কুলেৰ দিকেও যায়, তবে 
সেটা ও ভাষাব দোষ । কাবণ তাতে প্রযোজন সিদ্ধিব ব্যাঘাত ঘটে। 
কাজের কথাব ভাষাব আদর্শ হলো "কথাকে গোপন ক’বে সুধু কাঁজকে 
ব্যক্ত কবা। কথাব যে স্বাতন্ত্য থাকবে না কেবল তাই নয, তাব বং-্এব 
ছোপ ও কাঁজেব গাঘে লাগবে না। 

এ কথা মনে কবাব কাবণ নেই যে মানুষ কোনও দিন বিশুদ্ধ 
কাজেব মানুষ ছিল। জীবনযাত্রা প্রযঘোজনে মনেৰ যা ব্য হয তাৰ 
অতিবিক্ত মন মানুষেব চিবকাল আছে। এই বাহুল্য মনেব অনুভূতি 
মানুষ চিবদিন প্রকাশের চেষ্টা কবে আস্ছে। কিন্তু আদিতে মানুষ 
এ চেষ্টা কবেছে নিশ্চয় ভাষা দিয়ে নয, কবেছে সুবে, অঙ্গেব গতি 
ও ভঙ্গীতে, ছবিব বেখায় ও বং-এ। মানুষের ইতিহাসে সাহিত্য ও 
কাব্যেব স্থষ্টি হযেছে সঙ্গীত, নৃত্য ও চিত্রেব অনেক পবে। ঘবকন্নাব 
এ দাসী যে বাঁজবাণীও হ'তে পাবে মান্ুষেব এ আবিষ্কাব খুব বেশী 
দিনের নয়। 

বল! বাহুল্য, কাজেব ভাষাৰ আদর্শ গুণ হ’লো শোন্বা মাত্রই 
তাব অর্থ বোধগম্য হওয়া। আলঙ্কাবিকেবা বচনাব “প্রসাদ*গুণেব যে সব 
লক্ষণ দিয়েছেন তাব প্রথম লক্ষণ হচ্ছে, “অর্থবোঁধকাঃ ক্রুতিমাত্রতঃ” (১)। 


(১) সাহিত্য দর্পণ , ৮১২ । 
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কিন্ত কাজেব ভাষাব এ আদর্শ-গুণ আলঙ্কাবিকদেব 'প্রসাদ'গুণ 
নয়। আদর্শ কাজেব ভাষা যে সবল, এবং শ্রুতিমাত্র অর্থবোধক তাব 
কাবণ ও ভাষ! হচ্ছে শুধু চিহ্ন। চিহ্ন বস্তুটি কাটা-ছাটা, মাপাযোকা 
জিনিষ। ওব মধ্যে কোনও অনিশ্চষতা নেই। ওব মূল্য ও ওজন 
একবাবে ঠিক কবা আছে, এবং সর্বত্রই ওব সেই দাম ও ওজন। যে 
ভাষায় ক্রিযা-কর্ম্ম ও আইন-কানুনেব বিধি-বিধান দেওয়া হয়, স্বতবাং, 
কাজেব ভাষা, মীমাংসকদেব কথায় তাৰ একটা সর্বজনসম্মত লক্ষণ 
হচ্ছে, “সকুছ্‌চ্চবিতঃ শব্দ; সকৃদেব অর্থং গমযতি”-_একবাঁব মাত্র যে 
শব্দ প্রয়োগ হয়েছে তাব একটিমাত্র স্থিব অর্থ নিতে হবে, তা থেকে 
অতিবিক্ত কিছু আদায়েব চেষ্টা চলবে না। চিহুধন্মী এই ভাষা! দিয়ে 
যে কাজেব কথা বলা চলে, এবং এ ভাষাই যে তাব উপযোগী ভাষা, 
তাৰ কাৰণ কাজেব কথা হচ্ছে সবল ও সহজ কথা । জীবনেব বক্ষা 
ও ক্ফুপ্তিব জন্য “ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকৰ্ম্মকৃৎ”,_মানুযকে 
জন্ম থেকে মৃতুপর্্যন্ত কাজ কবে যেতে হয। আমাদেব অঙ্গ ও ইন্দ্রিয 
এই কাজেব কল কবেই মূখ্যত তৈবী। এবং মনের বড অংশ ও আদিম 
অংশ এই কলেবই মালিক ও চালকমাত্র। সুতবাং কাজেব কথা মানুষের 
কাছে অভ্যস্ত বিষযেব কথা। আব সে বিষৰ কেবল জীবনেব নিত্য 
দেনা-পাঁওনাব নিকট পবিচষে পবিচিত নয, তাতে সেই স্থুনির্দিষ্ট জ্যামি- 
তিক জগতেব সহজ সবলতা বযেছে যে বস্তু-জগতকে আমবা কর্ম্মেন্দ্রিয 
দিয়ে নেডেচেড়ে দেখতে পাঁবি। 

সাহিত্য দিযে মানুষ যা বল্তে চা তা এ জাতীয কথা নয়, এবং সে 
জগতেব কথা নয যে জগৎ কেবলমাত্র আমাদেব কর্ম্মেব উপাদান ও লক্ষ্য। 
যে কথা শব্দবহ! নাডী বেষে উঠে কন্মেব নাড়ী দিযে নেমে মাংসপেশীব 
পবিমিত বা ব্যাপক আকুঞ্ণন-সন্প্রসাবণে নিঃশেষ হয সাহিত্য সে কথা 
বলে না। বপ-বস-গন্ধ-্পর্শ-শব্দেব যে জগৎ আমাদেব ঘিবে আছে, 
সে সামাজিক জগৎ মিলন ও সংঘর্ষে অসংখ্য স্ুতোব জালে মানুষকে 
বেঁধে বেখেছে, মান্ুষেব জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ ও তাব ইতিহাস-_এবা 
মানুষের মনে যে বিচিত্র অনুভূতিব জন্ম দেয় সাহিত্য ভাষাব বপ দিয়ে 
তাব প্রকাশের চেষ্টা । এই প্রকাশেব প্রবণ! মানুষে জৈব ব্যাপাবেৰ 
অতিবিক্ত ধৰ্ম্ম । মানুষ যেখানে জীবমাত্র সেখানে অনুভূতি তাকে কর্ম্মেব 
প্রেবণ! দেয। অনুভূতিকে গড়ন দিযে প্রকাশের প্রেবণা বিশেষ কবে 
মনুষ্য-ধন্ম। যে ভাষা অনুভূতিকে এই প্রকাশেব গড়ন দিতে চায়, 
অর্থাৎ সাহিত্যেব ভাষা, যে ভাষা শুধু চিহ্ন হ'লে চলে না, কাবণ 
এ ভাষাব লক্ষ্য নয আকাব-ইঙ্গিতে বিষষ বস্তুৰ সেইটুকু মাত্র পৰিচয় 
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দেওযা অভীষ্ট কাজেব জন্য যেটুকু প্রযোজন। সাহিত্য বস্তুব বিববণ 
নয, বস্তুৰ অনুভূতিব প্রকাশ। এই অমূর্ত অন্কৃভূতিব সাহিত্যিক মৃত্তিব 
দেহ হচ্ছে ভাষা, এবং মৃত্তি থেকে তাৰ দেহকে তফাৎ কবা যায না। 
স্থতবাং কাজেব কথাব ভাষাব লক্ষ্য থেকে চিহ্েব যে স্বাতন্ত্র্য, সাহিত্যেব 
ভাষায় বাচ্য ও বচনেৰ সে দ্বৈত নেই। বচনেব বঙে বাচ্যকে বাঙানো 
যাষ বলেই সাহিত্যেব স্থষ্টি সম্ভব হ'যেছে। 


On the 960 Nelson sent Colingwood what he called 2] his diary 
the “‘ Nelson-touch ৮” * i * The order of sailing was to be 
the order of battle—the fleet in two lines, with an advanced squadron 
of eight of the fastest sailing two-deckers The second in command, 
having the entire direction of his line, was to break through the 
enemy, about the twelfth ship from their rear, he would lead through 
the centre, and the advanced squadron was to cut off three or four 
ahead of the centre This plan to be adopted to the strength of the 
enemy, so that they should always be one-fourth Superior to those 
whom they cut off * b is টী bl 


১০০ afterwards he asked him if he did not think there was a 
signal wanting Captain Blackwood made answer that he thought 
the whole fleet seemed clearly to understand what they were about 
These words were scarcely spoken before that signal was made which 
will be remembered as long as the language or even the memory 
of England shall endute—Nelson’s last Signal “England expects 
that every man will do his duty” (২) 


এই “নেল্সন্‌ টাচ, স্পষ্টই কথায় আকা একটি 'প্ল্যান’। কাগজে 
দাগ কেটেও ওকে আকা! যেতো । এবং এ কথাব প্ল্যান” কাগজেব 
প্ল্যানেব' অনেকটা কাছাকাছি এসেছে বলেই কথাগুলি শোন্বা মাত্র 
প্ল্যানটি চোখেব সামনে ভেসে ওঠে। নেল্সনেব শেষ 'সিগনাল্‌» যাবৎ 
ইংবেজি ভাষা বা ইংলণ্ডেব স্মৃতি বেঁচে থাকুক আব না থাকুক, কাগজে 
একে কখনও দেখান যেতো না। কাবণ যদিও ওব নাম “সিগনাল ওটি 
কোনও বিশেষ কাজেব ইঙ্গিত নয। ওটি নেল্সনেব সে সময়কাব একটি 
অন্থৃভূতিব প্রকাশ, যে অনুভূতি তিনি তাব নৌ-বাহিনীব মধ্যে সঞ্চাবিত 
কবতে চেষেছিলেন। অর্থাৎ নেল্সনেব টাচ, হচ্ছে ‘সিগনাল’, আব 
সিগনাল’ হচ্ছে টাচ’ । সেইজন্য যে ভাষায় এই অনুভূতি প্রকাশ 
হয়েছে কেবল চিহ্ধন্মী শব্দ দিযে তাকে গড়া সম্ভব হযনি। “England 
expects that every man will do his duty.”— এব ‘ইংলণ্ড’ 
কথাটি ইউবোপ মহাদেশেব পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসমুদ্রেব একটি 
দ্বীপেব নির্দেশকমাত্র নয়। এ ভৌগলিক ভূমিখণ্ডেব অধিবাসী ইংরেজ 
জাতিব স্বদেশপ্রেম ও আত্মত্যাগ, শৌর্য্য ও বিজয়েব গৌববময দীর্ঘ 


পি 


(২) নাদের 'নেল্সন-চরিত' , ৯ম অধ্যায় । 


২২৬ পবিচষ [ কার্তিক 


ইতিহাস ওব ব্যঞ্জনা ৷ ‘ডিউটি’ শব্দটিব অর্থ নয হাতে-হাতিয়াবে কি কব্তে 
হবে না হবে। যুগে যুগে পৃথিবীৰ শ্রেষ্ঠ মানুষেবা কর্তব্যেব কাছে যে 
আত্মবলি দিষেছে সেই কথা স্মবণ কবানো ওব উদ্দেশ্য । “এভবি ম্যান্ও 
্্যাটিস্টিক্সেব মাথাগুস্তি নয; প্রতি লোকে ব্যক্তিত্ব ও পৌকষ ওব 
লক্ষ্য। এদেব সঙ্গে তুলনা কবা যাক্‌ “নেল্সন্‌ টাচ, অর্থাৎ প্র্যানেব 
‘enemy’ কথাটি । “This plan to be adapted to the strength 
of the enemy,” অথবা, “The second in command was 
to break through the enemy”, এই ‘এনিমি’ শব্দটিতে বিবাগ- 
বিদ্বেষেব উগ্র বং-এব স্পর্শ নেই ; ওব অর্থ কেবলমাত্র যুদ্ধেব অপব পক্ষ, 
এবং যুদ্ধেব প্ল্যান্‌ বল্তে আব বেশী কিছু বলা নিস্রযোজন। শব্দকে 
চিহ্ুমাত্র ক'বেই এখানে কাঁজ চলে, এবং ভাল চলে । 


(২) 

কাজেব ভাষাৰ যে সবলতা সাহিত্যেৰ ভাঁষায যে সে জাতিব' 
সবলতা সম্ভব নয তাব মূলকাবণ কিন্ত এই চিহ্নধন্ম্মী আব ব্যঞ্জনাধন্মী 
শব্দপ্রযোগেব প্রভেদ নয। মূলকাবণ অবশ্য এই যে, মানুষের কাছে 
সাহিত্যেৰ কথা কাজেৰ কথাঁৰ মত সবল কথা নয। অন্তুভূতি মানুষের 
অন্তবেব বস্তু, এবং সেইজন্যই ভাষায় তাকে ঠিক প্রকাশ কব! কঠিন কাজ। 
কাবণ আমাদেব ইন্দ্রিয় ও মনেব মত আমাদেব ভাষাও মূলে বহিযুখী ৷ 
সেইজন্য বস্তু ও কাজেব কথায ভাষাব যে জন্মগত সহজ পটুত্ব, অন্তবেব 
অন্ুভূতিব প্রকাশে তাৰ সে অনায়াসলন্ধ নৈপুণ্য নেই। এবং শব্দেব চিহ 
দিযে যে অত্যন্ত সবল উপাষে ভাষ! কাজেব কথা বলে, মনেব অন্ুভূতিব 
প্রকাশে সে কৌশল অচল। সাহিত্যেৰ ভাষাকে তাই ভিন্ন পথ ধব্তে হয়। 
শব্দেব আদিম চিহ্ন-মূরত্তিব চাবপাশে যুগ যুগ ধ’বে নানা পথে ও কাবণে 
ভাব ও চিন্তা, ছবি ও বং-এব বহু এবং বিচিত্র যে সব ইঙ্গিত জমা হ'য়ে 
ওঠে সাহিত্যকে তাব ভাষা গড়তে হয় সেই মাল-মশলাব অজত্র ব্যবহাৰ 
ক’বে।  বন্তজগতেব সুনির্দিষ্ট পবিচ্ছিন্নতা অনুভূতি নেই; সেইজন্য 
তাকে সোজাসুজি নির্দেশ কব! যায না, এই সব ইঙ্গিতেব বক্রোক্তি দিয়ে 
তাঁকে প্রকাশ কব্তে হয। এ কাজ সহজ নয়, এবং এতে বিপদে 
সম্ভাবনা পদে পদে। শব্দকে ঘিবে ইঙ্গিতেব গ্রহ-উপগ্রহ-ধুমকেত ও 
উক্কাব যে মণ্ডল তাব সবগুলিকে টেনে আন্লে প্রকাশের কাজ হয় না, 
এবং ভুলগুলিকে টান্লে কাজ পণ্ড হয। স্ুতবাং সাহিত্যেব শব্দবিন্যাস 
হ'তে হয সেই যাদুমন্তর যাৰ উচ্চাবণে অভীষ্ট যত ইঙ্গিত তাঁবাই আকৃষ্ট হয়, 
যাবা অপ্রয়োজনীয় ও বিবোধী তাবা দূবে যায। অর্থাৎ সাহিত্য যে কথা 
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বল্তে চায় তাব প্রকাশেব ছুবহতা যেমন বষেছে কথাব প্রকৃতিব মধ্যে, 
তেমনি বহেছে প্রকাশেব উপাষেব মধ্যে । অনুভূতিকে ভাষাব বপ দিয়ে 
প্রকাশেব কাজটিই ছুবহ, আব যে ভাষা তাব উপাদান তাব সার্থক প্রয়োগের 
কৌশলও ছুবহ ৷ যাঁকে বচনাব প্রসাদগুণ বলে তাব মুল এই ছুবহতা। 
কাবণ প্রসাদ’ হচ্ছে এই ছুবহতাব বাধাকে অতিক্রমেব ক্ষমতা । যে 
কথাব প্রকাশ মনে হয হবে নিতান্ত জটিল, টানাছেঁডাব ব্যাপাব--যখন 
দেখা যায় স্বচ্ছন্দ অবলীলায় তাব পবিপুর্ণৰপ ভাষায একে উঠলো! তখন 
মনে যে বিস্ময়েব চমক লাগে তাৰ আনন্দই হলো প্রসাদগুণেব গুণত্ব। 
এ সেই আনন্দ কষ্টসাধ্য গতি ও ভঙ্গীকে নৃত্যে আনাযাস লীলাষ পবিণত 
দেখলে যে আনন্দ হয। প্রসাদ" হচ্ছে বচনাব সেই গুণ প্রকাশেব পায়েব 
শিকলকে যে তাব নাচেব নুপুব কবে তোলে। শ্রুতিমাত্র অর্থবোধ” যে 
সাহিত্যে “্টাইলেব” একটা গুণ তাৰ মূলে বয়েছে এই বোধ যে এ এমন 
কথাব শ্রুতি যে বহুবাব শুনেও অর্থেব বোধ না হ'লে কিছু আশ্চর্য্য 
ছিল না । 

“অস্তি গোদাববীতীবে বিশালঃ শাল্মলীতকঃ__শোন্বামাত্রই এ কথাব 
অর্থ বোঝা যাষ। কিন্তু কোনও আলঙ্কাবিক একে প্রসাদগুণেব দৃষ্টান্ত 
বলেন নি। বিশ্বনাথ প্রসাদগুণেব উদাহবণে এই শ্লোকটি তুলেছেন, 

সুচীমুখেন সকদেব কৃতত্রণস্বং 
মুক্তাকলাঁপ লুঠসি স্তনযোঃ প্রিযাঁযাঁঃ। 
বাণৈঃ স্মবস্ত শতশে! বিনিক্বত্তমৰ্ম্ম 
স্বপ্নেহপি তাং কথমহং ন বিলোকযাঁমি ॥ 

তুমি মুক্তাহাবি, একবাব মাত্র সুচীব সুক্ষমুখে ক্ষত হ'ষে প্রিঘাব অঙ্গের 
নিবিড স্পর্শলাভ কব্ছ। আমাব মৰ্ম্ম মদনেব বহু বাণে শতদিকে বিদীর্ণ , 
তবু কেন স্বপ্নেও আমি তাব দেখাও পাই নে ৮» আলঙ্কাবিকেবা যে উদাহবণ 
দিয়েছেন, এবং যে উদাহবণ দেন নি তাতেই বোঝা যায যে প্রসাদ’ অর্থ 
সবলতা নয! বচনাব সবলতাব কাবণ হ'তে পাবে যে তাব বক্তব্য বিষষ 
অতি সহজ । 

“আমবা যে সকল দ্রব্য ভোজ্যরূপে গ্রহণ কবিষা থাকি, তাহাঁব দ্বাবা বহু 
বোগেব সুন্দব চিকিৎসা হইতে পাবে। তাঁহাব কষেকটি দৃষ্টান্ত আমি পত্রাত্তবে 
দেখাইযাছি। আজ বে দ্রব্যটিব কথা লিখিতেছি তাহা! একটি উৎকৃষ্ট ‘খান্যৌষধি’ | 
ইহাব নাম কুম্মাণ্ড। প্রকাঁবভেদে ইহ। ছুই প্রকার-_চাঁল-কুমডা ও বিলাতী 
কুমডা। চাঁলকুমডাঁই ওষধার্থ ব্যবহৃত হইযা থাকে এবং ইহাব গুণ লিখিত 
হইল ।” (৩) 

(৩) গাও কবিরাজ প্রইনুতুষণ দেন আযুর্কেদশাস্তরী ভিষগ্রত, এল্এম্‌এস। 
ভারতবর্ষ ১৩৩৯, শ্রাবণ , ২৮২ পৃঃ । 


২২৮ পবিচয় কার্তিক 


এ লেখা যে সবল তাতে সন্দেহ থাক্তে পাবে না। যা খেলে ক্ষিদে 
যাষ তাতেই বোগ সাবে__এ বকম বস্তু যে আছে, এবং ছুপ্রকাব কুম্মাণ্ডেব 
একপ্রকাব যে এই বকম জিনিষ, এ খবব লেখাটি পড়লেই বিনা আযাসে 
জান! যায। অবশ্য খাষ্যোষধি’ ব্যাপাবটি, এবং কুম্মাণ্ডেব শ্রেণীবিভাগ 
কিছু জটিল কথ! নয়। কিন্তু সহজ কথাও সবল ক'রে সকলে বল্তে পাবে 
না। স্ৃতবাং এ লেখাব সবলতা নিশ্চয় এব একটা গুণ; কিন্তু সে গুণ 
প্রসাদগুণ নয । কাঁবণ এ সবলতা মনকে যেমন পীডা দেষ না, তেমনি 
তাকে নাডাঁও দেয না। একটা কথাব মত কথা অতি সহজে সম্পূর্ণ ক'বে 
বল্তে শুনলে মন যে খুসিতে ভ'বে ওঠে, শুদ্ধ সবলতাব মধ্যে সে বিস্মযেব 
আনন্দ নেই । 

কুম্মাণ্ডেব চেষে উদ্ভিদসমাজে ঢেব নীচু জিনিষ “ঘাসেব কথা একটু 
শোনা যাক্‌। 

“সকল খাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাঁসই প্রাষ সমস্ত, ধান অন্নই। কিন্তু 
ঘাঁস যেন আপনাব স্বাভাবিক নিক্ষলতা৷ লইয়া বিলাপ না কবে_ সে যেন স্মবণ কবে যে, 
পৃথিবীব শুষ্ক ধূলীকে সে শ্যামলতাব দাবা আচ্ছন্ন কবিতেছে, বৌদ্রতাঁপকে সে চিবপ্রসন্ন 
স্নিঞ্ধতাব দ্বাবা কোমল কবিয়া লইতেছে। বোধ কবি, ঘাঁসজাঁতিব মধ্যে কুশতৃণ গাঁষেব 
জোবে ধান্ত হইবাঁব চেষ্টা কবিযাঁছিল_-বৌধ কবি, সামান্য ঘাস হহয! না থাকিবাব 
জন্য, পবেব প্রতি একান্ত মনোনিবেশ কবিযা জীবনকে সার্ক কবিবাঁব জন্য তাহাঁব 
মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিগ়াছিল-_তবু সবে ধান্ত হইল না । কিন্তু সৰ্ব্বদ। পবেব প্রতি 
তাহাব তীক্ষলক্ষ্য নিবিষ্ট কবিবাব একাগ্র চেষ্টা কিবপ, তাহা পবই বুঝিতেছে। 
মোটেব উপব একথা বলা যাইতে পাবে যে, এরূপ উগ্রপবপবাধণতা৷ বিধাতাঁৰ অভিপ্রেত 
নহে। ইহা অপেক্ষা সাধাবণ তৃণেব খ্যাতিহীন, ক্সিগ্ধজুন্বব, বিনম-কোমল নিম্মলতা 
ভাঁল।” (৪) 

ঘাস মানুষের খাদ্য নয, এবং সম্ভব কোনও নামকবা বোগেব 
ওঁধধও নয। কিন্তু এই “ঘাসেব কথা’ মনেব বসাষণ। কাঁবণ এ লেখা 
পডবামাত্র শুধু যে এব অর্থ বোধ হয তা নয়, সে অর্থ তখনি সমস্ত 
মনে ব্যাপ্ত হ'য়ে তাকে আবিষ্ট কবে। শ্রুতিমাত্র অর্থবোধকে' যে আলঙ্কা- 
বিকেবা প্রসাদ বলেছেন (৫), সেটা তাদেব প্রসাঁদগুণেব সংজ্ঞা কি 
ব্ববপ-বর্ণনা নয । ওটি প্রসাদগুণেব অপবিহার্য্য উপাষ মাত্র । তাদের 
মতে ‘প্রসাদ’ হচ্ছে বচনাব সেই ধন্ম যাতে তাব বাচ্য ও বস 
মুহূর্তে চিত্তে ব্যাপ্ত হয, আগুন যেমন শুকনো কাঠে চকিতে মধ্যে 
ছড়িযে পড়ে। 

(৪) 'পনেবো-আন।' শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


(৫) “ক্রুতিাত্রেণ শবদীত্ত, যেনার্থপ্রত্যযো ভবেৎ। 
সাধারণ সমগ্রাণাং স প্রসাদে গুণে! মতঃ ॥ (কাব্যপ্রকাশ, ৮1১১1) 


১১১১১ 


১৩৩৯ ] বীতি-বিচাব ২২৯ 


চিত্ত ব্যাপ্পোতি যঃ ক্ষিপ্ৰং শুফেন্ধনমিবাঁনলঃ | 
স প্রসাদঃ সমস্তেষু বসেষু বচনাস্স চ॥” (৬) 
কিন্তু বাচ্য ও বসেব এই ক্ষিপ্রগতি সম্ভব হয না যদি না শব্দগুলি 
শ্রুতিমাত্রই বচনাব অর্থ-প্রত্যষ হয। সেইজন্যই প্রয়োজন 
শব্দাস্তদ্্যগ্জকা অর্থবোধকাঃ শ্রুতিমাত্রতঃ 1৮ (৭) 
ক্রুতিমাত্র অর্থবোধ যেখানে অর্থবোধেই পবিসমাপ্ত হয় সে 
বচনা শুধু সবল।  প্রসাদগ্ডণেব সবলত| ফল-লাভেব একট! কৌশল 
মাত্র তাৰ চবম লক্ষ্য নয । 


(৩) 

গোবিন্বদাসেব ‘কবচায’ সমুদ্রেব বালুতটেব বর্ণনায় আছে, 
“দেখিবাৰ কিছু নাই তথাপি শোঁভন”। সমুদ্রের তটভূমি সম্বন্ধে এ কথা 
হয় ত ঠিক। কিন্তু কোনও বচন! সম্বন্ধে এ কথা সত্য হ'তে পাবে না 
যে,_-বিলিবাব কিছু নাই তথাপি প্রসাদ" । বকম বিশেষে কথাকে 
বিশেষ বকম ক'বে বলাব মধ্যেই প্রসাদগ্ডণ। কথাব বিশেষত্ব ও বলাব 
বিশেষত্ব এই ছুয়ে মিলে প্রসাদ। ওব কোনটিব অভাব হ'লে বচনায় 
প্রসাদগুণ থাকে না। অনেক শুন্যগর্ভ কথা, বলাব বিশেষ কিছু নেই 
তবুও খানিকটা বলা, অনেক সময় লেখাব গুণে বেশ বাব্ঝবে, নিখিচ, 
সুখপাঠ্য হয । কিন্ত এ সব ০leveা বচনাযি প্রকৃত প্রসাদগুণ থাকে না। 
কথাব মধ্যে কিছু অভিনব, কিছু চমৎকাব, কিছু গভীব না থাক্‌লে, শুধু বলাব 
কৌশলে কোনও বচনা প্রসাদ-যুক্ত হয না। প্রসাদগুণ মনেৰ পথে কথাব 
গতিকে ক্ষিপ্র কবে। সুতবাং তাৰ শক্তিব পরিমাণ কেবল গতিৰ বেগ মেপে 
পাওয়া যায় না, যে কথাব গতি তাব ওজনটাও দেখতে হয । Momen- 
tum শুধু velocity-তে হয় না, mass চাই। তবে নাকি নবীন 
বিজ্ঞানে বলে যে 155-ও গতি-নিবপেক্ষ নয়, সেইজন্য গতিব ক্ষিপ্রতায 
হাল্কা জিনিষকেও ভাবী মনে হ'তে পাবে; বলাব বিশেষ কৌশলে 
ফাঁকা কথাকেও একটা বিশেষ কিছু ব’লে ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয । 

গণিতেব পবিভাষায় ‘প্রসাদ’ প্রকাশের ছবহতাব £0100600. । কথাব 
প্রকৃতিব মধ্যে প্রকাশেব বাঁধা যত বেশী, যে বচন! 'শুন্কেন্ধনায়িবৎ” তাকে 
চিন্তে ব্যাপ্ত কবে তাব প্রসাদগুণও তত বেশী। সুতবাঁং ছুটি লেখাব 

(৬) সাহিত্য দপণ, ৮১১। “কাব্য-প্রকাশে" মন্মটভট্ট এ এক কথাই বলেছেন, 
“শুক্বেন্ধাগ্রিবৎ স্বচ্ছজলবৎ সহসৈব যঃ। 
ব্যাপ্রোত্যন্তৎ প্রসাদোইসৌ সর্বত্র বিহিতস্থিতিঃ।” (৮৫1) 
(৭) সাহিত্য দর্পণ, ৮১২ । 


২৩০ পবিচয় [ কাতিক 


প্রসাদগুণ তুলনা কব্তে কেবল তাদেব প্রকাশেব স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বচ্ছতা 
তুলনা কর্লে চলে না, যে কথা তাবা প্রকাশ কব্ছে তাব প্রকৃতিও যাচাই 
ক’বে দেখতে হয। ছুটি নিঃসন্দেহ প্রসাদগুণযুক্ত লেখাব তুলনা কৰা 
যাক্‌। লিটন্‌ ষ্ট্রেচি বাণী ভিকৃটোবিয়াব উপব ডিস্বেলীব প্রভা বিস্তাবেব 
যে বর্ণনা কবেছেন তাব আবস্তটা এই 


The amazing being, who now at last, at the age of seventy, after 
a lfe-time of extraordinary struggles, had turned into reality the 
absurdest of his boyhood’s dreams, knew well enough how to make 
his own, with absolute completeness, the heart of the Sovereign Lady 
whose servant, and whose master, he had so miraculously become 
In women’s hearts he had always read as in an open book His 
whole career had turned upon those curious entities, and the more 
Curious they were, the more intimately at home with them he seemed 
to be But Lady Beaconsfield, with her cracked Idolatry, and Mrs 
Brydges-Williams, with her clogs, her corpulence, and her legacy, 
Were gone an even more remarkable phenomenon stood in their 
place He surveyed what was before him with the eye of a past- 
master, and he was not for a moment at a loss He realised every- 
thing—the interacting complexities of circumstance and character, the 
pnde of place mingled so mextncably with personal arrogance, the 
superabundant emotionalism, the ingenuousness of outlook, the solid, 
the laborious respectability, shot through so incongruously by tem- 
peramental cravings for the coloured and the Strange, the smgular 
intellectual limitations, and the mysteriously essential female element 
impregnating every particle of the whole A smile hovered over his 
impassive features, and he dubbed Victona ‘ the F aery’ (৮) 


ডিস্বেলীব অদ্ভুত চবিত্র__প্রবল সাংসাবিক ও প্রবুদ্ধ ‘কমিডিযান্‌ 
এবং বাণী ভিক্টোবিযাব লঘু-গুক ও ধুসব-বভীন নানা উপাদানে গড়! 
শেষ পর্য্যন্ত নাতিগভীব ও অনতিজটিল মন, স্ট্রেচ অতি চমৎকাব একে 
তুলেছেন। লেখক যা বল্তে চেয়েছেন এ লেখাষ তাৰ কোনও কথা 
পাঠকেব মনে অস্পষ্ট থাকে না। এ লেখা যেমন স্বচ্ছ, তেমনি নিটোল। 
এব পাশে বাখা যাক্‌ উইলিয়াম জেম্সেব বার্গস'ৰ দার্শনিক মতেব আলো- 
চনা থেকে একটা ছোট প্যাবাগ্রাফ-_ 


When you have broken the reality into concepts you never can 
reconstruct it in its wholeness Out of no amount of discreteness 
can you manufacture the concrete But place yourself at a bound, 
or d’emblée, as M Bergson says, inside of the living, moving, active 
thickness of the real, and all the abstractions and distinctions are 
৪1৮০0 1060 your hand you can now make the intellectualist substi 
tutions to your heart’s content Install yourself 1n phenomenal move- 
ment, for example, and velocity, succession, dates, positions, and 
innumerable other things are given you in the bargam But with 

only an abstract succession of dates and positions you can never 


(৮) লিটন্‌ ষ্রেচি__.কুইন্‌ ভিট্টোরিযা’, ৮ম অধ্যায় । 
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patch up movement itself It ships through their intervals and 15 
lost 


ষ্টরেচিব লেখাব বর্ণচ্ছটী জেম্‌সেব লেখায নেই। কাবণ জেম্‌সেব যা 
বিষয-বস্তু তাতে বং ফলাবাব অবকাশ নেই। কিন্তু বঙীন তুলিতে ষ্ট্রেচি 
যা একেছেন তা অনেকটাই বক্ত-মাংসেব জিনিষ, তাঁকে ধবা-ছে'[যা যায । 
জেম্‌সেব কলমেব মুখে অশবীবী দার্শনিক তত্ব মুত্তি পেষে বেঁচে উঠেছে। 
বক্তব্যেব মধ্যে পবিপূর্ণ ও পবিষ্ষাব প্রকাশেব যে বাধা স্ট্রেচি অতিক্রম 
কবেছেন, তাৰ চেযে অনেক বড বাধা জেম্পকে জয কব্তে হযেছে । তবুও 
ট্রেচিব ‘ওযাটাব কলাব’-এব চেষে জেম্সেব “পেন্সিল, ডয়িং'-এব প্রকাশেৰ 
শক্তি কিছুমাত্র কম নয়। ববং পৰীক্ষা কবলে দেখা যাবে যে জেম্সেব এ 
লেখাব তুলনাঘ ই্টরেচিব বচনাটিব ‘প্রসাদ’ অনেকটা “মেক্যানিকাল্‌্ঃ ৷ যত্তে 
কাটা ও সযত্বে পালিশ কবা বাক্য-খণ্ডেব পব বাক্য-খণ্ড সাজিষে ওটি নিপুণ 
কবে তৈবী কবা ইমাবত। জেম্সেব কথা ফুটে উঠেছে ভিতব থেকে,_ 
ফুল যেমন কবে ফোটে । পাপডিব সঙ্গে পাপ্‌ডি জুড়ে ওকে কখনও 
বানানো যেতো না। 


(৪) 
প্রাচীন আলঙ্কাবিকেবা ‘প্রসাদ*ছাডাও “অর্থব্যক্তি' বলে বচনা-বীতিব 
আব একটি গুণ স্বীকাব কবেছেন ; কিন্তু কাজেব বেলাষ ‘প্রসাদ’ থেকে 
তাকে বড একটা তফাৎ বাখতে পাবেন নি। বামন “অর্থব্যক্তিকে" বলেছেন 
অতি শীঘ্র অর্থ-প্রতিপত্তিব হেতু (১০)। দণ্ডীব মতে “অর্থব্যক্তি' হচ্ছে 
অর্থেৰ অনেযত্ব (১১), অর্থাৎ যে সব শব্দ প্রয়োগ কবা হযেছে তা দিয়েই 
উদ্দিষ্ট অর্থ সম্পূর্ণ প্রকাশ হয়, আব অন্য কিছু কল্পনা ক’বে নিতে হয় না। 
নবীন আলঙ্কাবিকেবা বলেন, “অর্থব্যক্তি' একটা স্বতন্ত্র গুণ নয়, ওটি 
প্রসাদগুণেবই অন্তর্গত । “প্রসাদেন অর্থব্যক্তিগৃহীতা” (১২) । নবীনদের 
এই মত বিনা দ্বিধা মেনে নেওযা যাঁষ। কাবণ প্রাচীনেবা ‘প্রসাদ’ ও 
র্থব্যক্তি' এই দুই নামে যে সব গুণ-দোষেব অলোঁচনা কবেছেন তা 
প্রকৃতপক্ষে স্টাইলে এক-ই গুণ ও তাৰ অভাবেব ভিন্ন ভিন্ন দিক ও 
কাবণ মাত্র। এক ‘প্রসাদ’ নামে তাদেব আলোচনায কিছুমাত্র দোষ হয় না। 
ববং অনাবশ্যক চুলচেব! বিভাগেব ব্যর্থ চেষ্টা থেকে আলোচনা বক্ষা পায় । 
(৯) উইলিযাম জেম্দ্‌--€এ প্ল,রালিষ্টিক্‌ ইউনিভার্স” | ৬ষ্ঠ অধ্যায়। 
(১০) “যত্ৰ ঝটিত্যর্থ প্রতিপত্তিহেতুত্বং স গুণৌহর্থব্ক্তিরিতি” । “কীব্যালংকারম্ত্র', ৩১২৪ । 


(১১) “অর্থব্যক্তিরন্যেত্মর্থন্ত" | “কাব্যাদর্শ', ১1৭৩ | 
(১২) ‘কাব্যপ্ৰকাশ’, ৮াণ। 
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(৫) 


প্রাচীন আলঙ্কাবিকেবা শব্দ-প্রযোগেব গুটিকযেক গুণ নির্দেশ 
কবেছেন যাব অভাবে, তাদেব মতে বচনা প্রসাদগুণ থেকে ভষ্ট হয়। 

বামন «প্রসাদকে" বলেছেন “অর্থেব বিমলতা+-_“অর্থবৈমল্যং প্রসাদ?” 
(১৩)। ময়লা” বস্তুটি হচ্ছে যেখানে যাব প্রয়োজন নেই সেই অস্থানে 
আবিভূতি জিনিষ। পানীয জলে বং মিশালে জলকে মযলা কবা হয, 
হোঁবি খেলাব বঙীন জল মযলা জল নয। স্ুতবাং “অর্থেব বিমলতাব' 
মানে, অর্থকে গ্রকাশেব জন্য যে কথাগুলি বলা প্রযোজন কেবলমাত্র 
সেই কথাগুলি বলা, বাহুল্য কোনও কথা না বলা। “অর্থসন্ত বৈমল্যং 
প্রযোজকমাত্রপবিগ্রহঃ প্রসাদ?” (১৪) বামন এব বিপর্য্যযেব 
একটা দৃষ্টান্ত দিযেছেন,_“উপাস্তাং হস্তো মে বিমল-মণিকাঞ্চীপদমিদম্‌” । 
শবীবেব সে অঙ্গ লক্ষ্য 'কাঞ্চীপদম্” বল্লেই তা প্রাকাশ হয , প্বিমল- 
মণি' বিশেষণটি বাক্যে অর্থে কিছুই যোগ কবে না। আুতবাং ওটি 
প্রযোজনেব অতিবিক্ত এবং প্রসাদগুণেব বিদ্ব। “কাঞ্ধীপদমিত্যনেনৈব 
নিতন্বস্ত লক্ষিত্বাদ্বিশেষণস্তাপ্রযোজকত্বমিতি” (১৫)। অনাবশ্ঠক পদেৰ 
বোঝায় বাক্যেব অর্থকে ভাবাক্রান্ত কবাব দৃষ্টান্ত বড লেখকদের লেখায় 
দেখা যায না। আমাদেব মত ত্বক্স-্ষম লেখকেবা যখন অসাবধান হয, 
বিশেষ যখম উচ্ছ্বাস কি কবিত্ব প্রকাশ কব্তে যায, তখনি এ দোষ 
প্রায় দেখা দেয়। 

“সেই বেগ প্রাচীন হিন্দু সমাজেব বন্ধন ছিন্ন কবিযাই পর্ধ্যবসিত হইল না, 
ভাবত সাঁগবেব উন্মিসঙ্কুল নীলজলবাঁশি তাহাঁব গতিবোঁধ কবিতে পাঁবিল না, হিমাঁলয়েব 
তুষাবাবৃত শুভ্র শিখবশ্রেণী সেই বেগেব প্রতিবন্ধক হইতে পাঁবিল না” (১৬) ৷ 

'বেগটি? হচ্ছে ভগবান বুদ্ধেব ব্রান্মণ-শাসিত হিন্দু-সমাজকে আঘাতের 
বেগ। কিন্ত জলবাশিব “নীলত্বেব ও তুষাবাবৃত পর্ববতশিখবেব শু্রত্বেব’ 
কোনও কিছুব গতিকে কিছুমাত্র বাঁধা দানেব ক্ষমতা না থাকায় ও দুটি 
বিশেষণ নিবর্থক কবিত্ব , বামনাচার্যেৰ ভাষায় “বিশেষণছয়স্তাপ্রযোজকত্ব- 
মিতি’ ৷ 

বাক্যেব মধ্যে অনাবশ্যক পদ যে দোষ, সমস্ত বচনাব মধ্যে 
অনাবশ্যক বাক্য ও অংশ ঠিক সেই শ্রেণীব দোঁষ। প্রথমটি বাক্যেব 
প্রসাদ নষ্ট কবে, অন্যটি সন্দর্ভেব যথার্থ বপটিকে পৰিচ্ছিন্ন হয়ে পাঠকেব 


(১৩) কীব্যালংকারহত্র', ৩২।৩। 

(১৪) গ্ৰ! 

(১৫) এ 

(১৬) বঙ্গদর্শন, জ্যেষ্ঠ, ১২৭৯-_ উদ্দীপন!” । 
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মনে ফুটে উঠতে বাঁধা- দেহ, অর্থাৎ তাব প্রসাদগুণেব লাঘব ঘটায। 
ডত্তবচবিত’ সমালোচনায বন্ষিমচন্দ্র নাটক সম্বন্ধে যা বলেছেন, সমস্ত 
বকম বচনা সম্বন্বেই সে কথা ঠিক। দ্যাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত 
হইবে, তাহা উপসংহৃতিব উদ্যোজক হওযা উচিত”। ভা না হলে 
বচনাটি দৃঢ়সংনদ্ধ হ’যে গ’ড়ে ওঠে না, বাহুল্য সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাৰ গাষে 
যেন ঝুল্তে থাকে । সম্ভব এই দোষ দেখেই জয়দেব উমাপতিধবেব কাব্যে 
সমালোচনাষ লিখেছিলেন,_“বাচং পল্পব্ত্যুমাপতিধবঃ”। বচনাকে 'পল্পবিত 
কবেন__নামকবা লেখকদেব মধ্যেও এমন উমাপতিধবেব সংখ্যা কম নয । 


(৬) 


আলঙ্কাবিকেবা বলেন প্রসাদ-যুক্ত বচনাষ যেমন বাক্যে মধ্যে 
অনাবশ্যক পদ থাকে না, তেমনি আবশ্যক পদেব অভাবও থাকে না । অর্থাৎ 
বাক্য যা প্রকাশ কব্তে চায় তাব পক্ষে, যে পদগুলি দিযে বাক্যটি তৈবী, 
তাবাই হবে যথেষ্ট, মনকে বাইরে থেকে কিছু কল্পনা ক'বে নিতে হবে 
না। দণ্ডী ছুটি উদ্বাহবণ বচনা ক’বে কথাটা বুঝিযেছেন । যদি বলা যায, 

মহী মহাঁববাহেন লোহিতাছৃদ্ধীতোঁদধেঃ । ( কাব্যাদর্শ, ১৭৪ ) ৷ 

মিহাববাহৰপী বিষ্ণু লোহিতবর্ণ সমুদ থেকে মহীকে উদ্ধাব 
কবেছিলেন,”__তবে বাক্যটিব শব্দার্থ বোঝাব পব স্বভাবত অ-লোহিত বর্ণ 
সমুদ্রেব লোহিতত্বেব কাবণ, অর্থেব সঈতিব জন্য, মন খোজ কবে। এবং 
কল্পনা কব্তে হব যে মহাঁববাহেব খুবে ক্ষুপ্ন সমুদ্রশাধী অনন্তনাগেব বক্তে 
সমুদ্র লোহিত হযেছে। আলঙ্কাবিকেবা বলেন এটা কষ্ট-কল্পনা, এবং 
এ বকম কল্পনাব প্রযোজন-_তাদেব পবিভাষাঁষ “নেঘত্ব বাক্যে প্রসাদগুণ 
নষ্ট কবে। এ কথাকেই যদি আব একটু বিস্তাব ক'বে বলা যাষ, 

* % *  হবিণোদ্ধতা | 
ভূঃ খুবক্ষুপ্ননাগাস্থগ্‌ লোহিতাদুদধেবিতি ॥ ( কাব্যাদৰ্শ, ১৭৩) 

হবি খুবে-ক্ষুণ নাগেৰ শোণিতে-লোহিত সমুদ্র থেকে ভূমিকে উদ্ধাব 
কবেছিলেন,_-তা হ'লে ও বকমেৰ কষ্ট-কল্পনা আব কব্তে হয ন।, 
“উপাত্তশন্দাদেবোপস্থিতিবিত্যর্থ”, (১৭) প্রযুক্ত শব্দগুলি থেকেই সম্পূর্ণ 
অর্থ মনে প্রকাশ পায়। 

কিন্তু সামান্য পবীক্ষাতেই দেখা যাবে যে দ্বিতীষ দৃষ্টান্তটিতেও শব্দার্থেব 
অতিবিক্ত অনেক কিছুই মনকে কল্পনা কব্তে হয়। এ নাগ’ যে অনন্তনাগ, 
হিবি'-_ববাহবপী বিষ্ণু, আব ‘খুব’ হচ্ছে সেই মহাববাহেব খুব_-এ সব-ই 
অর্থেব জন্য কল্পনা না কবলে চলে না। এবং বিষুব ববাহ অবতাবেক 


(১৭) কাব্যাদর্শ, ১৭৩ , ৬প্রেমচজ্জ তর্কবাগীশের টীকা | 





২৩৪ পবিচষ [ কান্তিক 


সমস্ত গল্পটাই মনে আন্তে হয । আলঙ্কাবিকেবা বলেন, সে কথা ঠিক। 
পদেব শুধুমাত্র আভিধানিক অর্থ দিবে সাহিত্যেব ভাষা কখনও বচনা হয না। 
সন্দর্ভ ও বাক্যেব মধ্যে, সংস্থানেব কৌশলে, পদেব এই “অভিধা” ভিন্ন 
অন্ত বস্তুকে বোঝাবাৰ, এবং সমস্ত শব্দার্থেব অতিবিক্ত বিষয়কে ইঙ্গিতে 
মনে ফুটিযে তোলাব যে শক্তি জন্মে”_অর্থাৎ পদেব লক্ষণা’ ও “ব্যঞ্জনা, 
তাবাই হচ্ছে সাহিত্যে ভাষাৰ প্রাণ। কিন্তু প্রসাদযুক্ত বচনায মনকে 
কষ্ট ক'বে কিছু কল্পনা কব্তে হয না! শব্দার্থ বোঝাব সঙ্গে সঙ্গেই, তাৰ 
শক্তি ও ইলিতে, যা কিছু কল্পনীঘ তা তৎক্ষণাৎ মনে উদয হয। শন্দীর্থ- 
বোধের পব, অর্থেব অসঙ্গতি জ্ঞান হওযায, তাকে দূৰ কবাব জন্য মনকে 
খুঁজে পেতে যে কল্পনা কব্তে হয সেই কল্পনাই বচনাব প্রসাদগুণ নষ্ট 
কবে (১৮)। মনকে যদি অর্থেব জন্য হাতবে বেডাঁতে হয তবে সে বচনাব 
উপব মন বিমুখ হ'য়ে ওঠে। শক্তিশালী লেখকেব লেখা পদেব নিবর্ধাচন 
ও বিন্যাস এমন স্ুকৌশল যে শব্দগুলিব ‘লক্ষণা’ ও বব্যঞ্জনাকে" মনে 
হয যেন তাদেব ‘অভিধা’ | 

“নিবঢা লক্ষণাঁঃ কাশ্চিৎ সামর্থ্যাদভিধানব্ৎ | 

ক্রিযন্তে সাম্প্রতং কাশ্চিৎ কাশ্চিনৈব ত্বশক্তিতঃ ৮ ( কাব্যপ্ৰকাশ, ৭৩)। 

মন যে চল্তি অর্থ থেকে ভিন্ন অর্থে শব্দকে বুঝ ছে, শব্দার্থ 
অতিবিক্ত বস্তুকে যে সে কল্পনা কবে নিচ্ছে, সে কথা৷ মনেৰ মনেই হয না; 
কাবণ সে জন্য মনেব কোনও পৃথক্‌ যত্ব নেই। কিন্তু এই অভিনবত্তেব 
বিম্মযেব আঘাতে মগ্র-চৈতন্তে যে গতিব সঞ্চার হয তাব মৃদু দোলায় মন 
খুসিতে ভাবে ওঠে। 


The blessed damozel leaned out 

From the gold bar of Heaven , ৫ 
Her eyes were deeper than the depth 

Of waters stilled at even , ১৯) 


'সাধান্ছেব শান্ত জলেব গভীবতাৰ চেয়ে গভীবতব তাব চোখেব দৃষ্টি । 
শান্ত জলমাত্রেব দৈর্ঘ্য ও প্রস্থেব সঙ্গে যে গভীবতা থাক্‌বেই, 1611) শব্দের 
অবশ্য তা লক্ষ্য নয; গভীব শান্ত জলেব অতলম্পর্শ গভীবতাকেই পাঠকেব 
মনে আনা ওব উদ্দেশ্য । কিন্তু যে পদগুলি প্রযোগ হযেছে তাতে সে 
অর্থ বিনা আধাসে পাঠকেব মনে ফুটে ওঠে না। Deeper’ কথাব 

(১৮) “ত্র তন্বযবোধাৎ প্রাগ্বাধাদিজ্ঞানেন লক্ষণযার্থন্তবো পন্থিতিস্ততরীপ্য্থব্ক্তিঃ সম্তবত্যেব, 
শক্তেব লক্ষণযাপুযুপস্থাপ্যার্থস্তান্বযবোধ-বিষযতাযামবৈলক্ষণ্যাৎ। অন্থযঝোবানভ্তনমন্তুপপত্তু্দষেন কল্পনীয়ার্থন্তৈব 
নেযত্বাৎ | 

( কাব্যাদর্শ, ১৭৪ । ৬প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশেব টাকা | 
(১৯) D. G Rossetti—-'The 81-১১৪৭] [91100026]' 


১৩৩৯ |] বীতি-বিচাব ২৩৫ 


মধ্যে সে ইঙ্গিত আছে বটে, কিন্তু সে দূর্বল ইঙ্গিত। মনকে একটু থমকে 
দাঁডিযে ভেবে নিতে হয যে এ 0690], শুধু তিন dmens1০n-এব 
এক dimension নয । 


It was the rampart of 00019 House 
That she was standing on, 

By God built over the sheer depth 
The which 1s Space begun , (২০) 

এ প্লোকেব 050৮ যে তৃতীয় ‘d৷॥ens1০॥’ নয় মনকে তা 
আযাস স্বীকাব ক’বে ভেবে নিতে হয না! অর্থেব সে আবিলত! থেকে 
এ ৭৭99১ সম্পুর্ণ মুক্ত। যে প্রচণ্ড দূবত্ব কবিব লক্ষ্য, 

১০ high, that looking downward thence 
She scarce could see the sun — 


তা শব্দগুলিব প্রকাশ ও ইঙ্গিতেব শক্তিতে, শব্দার্থবোধের সঙ্গে “একেনৈব 
প্রযত্বেন” পাঠকেব মন গ্রহণ কবে। 


0 Wild West Wind, thou breath of Autumn’s beg, 
Thou, from whose unseen presence the leaves dead 
Are dnven, hke ghosts from an enchanter fleeing, 
Yellow, and black, and pale, and hectic red, 
Pestilence -stricken multitudes 


হেমন্তেব ঝবা পাতাৰ কূপ চাব লাইনে ছুবাব বদল হয়েছে। সে পাতা 
মবা পাতা, তাঁব! হচ্ছে পাতাব ভূত, তাবা বোগে বিকৃত-বর্ণ_মাবীগ্রস্ত 
পলাযমান জনসজ্বেব মৃত! কিন্তু মনে কোনও ধাকা লাগেনা। ওর 
প্রতি বপকেই মন স্বীকাব ক'বে নেখ, হাঁ এঠিক। এ কবিতাব অর্থ 
বাচ্যার্থকে ছার্ডিয়ে গেছে পদে পদে। ঝড়েব শক্তিব কথা প্রকাশ কবে 
কিছুই বলা হয নি; কিন্তু চre৪en৫6 ও 110 দুটি কথাৰ ইঙ্গিতে 
তাব ব্যাপকতা ও বেগ পাঠিকেব মনে এঁকে যাঁঘ। লাল বংএব hectic 
বিশেষণ তাৰ ক্ষয-রোগেব ছাঁষা আব সব বং-এব উপর ফেলেছে । এ বোগ 
ম্হামাবী, নইলে এত পাতা এক সঙ্গে মবে! এ সমস্ত কথাই শব্দার্থেব 
অতিবিক্ত , কিন্তু তাদেব কল্পনা ক'বে আন্তে হয না। শব্দের অর্থ জ্ঞানের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাবা নিজেবাই ভীড় ক'বে মনেৰ মধ্যে আসে । 


(৭) 


নিশ্চয়ই সকল লোকেব মনে আসে না। কেবল অভীজ্ঞ ও বসজ্ঞ 
লোকেব মনেই আসে । ইঙ্গিতে ইঙ্গিত সকল পাঠকেব মন ইন্সিতমাত্র 


(২০) 10 G Rossetti—‘The Blessed 10217702861? 


২৩৬ পৰিচয় [ কাণ্তিক 


ধব্তে পাবে না । এবং সে শ্রেণীব পাঠকেব কাছে ‘সবলতা’ থেকে বিভিন্ন 
যে ‘প্রসাদ’ তা ব্যর্থ । 

সেই জন্য ভিন্ন কালেব বা ভিন্ন দেশেব সাহিত্যের সম্পূর্ণ মর্ম, 
ও পুবো৷ বস আদায় করা একবকম অসম্ভব । শব্দেব ধ্বনি ও তাব অর্থে 
বিচিত্রইঙ্জিত-বাহী পাঠকেব মনের যে সব সূক্ষ্ম নাভীব উপব লেখকেব 
ভবসা,_দেশে দেশে ও কালে কালে তাদেব নকম বদল হয । বিদগ্ধ 
সমাজেব মনেব চেহাব! ছুই দেশ ও ছুই কালে এক নয়; যেমন তাদের 
মিল, তেমনি তাদেব গরমিল! সেইজন্য যে কথাব ব্যঞ্জনা এক সমাজেব 
মনে জোযাবেব জলেব মত প্রবেশ কবে, অন্য সমাজেব মনের কাছে সেট! 
হব ত 211015101)-এব প্রত্ব-তত্ব ৷ 


Of man’s first disobedience, and the fruit 
Of that forbidden tree, whose mortal taste 
Brought death into the world, and all our woe, 


অ-খৃষ্টান পাঠকও এ গাটবন্ধ কবিতাব গাস্তীর্য্য উপলব্ধি কবে। কিন্ত 
আ-জন্ম খৃষ্টান পাঠকেব মনেব যে সব তাবে এ কবিতা ঘা দেয়, অ-খুষ্টান 
পাঠক-সমাজেব মন নিশ্চযঃ এতে তেমন ক’বে বেজে ওঠে না। 
হে শুষ্ক বন্ধলধাবী বেবাগী, ছলন| জানি সব, 
সুশাবেব হাতে চাও আনন্দে একান্ত পবাভিব 
a ছদ্ববণ-বেশে । 
বাবে বাবে পঞ্চশবে 
অগ্নিতেজে দগ্ধ কবে 
দ্বিগুণ উজ্জল কবি’ বাবে বাবে বাঁচাইবে শেষে। 


বাবে বাবে তাবি তুণ সম্মোহনে ভবি’ দিব বলে 
আমি কবি সঙ্গীতেব ইন্দ্রজাল নিযে আসি চলে 
” মৃন্তিকাব কোলে । 
মিপ্টনেব স্বদেশবাসী বসজ্ পাঠক, 019 91১1৮-ব mythology-টী ভাল 
কবে জেনে নিলেও, এ কবিতা কখনই সে রস পাবে না, যা আমৰা 
পাই। 
বচনাব অন্য সব গুণেব মত, এবং সম্ভব একটু বেশী মাত্রা, 
প্রসাদগুণ’ পাঠকেব মনের অপেক্ষা বাখে। এক শ্রেণীব পাঠকেব কাছে 
যা প্রসাদ” অন্য শ্রেণীব কাছে তা হেঁযালী হওষা অসম্ভব নঘ। উইলিষাম 
জেম্সেব যে লেখাটি তুলেছি, যে সব পাঠকেৰ এ দার্শনিক তত্ব 
আলোচিনাব সঙ্গে একেবাবেই পবিচষ নেই, তাঁদের কাছে ওর প্রসাদগুণের 
ওজ্জল্য ধবা না পড়াই সম্ভব। উপযোগী পাঠক-সমাজ কল্পনা! করলে, 


১৩৩৯ ] বীতি-বিচাঁব ২৩৭ 


বাঙ্গলা গদ্য সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুবী মহাশয়েব লেখা, ৬/প্রেমচনদ্র 
তর্কবাগীশ যাকে বলেছেন, “অধিকপদত্ব__কষ্টত্বাদি-দোষাসন্বন্ধেন ঝটিতার্থো- 
পস্থাপকম্‌,” তাব চমৎকার উদাহবণ। তাব বাক্যেব মধ্যে কখনও নিবর্থক 
পদ থাকে না, তাব অর্থ কখনও কষ্ট-কল্পনা ক'বে আন্তে হয না । আব 
মনেব মধ্যে তাৰ গতি বিদ্যুতের মত, যেমন তাঁৰ শক্তি তেমনি তাৰ 
আলো । 

"Dr. 5po০oner নামক জনৈক প্রত্বতত্রেব কর্তা ব্যক্তি এই ভূমধ্য বাঁজধানী 
খনন ক'বে আবিষ্ষাব কবেছেন যে, এ দেশেব মাটি খু'ভলে দেখা যায যে, তাঁব নীচে 
ভাবতব্র্ষ নেই,_-আঁছে শুধু পাঁবন্ত। 28117078996 নামক একপ্রকার প্রাচীন 
পুঁথি পাঁওযা যায, যাব উপবে এক ভাষার লেখা থাকে, আব নীচে আব এক ভাষায় । 
বলা বাহুল্য, উপবে যা লেখা থাকে, তা জাল,__আব নীচে যা লেখা থাকে, তাই 
আসল । D7. 5p০০ner-এব দিব্য-দৃষ্টিতে এতকাল পবে ধবা পড়েছে যে, আঁমব! 
যাকে ভাবতবর্ষেব ইতিহাস বলি, সে হচ্ছে একটি বিবাট Palimpsest,—তাব উপবে 
পাঁলি কিংবা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে, তা জাল, আব তাব নীচে যা লেখা আছে, 
তাই আসল। সে লেখা অবশ্য ফার্সি__কেননা, আমবা কেউ তা পড তে পাঁবি নে! 
Dr. Spooner-এব কথা বেজ্ঞানিকেবা মেনে না নিন, মান্ত কব্তে বাঁধ্য,--কেননা, 
সেকাঁলেব কাব্যেব যাদুঘব হেসে উডিযে দেওযা! যায়, কিন্ত একাঁলেব যাঁছুঘবেব কাঁব্যকে 
তা কবা চলে না।” (২১)। 

প্রমথ বাবু দুঃখ করেছেন যে, ‘অনেকে তাব সত্য কথাকে ব্সিকতা 
বলে, আব তাব বসিকতাকে সত্য কথা ব'লে ভুল কবে’ (২২)। এব অবশ্য 
কাবণ যে মুখে বাধাকৃষ্ণ বল্‌্লেও, মনে মনে আমবা অনেকেই অদ্বৈতবাদী ৷ 
আমবা গোপাল ভাডকে জানি, মোহমুদগবও বুঝি ; কিন্তু 'বীববল আমাদের 
ধাঁধা লাগাঁষ। আব যাব গতি আ'ছ তাই যে হাল্ক! তাতে আব সন্দেহ 
কি; কাবণ যা ‘গুক’ এবং আববণক'__ প্রাচীনেবা যাঁকে বলেছেন ‘তম? 
তাই যে গভীব, সে সম্বন্ধে অনেকেব মনেই কোনও সংশয় নেই। 


(৮) 
আলঙ্কাবিকেবা বলেন যে ‘প্রসাদ’ বা নঅর্থব্যক্তিব শেষ ফল হচ্ছে 
যে, কথাব মুখে বিষয়-বস্তুব স্বকূপ মনেব চোখে ফুটে ওঠে, প্বস্তুত্ষভাব- 
্ক,টত্বমর্থব্যক্তিঃ” (বামন) । এবং মনে হয যেন বস্তুই যাচ্ছে আগে আগে, 
আব বাক্য যাচ্ছে তাব পেছনে । 
পশ্চাঁদিব গতির্বাচঃ পুবস্তাদিব বস্তুনঃ | 
যত্রার্থব্যক্তি হেতুত্বাৎ সোহ্থব্যক্তিঃ স্থৃতো গুণঃ॥” (বামন, ৩১)। 


(২১) বীরবলের হাঁলখাতা-__-্রত্বতত্বের পাঁরস্ত-উপন্যাস’ । 
(২২) নানা চচ্চা__“বীরবল" | 


২৩৮ পবিচয [ কাঁত্তিক 


সত্য কথা এই যে, বস্তুও আগে চলে না, বাক্যও পিছিযে থাকে না; 
ওবা চলে এক-সঙ্গে। কাবণ প্রসাদগুণের' যেখানে চবম পবিণতি সেখানে 
বাক্য ও বস্তুব ভেদ লোপ হয়। কিন্তু সে পবিণতি কেবল মহাঁকবিদেব 
কাব্যেই দেখা যাষ। “যোগাযোগে” কবি “কুমুদিনীকে যখন পাঠকদেব 
সাম্নে প্রথম আন্লেন,_ 

“দেখতে সে সুন্দবী, লম্বা ছিপৃছিপে, যেন বজনীগন্ধাব পুষ্পদণ্ড ; চোঁখ বড 
না হোক একেবাঁবে নিবিভ কালো, আব নাঁকটি নিখুত বেখায যেন ফুলেব পাঁপভি 
দিযে তৈবি। বং শশখেব মতো চিকণ গৌব ; নিটোল দুখানি হাত, সে হাতেব 
সেবা! কমলাব ববদানি, কৃতজ্ঞ হ’যে গ্রহণ কব্তে হয। সমস্ত মুখে একটি বেদনায 
সককণ ধৈৰ্ধ্যেব ভাব |” 

শব্দে-গডা এই মুত্তি কখন্‌ যে কাব্য থেকে পাঠকেব মনে এসে অক্ষয় 
হ’যে বসে, মন তা জানাব সময়-ই পায না । 

. “বজনী শাউন ঘন ঘন দেয়! গবজন 
বিমি বিমি শবদে ববিষে 
পালঙ্কে শযান বঙ্গে বিগলিত চীব অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনেব হৃবিষে 1” 

ভবা বর্ধাব ধ্বনি ও স্ুবেব মধ্যে এই বিশ্রন্ধ স্বখ-সুপ্তাব ছবি কি 

সহজেই পাঠকেব মনে এসে উত্তীর্ণ হুয়। 
“তং বীক্ষা বেপথুমতী সবসাযটি 

নিক্ষেপণাষ পদমুদ্ধ তমুদ্বহৃত্তী । 

মার্গচলব্যতিকবা কুলিতেব সিন্ধুঃ 

শৈলাধিবাজতনয়৷ ন যযৌ ন তস্থৌ ॥” 
এবং আমাদেব মনেব পাদ-পীঠে এসে অচল হ’যে দাডালেন,_চিত্তে 
পাহাডেব বাঁধে বাঁধা স্রোতস্বিনীব আকুলতা, বেপথুমান দেহযষ্টিতে উন্মুখ 
অচলতা । 


‘“ We are such stuff 
As dreams are made on, and our 11169 119 
Is rounded with a sleep ?? 


বৈবাগ্য-শতকে নয, মাত্র দু-লাইনে__কবি জীবনেব যে ৰূপ দেখাতে 
চেয়েছেন ত! ফুটে উঠেছে ;_স্বপ্নেব মত বস্তু-হীন মাখা, স্বপ্পেব মতই 
বিচিত্র ; মৃত্যুব স্বপ্নহীন সুষুণ্ডিব বহস্ত দিযে ঘেবা ;_যাব উপব মহাকবিব 
বিবাগ বাসনাব অতীত ককণ সেহ-দৃষ্টি এসে পড়েছে। 

বচনাব সমস্ত গুণেব চবম অভিব্যক্তি মহাকবিদের মহাকাব্যে ৷ 
কিন্তু সেখানে কোনও গুণেব আব স্বাতন্থ্য থাকে না। সব গুণ ও সব 
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কৌশল কবি-কর্মের বসায়নে মিলে এক হ’যে এ কাব্যে স্থষ্টি হয়। 
বিশ্লেষণে যাদেব পাওয়া যায কাব্য তা সমষ্টি নয়। উইলিয়াম জেম্সেব 
কথায়, “Out of no amount of discreteness can you manu- 
tacture the concrete” | কাঁবণ বিশ্লেষণে তফাৎ হ’যে তাদেব যে 
বপ তা তাদের স্ববপ নয়। কাব্যেব এক্যেব মধ্যে স্বাতন্ত্যকে- মিশিয়ে 
দিযেই প্রত্যেক গুণ তাব স্ববপকে লাভ কবে। গুণেব চবম পবিণতি,__ 
কাব্যেব সমগ্রতাব মধ্যে তাৰ মুক্তি। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


সাহিত্য এক ও অবিভাজ্য 


ফবাসী বিজ্ঞান জান্মান বিজ্ঞান আমেবিকাঁন বিজ্ঞান এমন কথা 
কেউ কোনোদিন বলে না। ক্রিশ্চান সাধঘেন্স ( Christian Science ) 
বলে বটে, কিন্তু যাকে বলে তা বিজ্ঞানই নয় । 

ফবাসী সঙ্গীত জান্মান সঙ্গীত ইতালীয সঙ্গীত কদাচ শ্রুতিগোচব 
হয় না, যা হয় তা সঙ্গীত। তবে তাব মধ্যে ধাবাভেদ আছে । কোনো 
ধাবা হাৰ্ম্মনি-প্রধান, কোনো ধাবা মেলডি প্রধান। উপযুক্ত পবিচঘেব 
অভাবে ভৌগোলিক আখ্যা দিযে পব ক'বে দ্রিবাব প্রবৃত্তি থেকে ভাবতীষ 
সঙ্গীত ইউরোপীয় সঙ্গীত প্রভৃতি নামকবণ। বহুবিধ সঙ্গীতেব স্বাদগ্রহণ 
যে কবেছে সে জানে ধাবাগত প্রভেদ প্রকৃতিগত প্রভেদ নয়। তা যদি 
ন! হতো তবে শ্রবণকালে তাব চিত্ত সমানভাবে আকৃষ্ট ও সমান তালে 
আন্দোলিত হতো না। 

চিত্রণে ভাস্র্যে স্থাপত্যে ধাবাবৈচিত্র্য কখনো কখনো ভৌগোলিক 
আখ্যা বহন করেছে, কখনো কখনো দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক অভিধা! । 
সেকালে ছিল Dutch School of Painting, Gothic Architecture, 
একালে Cubism, Futurism. এক্ষেত্রে ত প্রকৃতিভেদ নেই, তবে 
পরিচয়েব অভাবে ভাবতীয ইউবোগীয় প্রভৃতি অতিবঞ্জিত উপাধি সুন্দরকে 
পব ক’বে দেয় । 

কেবল সাহিত্যেব বেলায ভৌগোলিক স্বাদেশিকতাব সদর্প আস্ফালন, 
মানসিক প্রাদেশিকতাব নিল্জ গৌবব। ইংবেজী সাহিত্য আইবিশ 
সাহিত্য আমেবিকান সাহিত্য_যত উপভাষা ও উপনিবেশ ততগুলি 
সাহিত্যেব অস্তিত্ব ও সম্ভাবনা । 

এমন যদি হতো যে ফবাসী ও জান্মান সাহিত্যেব মধ্যে মূলত কোনে! 
অমিল আছে, ইউবোগীয় ও ভাবতীয় সঙ্গীতে যেমন হান্মনি ও মেলডি- 
ঘটিত অমিল, তবে ভৌগোলিক আখ্যা সঙ্গত না৷ হ’লেও সহ্য হতো । 
প্রকৃতিভেদ যে নেই তা ফবাসী ও জান্মান সংস্কৃতিব মুখপাত্রদেব বাণীৰ 
তুলনা! করুলে জানি । প্রভেদ শুধু ভাষাব। গ্যেটেও সাহিত্য স্থষ্টি কবেন, 
ভল্টেয়াবও ৷ ইনি ফরাসী ভাষাৰ সাহায্যে, উনি জাম্মান ভাষাৰ সাহায্যে ৷ 
শুধু এই এক কাবণে একজনেব স্থষ্টি ফবাসী সাহিত্য এবং অপবের স্থষ্ট 
জান্মীন সাহিত্য বলে পরিগণিত। 

কবি নিজেব পক্ষে স্বাভাবিক ভাষায় কাব্য স্থষ্টি কবেন। পাঠকের 
পক্ষে যে ভাষা স্বাভাবিক সে ভাষা হযতো অন্য । পাঠক পবিশ্রম ক'বে 
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কবিব ভাষা আযত্ত কব্বে, নতুবা! ভাষাস্তবিত কাব্য পাঠ ক’বে অন্তত মর্ম 
গ্রহণ কর্বে। কিন্তু যে কাব্য সকলেব তাকে ফবাসী জার্মান ইংবেজী 
ইত্যাদি গণ্ডীতে পূব্লে ফল হয এই যে তা দলাদলিব উপলক্ষ হ'য়ে দাড়ায় । 
সাহিত্য কোথায মানুষকে সাহিত্যে ভাব দিয়ে মিলনেব আন্ুকুল্য কব্বে, 
না ভাষাৰ আকম্মিকতাকে শিবোধার্ষ্য ক'বে ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতাকে 
দৃ়তব সীমা-সমদ্বিত কব্‌ছে। সাহিত্যেব বাহন ভাষা, কিন্তু ভাষা অনুসাবে 
সাহিত্যেব নাম দেওয়া হ'লে গোকব গাড়ী বা ঘোড়াব গাড়ী মতো! অদ্ভুত 
শোনায়। 

ভাষার সঙ্গে সাহিত্যেব সন্বন্ধ নিবিড হ’লেও ভাষ! ও সাহিত্য এক 
দবেব নয়। ভাষাব সম্মান স্বদেশে, সাহিত্যেব সম্মান সব দেশে। যেমন 
বাজাব সম্মান, গুণীব সম্মান । ববীন্দ্রনাথেব অনেক পাঠক জানেন না যে 
তিনি বাংলা ভাষাৰ কবি। তাবা তাকে ভাষান্তব-স্থত্রে চিন্তে পেবে 
অভ্যর্থনা কবেছেন। এই চিন্তে পারা কাজটি ছুবহ । যাঁদের চেন্বাব 
ক্ষমতা আছে, য'বা সাহিত্যে বস পান, তাবা এক বিশেষ জাতেব লোক, 
হোক ন! তাদেব দেশ ও ভাষা ভিন্ন। তাবা আয়াস স্বীকাব ক'বে পবেব 
ভাষা আয়ত্ত ক’বে আপনাব কবিকে আবিষ্কার কবেন, আবাব আঁপনাব 
কবিব বাণী নিজেব ভাষায় তরজমা কবে নিযে আবিষ্কাবকে বহুজনসাধ্য 
কবেন। . 
অন্য জাতেব লোক সাহিত্যের মর্য্যাদা বোঝে না। এক্রা বাঙ্গালী 
হ’যেও চণ্ডীদাসেব, ইংবেজ হয়েও চসাবেব পবিচয গ্রহণ কবে না; 
কব্লেও মুখে কবে, মনে কবে না। সাহিত্য এদেব আপন নয়, অথচ 
ভাষা আপন । সাহিত্যকে ভাষাব অধীন করুলে এই জাতেব লোক তাৰ 
শাসক হয, ভাবতবর্ষেব শাসক যেমন টমি য্যাট্‌কিন্স_। 

ব্চনাকে যেমন নিব্যক্তিক কব্বাব উপায় নেই__বচযিতাব ব্যক্তিত্ব 
তাব ভিতব দিখে ফুটে বেবোবেই--তেমনি নিম্পাবিপাঁখিক করা সম্ভব নয । 
স্থান কাল পাত্রেব শাসন তাকে মেনে নিতে হবেই। ববীন্দ্রনাথেব 
বচনাষ বাংলার নদী, নদীচব, নদীকুলেব শ্যামল প্রাণবৃত্য, আকাশ, মেঘ, 
খতৃ-পবম্পবা, বাঙ্গালীর স্বল্পোপকবণ সংকীর্ণ পবিধি, হৃদযপরিপূর্ণ জীবন- 
যাত্রা, ভাবতবর্ষেব শাশ্বত আদর্শ ও তাব এতিহাসিক পবিব্যক্তি-_এ সকলেব 
ছাঁয়াপাত ঘটেছে । না ঘটলে অস্বাভাবিক হতো, বচন! অক্ষমতাঁব 
পরিচায়ক হতো ৷ কিন্তু ঘটেছে বলে বচনাকে বঙ্গসাহিত্য নামে অভিহিত 
কব্তে পাবিনে। ডব্লিউ এইচ. হাডসন দক্ষিণ আমেবিকাব অপবপা 
প্রকৃতিব অপুর্ব মসীচিত্র এঁকেছেন। ইংবেজী ভাষাৰ উৎকৃষ্টতম গদ্য 
বচনার নমুনা তাঁব গ্রন্থে । তবু তাকে ইংবেজী সাহিত্য বল্তে কুষ্ঠা বোধ 
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কবি। খ্ৰীষ্টানী ভগবান মুসলমানী ভগবান হিন্দু ভগবান যেমন শ্রুতিকটু 
এও তেমনি উক্তিকটু ; তথৈব অসত্য । 

বৈজ্ঞানিকও নিজ ভাষায় লেখেন। পাবিপার্থখিকেব প্রভাব যে 
তাৰ বচনাঁৰ উপব পড়ে না তাই বা কেমন ক’বে বলি? সম্পূর্ণ objectivity 
তাব পক্ষে কেন, কাকব পক্ষে সম্ভব নয। দার্শনিকও নিজ ভাষায় চিন্ত! 
কবেন, নিজ ভাষায় লেখেন। বৈজ্ঞানিক যদি বা নির্বর্ণ হবাব সাধনায় 
কথঞ্চিৎ সিদ্ধি লাভ কবেন দার্শনিক নির্ববর্ণ হতে গিয়ে যোগী হয়ে 
ওঠেন । তখন তিনি নিবর্বাক, ইঙ্গিতে যা ব্যক্ত কবেন তার বিচাব চলে না। 

বৈজ্ঞানিককে আমবা বড জোর বলি জান্মান বৈজ্ঞানিক বাশিখান 
বৈজ্ঞানিক, ছেলেব নামেব সঙ্গে যেমন তাঁব বংশপদবী জুভে দিই। এই 
লেজুড কোনো বৈজ্ঞানিকেব কীন্তিব অঙ্গ নয, তাঁই Roentgen Rays 
বা Raman Effect আলোচনা-কালে কীত্তিমানেব নাম উঠলেও তাব 
দেশ বা জাতি অকীন্তিত থেকে যায। সত্যিকাবেব সাহিত্যিক 
আলোচনাও এই প্রকাব। অতি ব্যাপক কালে ও অতি বৃহৎ দেশে 
সাহিত্যঅষ্টাব বাস ও বিহাঁব। অনায়াসে আমৰা কাঁলিদাসেব পাশে 
শেক্সপীয়াবকে বসাই, মিবান্দাব সঙ্গে শকুস্তলাব তুলনা কবি। ববীন্দ্রনাথেব 
প্রাচীন সাহিত্য-আলোচন! সংস্কৃত ভাষাব স্বকীয় সৌন্দর্য্েব দ্বাবা লক্ষভ্রষট 
হযনি। . 
অধিকাংশ মানুষ বিজ্ঞান বোঝে না, আইনষ্টাইনেব বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভ জাম্মান ভাষায় লিখিত হ'লেও অধিকাংশ জান্মানেব তাতে প্রবেশ 
নেই। তাই বিজ্ঞানে স্বাদেশিকতাব নর্তন তাবাও দাবী কবে না, 
বৈজ্ঞানিকবাও স্বীকার কবেন না। সাহিত্য যে অধিকাংশ মানুষ বোঝে 
তাব প্রমাণ অধিকাংশ সাহিত্য-সমালোচনাতে পাওয়া যায় না। তাবা 
বোঝে ভাষা ও সমাজ, জাতি ও দেশ, এবং সর্বোপবি সংস্কাব। বিপদ 
হয়েছে এই যে সাহিত্যিককে লিখতে হয় এই সব মানুষেব অর্থানুকুল্যেব 
জন্য । সাহিত্যিক যদি বৈজ্ঞানিকেব মত বিশ্ববিদ্ভালয়েব একটি চেয়াৰ 
লাভ ক'বে নিকদেগ হতো কিন্বা সার্ববদেশিক সাহিত্যিকদেব যদি কোনো 
ট্রেড ইউনিয়ন বা! গিল্ড থাকৃত তবে তাব বচনা বাংলা বা ইংবেজী সাহিত্য 
না হ’যে শুদ্ধমাত্র সাহিত্য হতো । বিজ্ঞানেব বিচার কবেন বিশাবদ, 
সাহিত্যেৰ বিচাব কবে যে কেউ দু টাকা দাম দিযে একখানা নভেল কিনেছে। 
বচযিতা আপত্তি কব্তেও পাবে না, বাজাবে নেমে সে moral night 
খুইযেছে। 

সাহিত্য বিজ্ঞানেব থেকে বয়সে বড ঝ'লে, কিম্বা অন্য কোনো কারণে, 
ভেদবিপুব প্রাবল্য সাহিত্যেব ঘবেই বেশী। বৈজ্ঞানিক নিজেব ভাষায 
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লিখলেও পবেব ভাষা সাগ্রহে আযত্ত কবেন, পরের বচনা অসংকোচে 
ভাষান্তবিত কবেন। বক্তৃতা বা শিক্ষাচ্ছলে দেশে দেশে ঘুবে পবস্পবেব 
সংবাদ নেন! বৈজ্ঞানিক মহলে সহযোগিতা ও প্রতিযোগিতা প্রাত্যহিক 
ব্যাপাব। সাহিত্যবাজ্যে কোথায় কি ঘটছে সাহিত্যবসিকব! তাৰ খবব 
বাখ তে পাবেন, কিন্ত সাহিত্যিকব। সে সন্বন্ধে সাধাৰণত উদাসীন । তাদেব 
না আছে সহযোগিতা না আছে প্রতিযোগিতা । অবশ্য প্রত্যেক দেশেই 
চিবকাল তকণ সাহিত্যিকদেব ছোট ছোট মণ্ডলী ছিল, অগ্রাপ্ত-বয়স্ক 
অখ্যাত শিক্ষানবীশেব মিলনমণ্ডলী। প্যাবিসেব মতো সহবে কিছুকাল 
থেকে মতবাদেব সাম্যকে কেন্দ্র ক'বে পবিণত বযসেব প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকদেব 
বিভিন্ন চক্র গঠিত হযেছে । এ সকল চক্র কতক পবিমাণে আন্তর্জাতিকও 
বটে। প্যাবিস-প্রবাসীব। যে দেশেব সাহিত্যিক হোক ফবাসীদেব এই সকল 
চক্রে যাতাযাত কবে ও নিজেদেব দেশে ফিবে অনুবূপ চক্র গঠন কবে। 
প্যাবিসে ইংবেজ ও আমেবিকান সাহিত্যিকদেব উপনিবেশ আছে, চক্রও 
আছে। কিন্তু চক্রেব দ্বাবা সহযোগিতা যেটুকু হয সেটুকু গণ্ডীবদ্ধ ; প্রতি- 
যোগিতা যদিও ভযস্কব ভাবে হয় তা প্রতিবেশী চক্রেব সঙ্গে, সুতবাং সেটুকুও 
গণ্ভীবদ্ধ। উদারমনা সাহিত্যিক চক্রেব চক্রান্ত পছন্দ কবে না । দ্বিতীযত, 
সাহিত্যিক স্বভাবত 2০৪ 120091 তার সহযোগিতা ও প্রতিযোগিতা 
দলেব হুকুম মানে না। কাজেই এক চক্রেব লোক অপব চক্রে যোগ 
দেয়। বড়চক্রেব জনকযেক ছোট চক্র গডে। সব হয়, কিন্তু সাহিত্য 
স্টি হয় না, হবাব অনুকূল সময় পায় না। তাই বিংশ শতাব্দীর 
সাহিত্যসম্পদ তাব বিজ্ঞান-সম্পদেব তুলনায নিশ্রভ। 

বৈজ্ঞানিকেব ধ্যানশীলতা', ধ্যাঁনেব সুদীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন অব্যাহত অবকাশ, 
দূরবর্তী ও নিকটবর্তী, স্বভাষী ও পবভাষী সমধন্মাৰ সহিত দৃঢনিষ্ট 
সহযোগিতা ও সদাজাগ্রত প্রতিযোগিতা, নিজেব মৌলিকতা। পাছে পবেব 
প্রভাবে বিনষ্ট হয এই আতঙ্ক পবিহাব কবে পবেৰ বচনাব সহিত মূল ভাষায় 
বা ভাষান্তবে পবিচিত হওযা) নিবন্তর ০১-৮০-০৫৪০ থাকা সাহিত্যিকেব 
পক্ষে সম্ভব হোক। নতুবা বিজ্ঞানে দর্শনে বাণিজ্যে যানে সংবাদবিনিময়ে, 
এমন কি বাজনীতিতে শিক্ষানীতিতে ভোজ্যে ও পরিচ্ছদে পৃথিবীব্যাপী 
একতাব দিনে সাহিত্যে গ্রাম্যতা ও গৌঁভাঁম হাস্যকর হবে। 

বিজ্ঞানেব সঙ্গে সাহিত্যেব তুলনা করা আমাব উদ্দেশ্য নয় । আমি 
বিজ্ঞানেব দৃষ্টান্ত যথাসম্ভব অনুসবণ কব্তে বলি। এব অসুবিধা! অনেক। 
প্রথমত বিজ্ঞান-বিষষে যাব! লেখেন তাবা ইংবেজী ফবাঁসী জান্মান ইত্যাদি 
গোঁটা কয়েক ভাষাতেই লেখেন ; বিজ্ঞীনেব পাঠকেব পক্ষে এ কয়টা 
শেখা শক্ত নয়। সাহিত্যেব জন্য নবওয়েজিঘান থেকে স্বুক ক'বে 


২৪৪ পবিচষ [ কাত্তিক 


জাপানী পর্য্যন্ত অসংখ্য ভাষা আয়ত্ত কবা যে-কোনো পাঠকেব পক্ষে 
অসম্ভব। পণ্ডিতে তা পাবে, কিন্তু সাহিত্যেব জন্য নয, পাঁণ্ডিত্যেব জন্য | 
বৈজ্ঞানিকেব মতো সাহিত্যিক যে গোটা কয়েক ভাষাতেই বক্তব্য পেশ 
কব্বে তাব সম্ভাবনা নেই । সাহিত্যিকের পক্ষে যেটা পরভাষা সেটা 
পবধর্ম্মেব মত ভয়াবহ । মাতৃভাষাও কাকৰ কাকব পক্ষে পরভাষা 
হতে পাবে, যথা মনোমোহন ঘোষের পক্ষে। দেশান্তবী হ'য়ে কেউ ভাষা 
পবিবর্তন কবেছেন দেখা যায, যেমন কন্বাড়। কিন্তু পবকীয় ভাষাব 
কসবৎ দেখাতে যিনি আসবে নেমেছেন তিনি বুদ্ধিমান হ'লে পৃষ্টভঙ্গ 
দিষেছেন, নিব্ধোধ হ'লে মবেছেন। বুদ্ধিমানের উদাহবণ মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত। নির্ব্বোধেব উদাহবণ আমাদেব বহু অধ্যাপক ও 
সাংবাদিক । 

দ্বিতীয়ত, বৈজ্ঞানিক পবিভাষা অধিকাংশ ভাষাৰ এজমালি সম্পত্তি । 
বৈজ্ঞানিক বচনাকে ভাষান্তবিত কবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্রিয়াপদেব 
অদলবদল। যে-সব পাঠক পবিভাষাৰ সঙ্গে পবিচিত তাবা বাক্য- 
যোজনাব ভুলে তন বা তথ্য ভুল বোঝে না। সাহিত্যে এক-একটা 
শব্দেৰ কতবকম প্রয়োগ , দুটো শবেব 001 বা অন্ুপ্রাস; বাক্যেব 
মধ্যে শব্দসমগ্তিব এমন সজীব ও প্রচ্ছন্ন সন্বন্ধ যে অন্ুবাদকেব পক্ষে 
ধাবণা কবাই কঠিন, অনুকৃতি কবা,তো পবেব কথা । সাধাৰণত ছু বকম 
অন্থুবাদক দেখা যাষ। এক, মাছিমাবা অন্ুবাদক। এরা দ্বিভাষিক 
অভিধান আলোড়ন ক'বে শব্দেব স্থলে শব্দ বসিঘে যান। খ্ৰীষ্টীয় 
পুথিব মিশনাবীকৃত বঙ্গানুবাদ যে ভাগ্যবানেব হাতে পড়েছে তিনি 
একপ অনুবাদ নিশ্চয় উপভোগ কবেছেন। অন্য শ্রেণীব অনুবাদক 
ভাবগ্রাহী। মূল লেখকেব ভাবকে যেমন ভাবে প্রকাশ কব্‌লে সুষ্ঠু হয় 
ইনি তাই কব্তে গিয়ে অনেক সময এককে আব কবেন। ববীন্দ্- 
নাথ সেদিন শেলীকৃত “One word 15 too often profaned”- 
এব তর্মাব সন্মার্জ্জনা কব্তে ব’সে তাই কবেছেন। 

আমাব মনে হয় পৃথিবীব যে কয়টি ভাষার সাহিত্যসম্পদ প্রভূত 
ও পবিবৃদ্ধিশীল সেই কযটি ভাষাষ প্রবেশ লাভ করা আমাদেব সকলেব 
কর্তব্য । অন্যান্য ভাষায অধিকাব ব্যক্তিবিশেষেব কচি ও ক্ষমতা সাপেক্ষ । 
ভাষাশিক্ষা ব্যাপক হ'লে অনুবাদের প্রযোজন সংকীর্ণ হঘে আসে । শেলীব 
মূলবচনা পড়তে পেলে অন্ুবপ বা প্রতিবপ পড়তে চায় কে? “মেঘদুত” বা 
“গীতগোবিন্দে”র অনুবাদ কব্তে যাওয়া আমাদেব পক্ষে অকাবণ। আমাদেব 
মধ্যে যাঁবা সাহিত্য পড়েন ও বোঝেন তাবা ইংবেজীও জানেন সংস্কৃতও 
জানেন। অবশ্য বিঘেব উপহাব হিসাবে ওসব অনুবাদের বাঁজারদব 


১৩৩৯ ] সাহিত্য এক ও অবিভাজ্য ২৪৫ 


আছে। ইংরেজী ভাষায অন্ুবাদেব বাহুল্য থাকায় ইংবেজব! বিদেশী ভাষা 
শিখতে গা কবে না। তাদেব মানসিক দ্বীপ্যতাব এও একটা হেতু। 
কাজেই আমি বাংলা ভাষা নিবির্ধচাৰ অনুবাদের পক্ষপাতী নই। ভিক্তব 
হিউগোব ইংবেজী অনুবাদের বাংলা অনুবাদ আমাঁদেব এক খ্যাতনামা মাসিকে 
প্রকাশিত হবাব সময় অনুবাদক সম্পাদক ও কম্পোজিটাঁব ছাড়া কেউ 
কি ও জিনিষ পড়েছে? শুধু কাগজ কালি হবফ ও ডাকটিকিট অপচিত 
হলো। অনুবাদ কব্বাব মত বই আমাদেব পক্ষে অল্পই আছে। 
অনুবাদ কব্তে চাইলেও তাব যোগ্যতা থাকা সব আগে চাই। অনু- 
বাদককে মূল লেখকেব সঙ্গে অভিন্ন-হৃদয হতে হবে। দুটো ভাষাব 
উপব দখল তাব পাকা না হ'লে চল্বে না। অনুবাদ পদে পদে বিষধাশ্রধী 
হবে ভঙ্গীটি পর্য্যন্ত যথাযথ হবে। অথচ কটা কাপড জোড়া দিযে 
শাড়ী তৈবি কবাব মত হবে না, আগাগোডা একটি গোটা জিনিষ হবে, 
যেন একখানা পাথৰ কুঁদে একটি মূত্তি। যাবা "5০০৪০: পত্রিকাষ 
ববীন্দ্রনাথকৃত “লিপিকা”ব ভবানী ভট্াচার্্যকৃত অনুবাদ পড়েছেন তাবা 
জানেন সত্যকাব অনুবাদ কেমন হওয়া উচিত ৷ 

তা বলে অনুবাদের প্রয়োজন যদি থাকে এবং সে প্রযোজন জকবি 
হয, তবে উত্তম অন্ুবাদকেব অভাবে অধম অনুবাদককে আমরা উপেক্ষা 
কব না। সাহিত্যের অনুবাদ সাহিত্য হয়নি দেখে দুঃখ কর্ব, 
এহ যাঁ। 

পবিশেষে বক্তব্য এই যে সাহিত্যেব সম্পদ যে ভাষাব ভাণ্ডাবে 
বক্ষিত হোক না কেন সে সম্পদ আমাদের সকলের । ক্যানেডাব কোম্পানীতে 
আমাঁদেব টাকা খাট্‌ছে, ক্যানেডিযান ইংবেজী ভাষায় আমাদেব কোনো 
প্রিষ লেখক যদি কিছু লিখে রেখে থাকেন তাকে এক ভাণ্ডাব থেকে অন্য 
ভাণ্তাবে স্থানান্তরিত কবা| সব সময সমীচীন নাও হতে পাবে । 


শ্রীলীলাময বায 


সায়ামের মন্দির 


মন্ৰিবগুলোই সাযামেব গৌবব। স্বৈবতন্ত্ৰ বাজ্য-কটাব মধ্যে একা 
সায়ামই বুদ্ধধর্মাবলম্বী। ত্রান্মাণদেব পুনকথান এবং তাব অব্যবহিত 
পবেই মুসলমানদেৰ হিংসাবৃত্তি, এই দুটো কাবণে শাক্যমুনিব ধর্মসূত্ 
ভাবতে আজ নগণ্য ; তাতে চীনেবও আস্থা নেই, আব জাপানে লোকাচাবেব 
সংমিশ্রণে তাকে চেনা শক্ত। ভাবতেব দক্ষিণ সীমান্ত সিংহলেঃ এবং 
ত্রন্মদেশে ও কন্বোজে বৌদ্ধধর্ম এখনো টিকে আছে বটে, কিন্তু ইংবেজ 
আব ফবাসী বিজেতাদেব নজববন্দিতে থেকে, তাব সহজ সমাবোহটুকু 
বিলুপ্ত। শুধু সায়ামে মন্দিব স্থাপন ও পালনেৰ ঘটাতেই তা আজও 
অক্ষুপ্ন আছে। সত্য বলতে গেলে এই দেউলগুলো খুব প্রাচীন নয । 
বেন্থনেব শ্বে-ডাগন অথবা অন্যান্য পাগোডাৰ সৌন্দর্য্যে পর্য্যটকেবা যখন 
মুগ্ধ হ'ষে পড়ে, তখন হযতে। সেগুলোব কাচ! বয়সেব দিকে তাদেব লক্ষ্য 
থাকেনা , কিন্ত আসলে বালি-ধবানো ইটেব তৈবি এই ভঙ্থুব মন্ৰিবগুলে! 
বৌদ্রবৃষ্টিব আক্রমণে নিযতই ভেঙে পড়ে, এবং পুণ্যলোভী ভক্তেব কল্যাণে 
প্রত্যহই পুনপ্ররতিঠিত হয। শুধু খে]ুব-স্থাপত্য এই নিষমেব বাইবে, তাৰ 
উপকবণ স্থাযী প্রস্তব ৷ 

মন্দিব, পাগোডা ও ভাট সমন্তই এক প্রতিমাণে নিম্মিত। আসলে 
এগুলি দেবালয নয, কেননা বুদ্ধ দেবতা ছিলেনন! । অন্তত প্রাবস্তে 
অধ্যয়নবত পুবোহিত ও পবিত্রাজকদেবকে বর্ষাব প্রকোপ থেকে বাঁচাবাব 
জন্যেই এই বাডিগুলো প্রস্তুত হয়েছিলো । তাব পবে হলে! সিদ্ধার্থের 
ত্িস্থাপনা, যাতে ক’বে তাব নির্দিষ্ট পন্থা অহবহ ভক্তেব দৃষ্টিগোচবে 
থাকে । 

বস্তুত পাগোডা একখানি ছাউনী-ঢাকা, চুণকাম-কবা, চৌক; 
সাদাসিদে কুটবিমাত্র। দব্জা জানলা সেগুন-কাঠেব, তাঁর উপবে গালাব 
কালো পালিশ, তাবও উপবে এলোমেলো ছবি, লতাপাতা পুস্পিত বেখা, 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব প্রতিমূর্তি অস্পষ্ট, অন্তব্যস্ত ভাবে ছডানো। সাযামেব 
মন্দিবগুলি চয়নিকাৰ মতো- বিভিন্ন দেশেব বিভিন্ন প্রভাব ওই মন্দিবগুলোব 
মধ্যে একত্রিত। ওই ডিম্বাকৃতি গন্ুজগুলো খে]বদেব দান; আবাব 
অতিজীবিত হিন্দুধৰ্ম্মকে চিবস্থায়ী ক'বে বেখেছে ওই দেবদেবীৰ মেলা, ওই 
দ্বাবপাল হাতীব দল। চৈত্যগুলোব উৎপত্তি ভাবতে, অথচ ছাদগুলো 
এসেছে চীন থেকে । তবে এই সংমিশ্রণেব অন্ুগ্রহেই একটা স্বকীযতাৰ 
সৃষ্টি হয়েছে। এব ভিতবে সায়ামেব সমগ্র ইতিহাস এক পলকে প’ডে 
নেওঘা যায়। দেখা যায দ্বাদশ শতাব্দীতে উত্তৰ দিক দিয়ে চীন থেকে 
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স্বাধীন থাই জাতি এসে, সায়াম আক্রমণ কবে, তাদেব তাডনায় খোবেবা 
পালায কম্বোজে এবং মনেবা আঙ্খয নেয ব্রহ্মদেশে। চতুর্দশ শতাব্দীতে 
অধুখ্যা-নগবীব পত্তন কবেছিলো এই বিজযীব দল। 

বাঙ্ককেব যে-দৃশ্যটা মনেব মধ্যে গেঁথে যায, স্মৃতিব আহ্বানমাত্রেই 
যাব সাডা মিলে, সে হচ্ছে সেখানকাব মন্দিবেব ছাদ । এই ভাঁজ-কব! 
চালগুলো পবম্পবেব অধিকাবে হস্তক্ষেপ কবতে অদ্বিতীয়, অসাধাবণ তাদেব 
উর্ব্ববতা। একটা থেকে আবেকটা, তাৰ থেকে আঁবো একটা, এমনি 
ক বে বংশপবস্পবাষ, স্তবে স্তবে উঠে ছাদগুলো একটা ছু'চোলে। চুডোষ 
গিয়ে ঠেকে । এ-গুলিব মুখ্য ভূষণ নাগ, বিস্তৃত-ফণা, উন্নত-পুচ্ছ নাগ , 
তাদেব কাঞ্চনময নির্মোক স্ষটিকখচিত। প্রত্যেক ছদিই চীনে টালিতে 
অলঙ্কৃত , কোনোটা বা বৌদ্দে পক শয্যেব মতো উদ্দীপ্ত কোনোটাব 
ঘননীল ছাযায চতুদ্দিক বিষ, কোনোটায বেগুনীবঙেব উপব সবুজ পাড, 
আবাব কোনোটা কেবল কালো । আশপাশেব চৈত্যগুলেো বোধহয় এই 
ছাদসমুহেব দর্পহবণ কবাব উদ্দেশ্যেই নিম্মিত হযেছিলো। সেগুলোব 
কোনো-কোনোটা দৈর্ঘ্যে ফুট চল্লিশেক, আকাবে লঙ্কা ধবণেব ঘণ্টাৰ মতো ; 
একটা বা শঙ্খাকৃতি, অন্যটা! সাদা, কাকব আপাদমস্তক হযতো সোনালি 
পাতে ঢাকা । অলিন্দায অলিন্দায বউবেবঙেব চীনেমাটিব কাককার্ধ্য 
ফুলে মালাব মতো তৃপ্তিপ্রদ। প্রাচেদী, ভূপ, চৈত্য এ-সমস্তই এক 
জাতীয, সবগুলিই স্মাবকচিন্তে পবিপূর্ণ, সকলেবই জন্ম সমাধিমন্দিব হিসেবে ; 
পার্থক্য শুধু আকৃতিব , কোনো-কোনোটি বেশ স্গোল । 

এই প্রাণঘন, ছন্দোবদ্ধ অলম্কবণ, বেখা-বঙেব এই স্বচ্ছন্দ লীলা 
এই আনন্দময় জীবনেব ধর্ম্মনিষ্ঠা, এইগুলিই সাযামেব একান্ত বৈশিষ্ট্য । 
ভাবতেব অব্ধত্র যে অদ্ভুত উৎগীডনেব আভাস পাওয়া যায, এখানে তাৰ 
ছাযামাত্র নেই, চৈনিক উষবতা এখানে অজ্ঞাত। দক্ষিণী বৌদ্ধধৰ্ম্মেব 
সঙ্গে হিন্দুধর্ম্মে ধ্বংসাবশেষ মিশে সায়ামীদেব ক্রিয়াকলাপেব মধ্যে 
অভিব্যাপ্ত হ'ষে আছে। কিন্তু ক্যাটাকুমচাবী ক্রিষ্টানেবা যেমন কবে 
অবফিউসকে গ্রহণ কবেছিলো, তেমনিতব ভ্রাতৃভাবেই এব! ব্রাহ্মণদের 
আচাব-ব্যবহাবকে কোল দিয়েছে । একদিকে উত্তবাবত্ধেব চৈনিক বৌদ্ধধর্ম, 
অন্যদিকে খৃষ্টপূর্ব্ব তৃতীষ শতাব্দীব সিংহলী মতবাঁদ, এই উভয়সঙ্কটে প’ড়ে, 
সাযাম সিংহলেব প্রচাবকবর্গকেই ববণ কবেছিলো । কিন্তু আদিম টোটেম- 
পুজাব সংস্পর্শে এসে, গ্রচাবকদেব অনুশাসন ক্রমে এতই হৃদযবান হঘে 
পড়েছে যে, বৌদ্ধধর্ম্মেব ককণামঘ-আখ্যা এখানেই যথার্থ সার্থক। ফলে 
এদেব মন্দিবগুলো প্রাণেব স্ফৃত্তিতে পবিপুর্ট-_পুবোহিতেব দল, শিশুব 
পঙ্গপাল, প্রাচ্যেব কৃপাজীবী অবোধেব দঙ্গল, কুকুব, কুষ্ঠবোগী, সুবর্ণবণিক, 
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ভিক্ষুক, পচা ডিম, পানেব পিক, এই সমস্তেব অপবপ সমাবেশে দেউলগুলো 
জীবন্ত ও মুক্তদ্বাবং_-এমন-কি যুবোগপীযদেব যাতায়াতেও বাধা নেই। 
মুণ্ডিতমস্তক, গীতান্বব শ্রমণেব দল গাষে প’ড়ে পর্য্যটকেব সঙ্গে আলাপ 
জমায়। সকালে গেলে দেখা যায়, পুবোহিতেবা বিগ্রহেব পদপ্রান্তে 
নৈবেগ্ঠেব মাঝে বসে, একসাব টানাখেপা্বাধা বাকসব্ববস্ব প্রৌটাদেব সঙ্গে 
গল্পগুজবে মত্ত ; কেউ বা কাঠেৰ বালিশ মাথায দিযে মাহুবেব উপব শুয়ে 
আছে, কেউ হযতো পান চিবুতে চিবুতে, একমনে সুপাবীব খোসা ছাভাচ্ছে। 
তাদেব সকলেব মাথাব উপর ভগবান বুদ্ধেব সুগম, অভ্যস্ত, ক্ষমাশীল উপদেশ- 
মালা আশীর্ববাদেব মতো পবিকীর্ণ। 

পাগোডাগুলোব ও-দিকে শানবাধানো উঠানেব পবম্পবা , এগুলোব 
অন্বিতে-সন্ধিতে খেনব সিংহেব দল। পাঁবসিক পুর্ববপুকষদেব মতো এদেব 
কেশবও কুঞ্চিত, গুল্‌ফে গুল্‌ফে কষ্কণ, গুল্ফেব বেখা উদ্ধত, কটিতট বঙ্কিম, 
দেহ নিবদ্ধ ও তেজন্বী। চতুন্দিক বটেব পুণ্য ছাযায় স্নিগ্ধ ও সবস,__এই 
বৃক্ষেব অগ্রজেব আশ্রযেই বুদ্ধ পবমার্থ লাভ কবেছিলেন। 

দব্জাঁষ, জানলা, আসবাবপত্রে, সাযামী-কলাব চতুর্দিকে যে 
জ্যামিতিক বেখাচিত্রেব বাহুল্য দেখা যায, তাৰ আসল অভিপ্রায় জানাব 
জন্যে মন কৌতুহলী হ’যে ওঠে । এই উ্ধযুখী বেখাগুলি, এগুলি কি চোখে 
ধাধা দেবাব জন্যেই পবিকল্পিত, যাতে সহজ পবিপ্রেক্ষিতেব স্বল্পতা পবিপুষ্ট 
হ'য়ে, উচ্ছ_য়কে পবিবদ্ধিত কবে? এই যে সৌধগুলো অনন্যতন্ত্র ধাপে 
ধাপে উৰ্দ্ধে চলে গেছে, এই অপ্তস্তব সিংহাসন--শাস্ত্রোক্ত সপ্তস্বর্গেব মতো! 
ভাসমান, পদ্মা, এদেব উৎপত্তি কি স্থপতিবিষ্ভাব মাতৃভূমি বাবিলনে, 
সেই বাবিলনে যেখানকাব বুকজকে, যেখানকাব খিলেনকে আদর্শ ক'বে, 
ভাবতে মন্দিবশিখব একদিন নিশ্মিত হয়েছিলো । 

এখানকাব প্রাসাদে বাজা বড একটা থাকেননা। কামবাগুলোব 
সাজসজ্জা খুব স্ুকচিপূর্ণ নয, কেবল বাশি বাশি কুবসি-কেদাবা আব সাবি 
সাবি পিকদান। যুবোপে এব জোডা দেখতে চাইলে লুই ফিলিপেব 
যুগে ফিবে যাওযা দবকাব। কিন্তু একখানা ঘব আছে, যেখানা দেখাব 
উপযুক্ত। এই পুবাতন সভাগৃহে এখনো দববাব বসে। সোনালি 
পর্দায় ঘবখানা দুভাগে বিভক্ত, সবাঁলেই একটা সোনাব পাট চোখে 
পড়ে, সেট! আযুখ্যাব বাজসিংহাঁসনেব নকল । চাবদিকে সোনাব ছড়াছড়ি, 
যেন হিন্দুস্থানী বপকথা পডছি। সিংহাসনখানা মাটি থেকে ফুটছযেক 
উঁচু, পাশ থেকে একটা হালকা ধবণেব পানসীব মতো দেখতে । জলচবেব 
প্রতি এদেব নজব যেন একটু বেশী। পদ্ম আব জলজাত লতাৰ জমিব 
উপবে সাঁত সাব দেবদেবীব মুত্তি। এগুলো গিষে শেষ হযেছে একটা 
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ছত্রীতে ; বাজা তাবি নীচে দববাবেব দিন ঘটা কবে বসেন। তাকে 
ঘিবে থাকে গোল গোল কিংখাপে-মোডা ছাতাব ন-নবী হাব। এই 
সংখ্যাটিব কি একটা ইন্দ্রজালিক গুণ আছে, এতে অধিকাৰ স্বধং বুদ্ধেব 
আব বাজাদেব। 

চতুৰ্দশ লুইব দূত, সিভালিযে দ শোম' সাযামবাজেব প্রথম সন্দর্শন 
পেয়েছিলেন এমনি ধবণেব আজব জাকজমকেব ভিতবে। সিংহাসনেব 
অসাধাবণ উচ্চতা সেদিনে সর্বনাশ ঘটিযেছিলো আব কি! 

এসিয়াব আদবকায়দাষ এক বাজাব পক্ষে অন্য বাজাব পত্র 
দূতেব মাবফতে গ্রহণ কবা নিষিদ্ধ। কাজেই বার্ভাবাহকেবা এদেবকে 
নাগালে পায়না । কিন্তু শোম ছিলেন ফবাসী সৌজন্যে লেফাফাদুবস্ত 
আমাদেব দেশেব আচাবে বাঁজুত বাঁজাবই প্রতিমৃত্তি। ফলে তিনি ভাব 
অভিজ্ঞানপত্রটিকে মধ্যস্থেব হাতে দিতে বাজি হলেননা। পক্ষান্তবে 
সিংহাঁসনটি এত উঁচু যে চিঠিখানাকে স্বয়ং বাজাব হস্তে সমর্পণ কবাও 
অসম্ভব। তখন সাধামেব প্রধান মন্ত্রী ছিলেন কন্দ টান্স,,_-এই অদ্ভুত 
জহাবাজটিব আসল নাম, কোল্নস্‌্, জাত গ্রীক, পেশা দুঃসাহসিকতা । 
তিনি চিঠিখানাকে একটা লম্বা ছডিব আগায় বেঁধে দেবাৰ প্রস্তাব 
কবলেন। কিন্ত সেটা শোম'ব মনঃপুত হলোনা । তিনি ধবে বসলেন 
সিংহাসনখানাকে খাটো! কবতে হবে। ওুদ্ধত্যেব এত বড দৃষ্টান্ত শুধু ছু শ 
বছব পবে ইংবেজ বাজপুকষদেব মধ্যেই দেখা গেছে। ফবাসী বাজ্যেৰ 
প্রতিনিধিকে মঞ্চাকট কবাব জল্পনা-কল্পনাও সেদিন চলেছিলো। অবশেষে 
দববাবেব দিনে বাঁজা সেই ছ-ফুট-উ'চু, গবাক্ষতুল্য সিংহাসনে আবিভূর্তি 
হলেন। তাব পবেৰ ব্যাঁপাবটা শোযাঁজিব জবানীতেই বলিঃ “বাঁজদূত 
পত্রখানা একটা সোনাব বাটিতে বেখে বাঁজাকে নিবেদন কবলেন, কিন্ত 
তাৰ হাত-পাষে আযাসেব লেশমাত্র দেখা গেলোনা, কাধ এক তিল 
নডলোনা, ভাবটা যেন বাজা আব তিনি সমস্তবেব লোক। দূতেব 
পিছনে নতজানু কন্সটান্স চেঁচিষে উঠলেন তুলে ধকন, আবো তুলে 
ধকন। কিন্তু শোম তাতে বিচলিত হলেন না। শেষকালে বাজাই 
স্বযং জানল! দিযে ঝুঁকে, চিঠিখানা তুলে নিতে বাধ্য হলেন” আব 
একটি সাক্ষী পাদ্রী তাশাব বলেছেন £ “তাৰ পবে চতুর্দশ লুইব লিপিখানিকে 
বাজা কপালে ঠেকাঁলেন ; এ-দেশে এটা শ্রন্ধাসম্মানেব পবমচিহ 1৮ 

বাজবাগিচাব ভিতবে যতই এগুনো যায, সপেৰ ভীড ততই ঘন 
হ'য়ে ওঠে । চৈত্য ও গকতস্তস্তগুলো পবস্পবেব মধ্যে ঠেলাঠেলি আবন্ত 
ক'বে দেয়, সোনাব প্রাচুর্যে আব অঙ্চনাব উপকরণে অর্জনে তিলধাবণেব 
স্থান থাকেন! । মাঝখানে ত্রিকোণ স্তুপটা সোনা মোঁডা, থাকে থাকে 
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টালাই-কবা কাঁককার্ধ্য সেটাকে একটা প্রকাণ্ড শঙ্ঘেব আঁকাব দিয়েছে। 
মধ্যান্ছেব নিদাকণ বৌত্রে ওটাকে মাঝে মাঝে ক্রেম্লিনেব সোনাব 
গনুজেব সঙ্গে গোলমাল ক'বে ফেলছি। পাশের পাগোডাটি চিত্রিত, 
অবপ তাব সৌন্দর্য ; কিন্তু ভিতবে দেওযালেব ছবিতে নোনা ধবেছে 
তাব ছাযাচ্ছ্ন অন্তবাল থেকে আকাশমুখী দবজা দিযে বাইবে চাইলে, 
আশপাশেব স্ুুবর্ণপুঞ্জেব খব প্রভা অন্ধ কবে দেব। অদূবে দুজন 
অন্ুবতুল্য বক্ষী একটি মন্দিবে পাহাঁবা দিচ্ছে, তাদেব কোলে গদ, 
মুখে স্থানীয নর্ভকদেব মতো ভয়ঙ্কব মুখোশ; কিন্তু তাদেব আডষ্ট 
হাবভাবে আব সল্মাচুম্কি-বসানো ছেলেমানুষি উদ্দিব জৌলসে মুখ 
দুখানিব ভযাবহ নিঃসাডতা একেবাবেই ব্যর্থ । ক্কেটিঙ বিঙেব মতে৷ 
পবিমার্জিত মর্্মবের দীপ্তিতে চোখ ঝলসে যায়! আব একটু গেলেই 
টশকশাল , তাব পবেই বাজাব গ্রন্থাগাব। ছুর্ম,ল্য, মিনে-কব! সিন্ধুক- 
গুলোব বশ্মিতে গ্রন্থালযেব অন্ধকাব উদ্দীপ্ত। ম'সিঘ পিলাব চেষ্টায় 
এই জাতীয় আসবাঁবেব কতকগুলো উৎকৃষ্ট নমুনা ১৯২৪--২৫ সনে 
প্যাবিসেব সেবনুশি মিউজিযমে প্রদর্শিত হযেছিলো। আলমাবিগুলি 
ধর্মগ্রন্থ ভব! ; চাঁবিদিকে ছাপা বই, পালি হবফে লেখা ভূর্জপাতাব পুথি, 
লিগব কোবটে প্রাপ্ত অমূল্য শিলালিপিব ছডাছডি। পাশেই বিবাটাস্থি- 
পাগোডা। শুধু নাম শুনেই বোঝা উচিত যে এই চীনেমাটিব মন্দিবটি 
হাসিব মতোই উজ্জল, হাসিব মতোই শুভ্র । এটিব আষ্টেপৃষ্ঠে ছাঁচে-ঢাল! 
মালা আব কীচে-কাটা ফুল। এবন্বিধ অলক্কবণ দেখা যায় শুধু পাবস্তেব 
আব মবোক্কোব মুসলমানী শিল্পেৰ মধ্যে ; তবে তাব ধবণ একেবাবে 
আলাদা । এই চৈত্যে বাঁজাদেব অঙ্গাবিত অস্থি আব ভক্মাবশেষ সোনাব 
জালাঁয় সংবক্ষিত হয। মানুষেব চর্ম্মই শুধু নশ্বব, তাই তাকে ভন্মসাৎ কবে, 
অনৈহিক ক্ৰিয়াকলাপেব জন্তে সঞ্চিত থাকে কেবল কঙ্কাল । 

বান্ককেব মন্দিবগুলোব মধ্যে ভাট প্রাকিও-নামক বাজমন্বিবটাৰ 
জঁকজমকই সব চেযে বেশী। তাব কোনো মোহন্ত নেই, কিন্তু একশ 
বছব ধ’বে প্রত্যেক বাজ! তাকে শ্রীমন্ত কবে আসছেন। ছুশ্ররবিশ্ঠ 
শানর্বাধানো উঠানেব মাঝখানে প্রহবীমণ্ডপ-জাতীঘ একটা! উচু ছোট ঘব 
দেখা যায , তাব সমস্তটা সোনা দিযে মৌভা, চাকচক্যে বেনাবসী সাড়িও 
হাব মানে। তাবি চুডোয দেবতান্ুলভ ভঙ্গীতে ব'সে, সায়ামবাঁজ বসবে 
একবাঁব সামন্তবর্গকে দর্শন দিযে থাকেন । এই ছুবাবোহ গীঠস্থানটি দেওয়ালে- 
বসানো আবসিব সাহায্যে আলোকিত । 

ভিতবে শ্ষটিক ও সুবর্ণ নিম্মিত উচ্চ বেদীব উপবে বুদ্ধেব বিখ্যাত 
মাবকত মূর্তিটি দেখতে পেলুম। মন্দিবে আলো আসাব একমাত্র পথ 
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একজোড়া ঝিনুকের দবজা। শিলাজতুবঙেব দেওয়ালে আঁকা ছবিগুলোতে 
আভ্যন্তবিক অন্ধকাব যেন আবো ঘনীভূত। এই অন্ধকাবেব মধ্যে 
বৈদ্যুতিক বাতিব আকস্মিক বশ্মিতে মৃত্তিখানি নাট্যোব্লিখিত ব্যক্তিব মতো 
যখন হঠাৎ নজবে পড়ে, তখন বাস্তবিকই মনে হয তাব দৈর্ঘ্য বিবাট, 
তাব অবস্থিতি বুঝি নিবালন্ব শুন্যে। এখানিব উপাদান আসলে মবকত- 
মণি নয়, স্থ্য্যকান্তমাত্র, কিন্তু বেশভূষা ম্যাডোনাব মতোই পবিপাটী। 
চাব পাশে আবতিব দীপ, নৈবেছ্েব থালা, বেদীব পিছনে ভাগাঁব ও 
মণ্ডনাগাঁব, কাবণ খতুব সঙ্গে বেশ পবিবর্তনও আবশ্তাক। এখানে আগামী 
গ্রীষ্মের জন্যে উপযোগী সাজসজ্জা প্রস্তুত বষেছে__কেশবিন্যাসেব সোনাব 
জাল, মোতিব মালা, আঙটিব সাবি। বুদ্ধমূত্তিগুলি দেখাব প্রশস্ত উপায় 
হচ্ছে নীচে থেকে, একটু এক পাশ হ'য়ে দেখা । ওই সঙ্কুচিত স্কন্ধে, কপোলেব 
ওই ললিত বেখাষ ওই উদ্ধগামী চোখেব কোণে যে অনুপম সৌন্দর্য্য আছে, 
পশ্চিমে কোনো মুক্তি কোনোদিন তাব কাছেও আসতে পাববেনা। ওই 
সোনা মোডা, মিনে-কবা অথবা হীবে-বসানো চোখেব কিবণ অর্দীমুদ্রিত 
পল্পবেব তলা থেকে এসে যখন আমাদেব স্পর্শ কবে, তখন জ্যোতিন্ময় 
তপস্তাব শিব শান্ত অস্তদীপ্তিতে মন যেন উদ্ভাসিত হ’যে ওঠে ।  ছুর্দৈবে 
অসংখ্য অত্যাচাবেও কি এই যুগযুগান্তব্যাগী সমাধি বিচলিত হযনি? 
পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে মূত্তিটিব ছুর্দশা সুক হযেছিলো, কিন্তু অজ্ঞাতবাস, 
ভূগর্ভে অবস্থান, লুণ্ঠন, অপহবণ, লুক্কায়ন, নিবর্বাসন, নগবধ্বংস ইত্যাদি 
সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হ'ষে, মাঁবকত বুদ্ধ আজকে আবাব সগৌববে স্বদেশে 
প্রত্যাগত ! 

প্রাসাদপ্রাঙ্গণেৰ বাইবে সব চেয়ে সুদর্শন মন্দিব ছুটোবৰ নাম ভাট 
পো আব ভাট শেড । 

ভাট পো নিৰ্জ্জন তপস্তাব নিকেতন। গ্রীম্মমগ্ুলেব আকস্মিক 
বাত্িব অনতিপুবেধ সূর্য্যেব পবাক্রম যখন ম্লান হ'য়ে আসে, তখনই এই 
মন্দিবে উপস্থিত হবাব শ্রেষ্ঠ সমঘ। সহবেব কলকোলাহলেব অন্তবে 
এই দেউলখানি একটি জলাশষেব মতো, ধন্মঘন শান্তিতে স্িঞ্চ, বিপুলাঘতন 
বটেব পুণ্য ছাযাষ গহন। বাহিবে বোদ্ধধর্ম্মেব সহনশীলতাব পবিচষ- 
স্ববপ একটা! প্রস্তবনিশ্মিত লিঙ্গ হিন্দুকুসংস্কাবকে মূত্তিমান ক'বে, বীভৎস 
উন্নয়নেব সাহায্যে অনপত্যাদেব আশ্বাস দিতে ব্যস্ত । ভিতবে সুপ্ত বুদ্ধেব 
বিবাট মৃত্তি। এই মুত্তিটি দক্ষিণ এসিযাব অত্যাশ্চর্য্য বস্তগুলোব অন্যতম ৷ 
মন্দিবেব প্রাকাব নিবাভবণ, শুধু চুণকামকবা , এই আভন্ববহীনতাৰ 
পাশে সোনামোড়া দবজা-জানলাব জাঁকজমক কেমন যেন চোখে বাজে । 
ভিতবে প্রবেশ কবাব পবে কিছুক্ষণ সমস্তই অন্ধকাব ঠেকে , একটু পৰে 
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পুবোহিত যেই একট! জানলা খুলে দেয়, অমনি কিসেব একটা অসংহত 
স্তূপ দৃষ্টিপথে ভেসে আসে, ঠিক যেন একটা হাতীব মৃতদেহ । আব 
খানিক বাদে কক্ষেব অপব প্রান্তে আব একটা জানলা খোলাব সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হয় পর্ব্বতটা বুঝি বেড়ে চলেছে, দুর্ববাব বেগে বেড়ে চলেছে । 
ভাঙেব নেশা অবিকল এই বকমেব। এই নিদ্রিত দেবতাঁৰ আয়তনটিকে 
হৃদয়ঙ্গম কবতে বেশ কিছু সময লাগে। ভগবান বুদ্ধ কাল সন্নিকট 
জেনে, ঠিক এমনি অবস্থাতেই মৃত্যুকে ববণ কবেছিলেন। মুগ্তিটিব উপবে 
চড়া বাবণ নয, কিন্তু সেই বিশাল স্কন্ধে আবোহণ ক'বে মনে হয, মানুষ 
সত্যই কীটাদপি কীট, সাধ্য কি এই অনন্ত শযনে ব্যাঘাত ঘটায়! বিগ্রহেব 
অঙ্গসঙ্গতি স্বভাববিকদ্ধ বটে, কিন্তু তাঁৰ ফলে সৌন্দর্য্যেব অণুমাত্র হানি 
হযনি। প্রভু সুধুপ্ত, তাব চক্ষু মুদ্রিত, মস্তক কবতলগত, পদযুগ সংলগ্ন 
জীবনেব ঝড় তাকে ভূপতিত ক'বে দিযে গেছে, কিন্তু এই প্রকাণ্ড দেহে 
কী বিপুল স্বাচ্ছন্দ্য ! 
এই অনন্ত শষনকে প্রদক্ষিণ কবতে বেশ কিছু সময় ও 
পবিশ্রম খবচ হয। ঘবেব সীমান্তে ভগবানের চবণপদ্ম অবস্থিত। পা! 
দুখানি জোডা, ঝিন্ুকেব আস্তবণে বক্তাভ, মাঝখানে যতিব চিহ্ন নেই । 
স্থানে স্থানে যেমন ফতিমাব হাত ও মহম্মদেব পাদপুজা চলে, তেমনি 
এই পা ছুখানিও সমগ্র এসিযাব অর্চনাৰ সামগ্রী। সিংহলে এবং ভাবতে 
কষেক জায়গাঁষ এই পবিত্র পাযেবঁ ছাপ আছে, সেগুলি তীর্থস্থান ৷ 
বাবাণসীব উত্তব-পশ্চিমে এক শ ক্রোশ দুবে সংকিশ্ঠ-নামক স্থানে প্রথম 
পদচ্হর্টি আবিষ্কৃত হয়েছিলো । স্বর্গে তিনমাস কাটানোব পবে বুদ্ধ 
যখন জগতে ফিবে অসেন, তখন তাব পা পৃথিবীকে প্রথম স্পর্শ কবেছিলো 
এইখানেই । পাদপদ্মেব মাঝখানে একটি চক্রচিহ্ন দেখা যায়, এটি ধর্মচত্র, 
কন্মবাদেব বহস্তময় কুণ্ডল। আভডষ্ট অন্গুলিগুলিতে কাককার্য্যেব বহুলতা 
নেই, নবচর্ম্মেব অনুকবণে সেগুলি কেবল আবর্তবেখাঘ ভবা। যাবাব 
আগে মুত্তিব মাথাব গোভাঘ উঠে, সেই প্রকাণ্ড চিবুকেব তলে একবাব 
দাভালুম। এখান থেকে এই দিব্য বপুব সমস্ত বিস্তাবটা নযনগোচব 
হয। মনে হলো জোডা-পাযেদ সমাস্তব বেখা-ছুটি বিবাট দেহখানিকে 
যেন অনন্তেব দিকে উধাও কবে দিষেছে। একটা অখণ্ড নিব্বাণেব আবেশে 
চিত্ত পবিধ্ুত হ'য়ে উঠলো। এই কল্যাণ মিলে শুধু মৃত্যুব উত্তৰ লোকে, 
যেখানে বোগ নেই, শোক নেই। 
ভাট শেঙ মেনাম-নদীব দক্ষিণ তীবে অবস্থিত। জলেব এত কাছে 
বলেই, এব প্রকৃত আযতন প্রতিবিম্বেব চাতুবীতে দ্বিগুণ হ'য়ে, দর্শকদের 
অবাক কবে দেয। ব্রহ্মদেশেব লোক আব ভেনিসবাসী, এই ছুটি জাতি 
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জলেব সাহচর্য্যে নিজেদেব কীতিস্তত্তগুলোব শ্তরীবৃদ্ধি কবাব কৌশলটা 
যথার্থ আঘত্ত কবতে পেবেছে; তাদেব প্রতিফলিত হন্মগুলোকে দেখে 
ঠিক কবা শক্ত, আসলে আব নকলে উজ্জ্লতাব তফাৎ কতখানি । কিন্তু 
সায়ামীবা এই সহজ সম্বন্কটাকে উপেক্ষা! ক'বে, মন্দিবগুলো নদীব থেকে 
একটু দূবেই গডেছে। ফুল ফল, দেব দানব, তাবাব আকাবে গ্রথিত 
তিন-তিনটে ক'বে হাতী ইত্যাদি নানাবিধ আভবণেব সন্নিপাতে ভাট শেঙেব 
চৈত্যগুলোই দেখতে সব চেষে ভালো । শম্পপ্রধান দেশেব স্থপতি-কলাব 
যেটা প্রধান লক্ষণ, অর্থাৎ ফুল-ফসলেব পর্যাপ্তি__ এইখানেই তাব পবাকান্ঠা 
দেখা যাধঠ-এব পাশে ছুষ্ট কল্পনাব আতিশয্যকেও মনে হয সংযত | 
কোণাচে সিঁডিটা! শেষ হযেছে একটা লম্বা ছু'চোলো থামেব তলায় । 
এইখান থেকে সাবা সহবটা চোখে পডে। কাছে এলেই চবুতাবাটাব নিকৃষ্ট 
মাল-মসল! নজব হয, চীনেমাটিব টুকবো, এমন-কি ষ্ট্রাস্বুর্গেব সানকি-ভাঙা 
পর্য্যন্ত বাদ যায়নি। কিন্তু সে-সমস্তই সিদ্ধ; সমস্ত জঞ্জাল এক হয়ে, 
বিলেতিমাটিব সঙ্গে জমে যে-ঝকবকে, তকতকে, অপবপ চাতালটিব স্থষ্ট 
কবেছে, সেটি অধুনিক শিল্পীদেব দুঃসাহসী গবেষণাঁব কথা মনে কবিয়ে দেয় 
অলিন্দা থেকে সমগ্র বান্কক-সহবখানাব উপবে দৃষ্টি চলে। নদীব দই 
বাঁকেব উভয় কুলে বিস্তৃত এই প্রাচীন নগবটি, পর্ভূগীসদেব তৈবি পুবানো 
দু্গশ্রেণী, শুকনো বাগান, শাখাপ্রশাখাবিশিষ্ট খালেব সাবি, শতনবী ছাদ, 
এ-সমস্তই যেন মানচিত্রে অকা । 

সহব্তলীব বনে-জঙ্গলে যত মন্দিৰ অনাদবে উপেক্ষা লুকিয়ে আছে, 
স্মবণে আজ আবাব সেগুলোকে দেখে বেডাচ্ছি। আমবাগানেব গভীব 
অন্ধকাবে, খালগুলোর গোলকর্ধাধায তাদেব আবিষ্ষাব কবাব কোনো 
সম্ভাবনা নেই, কিন্তু অজ্ঞাতসাবে পাশ কাটিযে চলে যাবাব সময, পুবোহিত- 
দেব পীতাম্ববেব ছুর্দম্য বর্ণচ্ছটা সেগুলোকে প্রায়ই ধবিযে দেয। এই 
মন্দিবগুলোব উঠানে চটচটে কাদ,_-যেন এইমাত্র জল নেমে গেছে, আব 
বটগাছ,__এত যে গুণে শেষ কবা যাযন!। গাছতলাকাব মর্শ্মবমঞ্চগুলো 
টীর্ণ দীর্ণ,_-প্রাণপণ জোবে নিঃশ্বাস নিলে আ'টস“টি কোমববন্ধ এমনি 
ক’বেই টুকবো টুকবো হয়ে ছেড়ে । ফাটগুলোকে প্রথমে দেখায় চুলেব 
মতে, ক্ৰমশ সেগুলো ছিদ্রে পবিণত হয, শেষকালে যখন গুহা গিষে 
দাডায, তখন হটা ছাড়া মঞ্চগুলোব গত্যন্তব থাকেনা, শ্বেত পাথবেব 
ভাবী ভাবী বেদীগুলোও শিকড়েব ঠেলায হেলে পডে। চতুদ্দিকে 
তপোবনেৰ প্রশান্তি , অথচ, জাতকেব বর্ণনাব মতো, সহবখানি অনতিদুবে । 
বৃক্ষপূজাব অতীত যুগকে ভুলতে পাবেনি ব’লেই, সাযামীবা গাছ কাটায় 
অত কুষ্ঠিত। লিগেশনেৰ সন্নিকটে একটি ফবাসী যাঁজকেব সঙ্গে আলাপ 
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হযেছিলো, তাব বাডিটাকে একটা গাছ বেদখল ক'বে নিয়ে, আস্তে আস্তে 
পিষে ফেলছে, কিন্তু সেই উদ্ভিজ্জ গৌববে হস্তক্ষেপ কবাষ কাকব সম্মতি 
নেই । 

এই নিভৃত স্থানগুলি নীববতাব বিহাবভূমি, এখান থেকে মোটাব- 
গাঁডিব হর্ন সুদ্ধ শোনা অসম্ভব। কেবল কতকগুলো বাদুভ নিঃশব্দে 
উড়ে বেডাচ্ছে, তাঁও যেন শূন্যেব মধ্যে । নদীটা বুঝি মন্ত্রঃপুত, মনে হচ্ছে 
যাদুকবেব আবসিব মতো তাব জলে অনাগতদেব দেখতে পাবো। সাদা- 
কালো আলো-ছাষাব শাঁনরবাধানো জমিব উপবে দাড়িয়ে আছি, আমাব 
চাঁবপাশে একদল কালো ববাহ, অদুবে মন্ত্রোচ্চাবণেব গন্ভীব ধ্বনি। যে- 
ছেটি ছেলেটি অব্পক্ষণ আগে আমাষ পাখাব বাতাস কবছিলো, সে এসে 
মোহন্তেব তবফ থেকে চায়েব নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । 

আমণেব! দিনেব মধ্যে এক বা ছুই বাব মাত্র খায। ভোব হতে না 
হতেই তাঁবা বেবিষে পড়ে, পথে পথে ভিক্ষা আহবণেব জন্তে। ভিক্ষা 
ভাণ্ুটাকে কেউ নেয় গলায় ঝুলিষে ; কেউ ছু হাত বাঁডিঘে কোমবেব সামনে 
ধবে থাকে! যখন তাবা কোনে বাঁড়িব দ্বাবে থামে, তখনো তাদেব ধ্যান 
ভাঙেনা, বা মুখে কথা সবেনা , সহজ উপাযে পুণ্যসঞ্চয়েব লোভে 
গৃহস্থেবা আপনি এসে তাদেব পাত্রে তগু,লকণা ঢেলে দেয। তাবপৰ 
কৃতজ্ঞতাব নামটুকু অবধি উচ্চাৰণ না-কৃ'বে ভিক্ষুব দল মঠে ফিবে আহাবে 
বসে যাষ। তাবা যখন আবাঁব বাহিব হয়, তখন বেলা পভে আসে, 
কেউ হযতো বগলেব তলে একটা প্রকাণ্ড ছাতা নিযে চলে, কাঁকৰ সঙ্গে থাকে 
একটা ধামাজাতীয জিনিষ, কিন্তু অভ্যস্ত মুকতাব কোনো ব্যতিক্রম ঘটেনা। 
ভিক্ষুদেব পবিত্র গীতান্বব চাঁকচক্যে স্থানীয ট্রামকেও হাব মানাষ * জলে স্থলে 
সব্বব্রই এই অভিবাম বর্ণচ্ছটা ; কিন্তু ধাবন আব বয়ুসেব তাব্তম্যে 
এই অভিন্ন বটি বৈচিত্র্যময,_-বর্ণগ্রামেব এক পাশে কাঁচা সোনা, অন্ত পাশে 
শুকনো খড , একদিকে অতসী ফুল, অন্য দিকে মুবগীব ডিম, এক প্রান্তে 
গেবিমাটিব মলিনতা, অপব প্রান্তে ক্যানেবিব জীকালে! জৌলস । এই হলদে 
বঙটিব মূল কথা হচ্ছে যে ভাবতে ওটি অন্ত্যজদেব বড, সেইজন্যেই বুদ্ধ 
তাঁব বাজসিক পবিচ্ছদটিব বিনিময কবেছিলেন গীতান্ববেব সঙ্গে ৷ শ্রমণসজ্ঘ 
স্বেচ্ছাসেবকেব সমাগদে পুষ্ট ; আমবণ সঙ্কল্প নাঁক'বেও এ-দেশে পুবোহিত 
হওয়া সম্ভব। ভিক্ষুবা ঠিক নিঃস্ব না-হ’লেও মাত্র আটটা জিনিষে তাদেব 
অধিকাৰ আছে? তিনখান! বস্ত্র, একটা ভিক্ষাভাণ্ড, একখানা ক্ষুব, গোঁটা- 
কতক ছু'চ, একটা! ছাকনি এবং একটা কোমববন্ধ। সমযে সমযে কোনো- 
কোনে! শ্রমণকে একখান! হাঁতপাখাব আডালে এই পাপস্পর্শ সংসাবকে 
ঠেকিয়ে বাখতেও দেখেছি। তাঁদেব মুণ্ড ও ভ্র বহু ক্ষৌবিব ফলে নীলাভ । 


১৩৩৯ ] সাঁযামেব মন্দিধ ২৫৫ 


ধন্মেব নির্দ্দেশ-অনুসাবে প্রত্যেক সাযামবাসীই জীবনেব কযেক মাস 
মঠেব অন্তবালে কাটাতে বাধ্য । এই অবশ্যপাঁলনীয় ধর্ম্মজীবন আমাদের 
দেশেব অবশ্ঠকবণীয় শস্ত্রশিক্ষাব মতো! | দীক্ষাবন্তেব দিনটা খুব ঘটা-ঘটিব 
দিন, আত্মীয-কুটুম্বেবা দল বেঁধে দীক্ষার্থীকে মঠে বেখে আসে , সেদিনে 
চাঁচক্র বসে যায়, গোলাপী চুণ ও পানেব বিনিময চলে , আগন্তকেব 
মূল্যবান বসন স্বঘং বুদ্ধেব শুর্লাম্ববেব অন্ুকবণ কবে। তাব পবে গলাষ 
ভিক্ষাব ভাণ্ড বেঁধে দিয়ে, তাকে জিজ্ঞাসা কবা হয়, তাব কোনে! সংক্রামক 
ব্যাধি বা খণ আছে কিনা। এই সমস্ত অনুষ্ঠান সাঙ্গ হ'লে, তবে তাৰ 
পীতান্ববে অধিকাব জন্মাঘ। তখন তাকে পণ কবতে হয যে তাব হাত 
দিযে কখনো প্রাণীবধ হবেনা, সে চুবি কববেনা, মিথ্যা বলবেনা, সুবাপান 
কববেনা, নাচবেনা, গাইবেন, জুষা খেলবেনা, তাব ব্রহ্মচর্য্য নিষত 
অটুট থাকবে, তাব দেহকে আভবণ বা গন্ধদ্রব্য কখনো স্পর্শ কববেনা, 
তাৰ শয্যা আডম্বব দেখা যাবেনা, অর্থকে সে অশুচি বলে পবিহাব 
কববে। ফুলেব ভ্রাণ নেওযা, পা মেলে বসা, কাষ্ঠে অগ্নিসংযোগ কব, 
বাণিজ্যে মন দেওযা, তুক্তাবশিষ্ট সঞ্চঘ কবা, শাস দেওযা, মাল্যধাঁবণ কবা, 
একজনকে অপবেব চেষে প্রিযতব ব’লে ভাবা, এ-সমস্তই তাব পক্ষে 
নিষিদ্ধ। বুদ্ধেব আদেশে সে ধ্যাননিবত থাকতে বাধ্য । এই ছুঃখময 
জগৎ, মানুষেব জঘন্য প্রমোদপবাঘণতা এবং এই অনিত্য সংসাবেব মালিন্, 
এই তিনটি বিষযই তাব একান্ত ধ্যেয়। দেখা গেছে তাৰ ব্রত সহজ ৷ 
আমাদেব ক্যাথলিক বৈবাগীবা যেমন কল্পনা ক'বে থাকে যে ধর্ম্মার্থে 
সদাচবণেব খাতিবে তাবা সমাজবিবাগী, শ্রমণদেব ভ্রান্তিও তদনুবপ ৷ 
আসলে তাঁদেব সন্যাস খুব কঠোব নয। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশগুলিতে 
জীবন এতই স্বল্পাঙ্গ, তাৰ উপকবণ এতই সামান্য, দাবিদ্র্য এতই সার্বজনীন, 
বৈষযিক বা যৌন প্রবর্তনাগুলে! এতই বিবল ও ক্ষণস্থায়ী যে গার্হস্থা 
এখানে ব্রন্মচধ্যেব সঙ্গে পা মিলিযেই চলে % 


পল মোবা 


* Paul 0101200-র Rien que la Terre-নামক ভ্রমণপুস্তকের Les Temples-নামক 
পরিচ্ছেদের অনুবাদ । 


১১ 


সমস্রি-বিজ্ঞান ও বন্গুর সমস্টি-গণিত 


নব্য বিজ্ঞান প্রসাবেব সঙ্গে সঙ্গে যে সব তত্ব স্ব স্ব প্রতিপত্তি নিযে 
মাথা তুলে উঠেছে তাদেব অন্যতম হ'ল সমষ্টি-গণিত -—Statistical 
Mechanics | Statistics-এব নামে প্রথমেই লাধাবণেব মনে আদম- 
স্থমাবি ও তাব কীত্তি-কলাপেব কথা জেগে ওঠে । গল্প শুনেছিলাম, একবাব 
ব্যবস্থাপক সভায় বাংলাব গোধন নিবপণেব প্রস্তাব গৃহীত হ'লে জেলাব 
এক ম্যাজিষ্ট্রে, তাব এক চতুব দাবোগাঁৰ ওপব এব ভাব অর্পণ কবেন। 
দাবোগাবাবু একদিন সকালে গ্রামেব গোচাবণ মাঠে গিঘে গকব সংখ্যা 
গুণে ফেলেন। তাবপব বাকিটা সবল ত্রেবাশিকেব হিসাব * সেবাব 
বাংলাব গোধন নিব্পণ কতকটা এইভাবেই সমাপ্ত হয। বল! বাহুল্য, 
এটা কৌতুক মাত্র কিন্তু শুধু গ্রামেব দাবোগাবাবু কেন বৃহত্তব সমাজেবও 
অনেকেই এই শ্রেণীৰ গণনাকে এখনও তাচ্ছিল্যেব দৃষ্টিতে দেখে থাকেন। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্তু এই শ্রেণীব গণনাকে আব তিলমাত্র অবজ্ঞা কববাঁব 
উপায় নেই, 5a0501০5-ই বলুন আব সমষ্টিব হিসাবই বলুন-_এ হিসাব 
আজ আমাদেব জীবনযাত্রা ও আলোচনাব প্রাঘ সকল ক্ষেত্রেই তাব অসামান্য 
অধিকাব বিস্তাব কবেছে। Statistical Mechanics বা সমষ্টি-গণিতও 
এই ব্যাপাবেৰ পুনকল্লেখ ক’বে বলছে যে, শুধু ব্যষ্টি নিযে ব্যাপৃত থাকলে 
বিজ্ঞানেব আব চলছে না, তাকে সমষ্টিব স্বতন্ত্র নিয়ম-লক্ষণাদিব হিসাব- 
নিকাশ কবতে হচ্ছে । 

হঠাৎ মনে হতে পাবে যে, ব্যষ্টিব বিধান যদি সবৈ্বব জানা থাকে 
তবে সমষ্টিব আচৰণ জানতে বাকি বইল কি? এ কথাব উত্তবে বলতে 
হয় যে, সমষ্টিব স্বাধীন লক্ষণাদি ধবা পড়েছে বলেই বিজ্ঞানকে আজ সমষ্টি 
স্বীকাব কবতে হয়েছে । এমন কি, এ কথা বলেও অন্যায় হবে না যে 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত না কোন ব্যষ্টিব সমূহেব প্রতি সমষ্টি-গণিত খাঁটানো সম্ভব 
হচ্ছে ততক্ষণ সে ব্যষ্টিকে প্রাণ খুলে ও সুসম্পূর্ণভাবে স্বীকাব কবা বিজ্ঞানেক 
পক্ষে আজ ছুবহ হযে পড়ছে । বস্থুব সমষ্টি-গণিতে এ কথাব একটা সুন্দৰ 
দৃষ্টান্ত পাওযা যায । মোট কথা এই যে, ব্যষ্টি ও সমষ্টি ছুটিই আজ 
আমাদেব জাগতিক তন্বালোচনাষ পাশাপাশি এসে দীড়িযেছে। 

সামাজিক জীবনে ব্যষ্টি ও সমষ্টি গণনাব প্রভাব সম্বন্ধে বেশী কথা বলা 
বোধহয় নিশ্রয়োজন ৷ আমাদেব সমাজনীতি, অর্থনীতি, বাষ্ট্রনীতি, স্বাস্থ্যনীতি, 
ঢ,০০1০£ প্রভৃতি সবই সমষ্টিব প্রতি আমাদেব মনোনিয়োগেব প্রচুব পবিচয 
দিচ্ছে। পদে পদে আমবা সমাজ ও সংঘকে ব্যক্তি থেকে পৃথক ক'বে দেখি । 
স্বদেশ ও সংঘেব কাছে ব্যক্তিব স্বার্থ প্রতিনিযত হেলায় আত্মবলি দিচ্ছে । 


১৩৩৯ ] সমষ্টি-বিজ্ঞান ও বস্থব সমষ্টি-গণিত ২৫৭ 


ব্যাবহাঁবিক ক্ষেত্রে সমষ্টিহিসাবেব একটা সুন্দৰ উদাহবণ সংক্রামক 
বোগ প্রতিকাবেব ব্যবস্থায় ; এ ব্যাপাঁবে ব্যষ্টিব চেযে সমষ্টিব প্রতিই 
আদাদেব দৃষ্টি প্রথব অর্থাৎ কিসে বোগীবা এক-একটি ক'বে ভাল হ'্যে 
ওঠে এ বিষষে লক্ষ্যে চেষে কিসে বোগ বেশী ছভিযে না পড়ে এ বিষে 
লক্ষ্য বেশী। একদিকে যেমন বোগীকে ভাল কববাব জন্য পৰীক্ষায়, ওষুধ, 
হাসপাতাল প্রভৃতি উন্নত প্রণালীতে সজ্জিত হচ্ছে, আব একদিকে তেমনি 
বোগ; তাৰ ফলাফল ও তাব ব্যবস্থাকে ব্যাপকভাবে দেখবাব চেষ্টায় হেল্থ, 
ডিপাটমেণ্ট, Malaria Survey, Tuberculosis Research প্রভৃতি 
গ’ড়ে উঠছে। এ সবেব প্রধান লক্ষ্য কি কবে বোগকে একটা নির্দিষ্ট 
পবিমাণেব মধ্যে সীমাবদ্ধ ক'বে আনা যায়। 

সমষ্টি-গণিতেব প্রসঙ্গে এ সব কথা হযত একটু অবাস্তব কেননা 
এ সব প্রচেষ্টায একটা উদ্দেশ্য, সহযোগিতা ও ইচ্ছাশক্তি খেলা আছে 
যা বস্তজগতে নেই। সমষ্টি-গণিতেব যেটি উল্লেখযোগ্য বৃত্তান্ত তা হ'ল 
এই যে, ব্যষ্টিব লক্ষণ ও আচবণেব গডপডতা হিসাব নিযে সমষ্টিব লক্ষণাদি 
জানবাব প্রয়াস না ক'বে, তা মৌলিক উপায়ে জানবাব প্রযাস কবা। কেননা 
সকল সময ব্যষ্টিব প্রত্যেকটিব লক্ষণ ও অবস্থা জানা অসম্ভব, অথচ স্বাধীন 
উপায়ে সমষ্টিব এমন সব লক্ষণ হস্তগত হতে পাবে যা থেকে পবিশেষে 

অনেক প্রধান ও প্রয়োজনীয় তথ্যেব দ্বাবোদঘাটন হ্য়। 

ম্যা্সওয়েলেব আগে পদার্থবিজ্ঞানেব লক্ষ্য ছিল প্রধানতঃ ব্যঠিব 
দিকে। তখন বিজ্ঞানের সঙ্কল্প ছিল কতকটা এই বকম £__আলোচ্য 
বস্তব খণ্ডিত ভাগগুলিব পৃথক পৃথক সংস্থান ও আচার-ব্যবহাব নির্দেশ 
ক'বে দাও, তাহলে বিজ্ঞান সমস্ত অখণ্ড জিনিষটিব নাভী-নক্ষত্র স্থিব 
ক'বে দেবে। এ বকম টুকবো ক'বে দেখাব পবিণতি অণু-পবমাণু ও 
ইলেক্ট্র-এব আবিষ্ষাবে। বিজ্ঞান যে এ ব্যাপাবে অনেকট। সফল হয়েছে 
এ কথা বলাই বাহুল্য। শুধু আমাদেব অভিজ্ঞতা-লব্ধ তথ্যেব সুচাক 
ব্যাখ্যা হাজিব ক'বে নয়, বিজ্ঞান এই উপায়ে ব্যাবহাঁবিক ক্ষেত্রেও আমাদের 
সুখ-সুবিধা প্রসাব কববাব চমৎকাব আয়োজন কবেছে। যদি অণু- 
পবমাণুব বহস্ত বিজ্ঞানে অজ্ঞাত থেকে যেত তাহলে আজ পৃথিবীৰ 
চেহাবা কি বকম হ'ত সে বিষষে একটা মানস চিত্র তৈবী কবা অসম্ভব 
হবে না। যেসব আবিষ্ষাব দৈবক্ৰমে সিদ্ধ হয, সেগুলি নিশ্ময আযত্ত 
হ'ত কিন্তু যেগুলি বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানপ্রক্রিয়ায় আঘত্ত হযেছে সেগুলি 
পিছিয়ে পড়ত, সন্দেহ নেই। লৌকিক অনেক কাজই হযত ওয়াটসেব স্টিম 
এপ্রিনে সম্পাদিত হ'ত কিন্তু ঠিক প্রযোজনসাপেক্ষ গুণসম্পন্ন ইস্পাতের 
অভানে শত সহস্র অশ্বশক্তিব (17075৩-1১০০1-) এঞ্জিন ও লোকোমোটিভেৰ 


২৫৮ পবিচয় [ কান্তিক 


বুল প্রচলন হ'ত না। এ বকম স্ুপবিণত মোটবকাৰ ও এখনকাব অতি- 
পবিচিত যন্ত্রপাতিব উদ্ভব হতে যুগ যুগ অবসান হ'ত। ম্যাঞ্চেষ্টাব বোস্বাইযেব 
লক্ষ লক্ষ যন্ত্রটালিত তাতেব সাক্ষাৎ পেতে পৃথিবী শেষ দশা উপনীত 
হ'ত ১_-কাপভ ও সৃতাব মোহনীয বঙ ও ডিজাইন-বৈচিত্র্য স্বগ্রলোকেব 
বিভব থেকে যেত; এয়ালিকেব স্তালভাসান ও ব্রহ্মচাবীব পষ্টবুবিয়া”ব 
জন্ম হ'ত না । অনেকে হয়ত জানেন না যে আজকেব বেডিও ও টকি 
আবাব এদিকে এক্স-বে ইলেক্ট্রণ আবিষ্ষাবেব অব্যবহিত ফল। একদিকে 
ববাতে পাওয়া আবিষ্ষাব আব একদিকে বিজ্ঞানেব ফবমাঁসী আবিষ্কাব। 

বলা যেতে পাবে যে [)0817108 হ’ল ব্যষ্টিব গণিত যেমন সমষ্টিব 
হ’ল Statistical Mechanics! ব্যষ্টিব চালচলন নিবপণ কববাব 
প্রয়াসে গ্যালিলিও নিউটনের দ্বাবা প্রতিষ্ঠিত গতিগণিত যে সব প্রশ্ন ও 
সমস্তাপুবণ ক’বলে তা বলতে গেলে একেবাবে চবম, কেননা তা শুধু পার্থিব 
ব্যাপাৰে নয, অন্তবীক্ষে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহদেব বেলাতেও পূর্ণভাবে ফলিত হ’ল । 
যা একটু ত্রুটি ছিল আইনষ্টাইন তা তাৰ আপেক্ষিকগণিত ( Relativity ) 
'দিযে সংশোধিত ক'বে দিলেন। কেবল যে পদার্থ,_যাৰ ৰূপ আছে, মাপ 
আছে, সীমা আছে, বং আছে, ভাব আছে-_এব ক্ষেত্রেই যে শুধু গতিগণিত 
প্রযুক্ত হ'ল তা নফ_ আলোক, যাব আকৃতি নেই, মাপ নেই, অবযব নেই, 
যাকে মুঠো ক'বে ধবতে যাওয়া বিফল যা’ শুধু “পালিয়ে বেভায়, দৃষ্টি 
এড়ায়,” তাকেও বৈজ্ঞানিক গতিশাস্ত্রেব অধীন ব’বতে সমর্থ হ'লেন। 
আলোকে গতিগণিতেব নিয়োগকর্তাব প্রধান পুবোহিত হাইগেন্স তখন 
তন্ময হ’যে বলেছিলেন-_“গতিগণিতই হ’ল একমাত্র শ্রেষ্ঠ নিদান, জগতের 
যা কিছু সমস্তকিছুকেই এব বশবর্তী কব, না পাব তাব তত্ব নিবপণেব 
আশা জলাঞ্জলি দাও ৮ গতিগণিতেব এ একাধিপত্য প্রথম খবব কবলেন 
ম্যাক্সওযেল, সমষ্টি-গণিত প্রযোগ ক'বে। আধুনিক কালে গতিগণিতেব 
ব্যতিক্রম ইলেক্ট্রনেব আচবণেও দেখা দিযেছে। ৰ 

শুদ্ধগণিতে সমষ্টিগণনা যে আকাবে দেখা দিয়েছিল সে হ'ল বীজ- 
গণিতেব Law ০f Probability, যাকে আমবা ব’লব অন্তাবনামিতি । 
এব পবিচিত উদাহব্ণ চাদমাবিতে বাইফেল বন্দ্ুকেব গুলি লাগাব সম্ভাবনা 
নিবপণে। সন্তাবনামিতিব একটা আদিস্ুত্র হ'ল এই যে, যদি কোন ঘটনা 
ণও ন এই ছুই উপাষে সম্ভাবিত হয তবে প্রথম উপায়ে ঘটবাব 


সম্ভাবনা নখ, দ্বিতীয উপায়ে ঘটবার সম্ভাবনা নল ! ইন্সিওবেন্স-এব 
প্রিমিষম প্রভৃতিব হিসাব সম্তাবনামিতিব নিষমেব দ্বাবা পবিচালিত হয । 
পদাৰ্থবিজ্ঞানে সমষ্টিগণনাব প্রথম প্রযোগ কবলেন ম্যাক্সওয়েল । 


১৩৩৯ ] সমষ্টি-বিজ্ঞান ও বন্থুব সমষ্টি-গণিত ২৫৯ 


তাব অনুসন্ধানের বিষয় ছিল তাঁপবিজ্ঞানেব কষেকটি সমস্তা নিষে। 
তাঁপবিজ্ঞানেব মতে বন্তব তাপ তাৰ অণুব গতিজনিত। গ্যাসেব অণুবা 
মুক্ত ও অতি প্রচণ্গতিতে ধাবমান, পক্ষাস্তবে কঠিন ও তবল বস্তব অণুবা 
নৈকট্যেব দকণ পবস্পবেৰ আকর্ষণে বদ্ধ ও শুধু একবকম আণবিক কম্পনে 
কম্পিত হ'তে সক্ষম। অণুদেব এই সব গতি ও কম্পনেব হিসাব ধবে 
বিভিন্ন বস্তুব ও মূল পদার্থে যাবতীয় আচবণ ব্যাখ্যা কবা তাপবিজ্ঞানের 
প্রধান কাজ। গ্যাঁসেব অণুবা মুক্ত বলেই গ্যাসকে আধাবে আবদ্ধ ক’বে 
না বাখলে ধ'বে বাখা যায না। তাব তাপ যত বাডে তাৰ অণুব গতি, 
গতিলনধ শক্তি ও তাব আয়তন সেই অনুপাতে বাডে। গ্যাস-অণুব গঁতিলন্ধ 
শক্তি কত বেশী হ'তে পাবে তাব প্রমাণ যে কোন বিক্ষোবণে। তেমনি 
শৈত্যে গতি, আয়তন ও গতি-শক্তি সম্কুচিত হয, তাপবিজ্ঞান এমন শৈত্য 
অনুমান কবে যাতে তিনটি লক্ষণই সঙ্কুচিত হয়ে শুন্যে পৰিণত হবে। এই 
অবস্থাব নাম Absolute 267০ ব! মহাশুন্য । ব্যাবহাবিক ক্ষেত্রে মহাশৃন্যে 
২৩ ভিগ্রীব কাছাকাছি পৰ্য্যন্ত যাওযা গিষেছে। ঠিক এই বকম ভাবে 
কঠিন বস্তুও তাপে আযতন-বৃদ্ধি লাভ কবে, ও বদ্ধিতহাবে আণবিক 
কম্পন বৃদ্ধি পাঁওযাব দকণ উত্তপ্ত হ’যে প্রথমে লাল, ক্রমশঃ কমলা, তাবপব 
শাদা জ্যোতিতে প্রভান্বিত হ'ষে ওঠে। ইস্পাত ও চুল্লীব উত্তপ্ত বর্ণ দেখে 
তাব টেম্পাবেচাৰ নিবপিত হয়। ঠিক.এমনি বর্ণ-বিশ্লেষণ ক'বে জ্যোতিষ ও 
তাবকা নীহাবিকাব টেম্পাবেচাব নিৰূপিত হচ্ছে । উত্তপ্ত হ'তে হ'তে ক্রমে 
অণুদেব বন্ধন মুক্ত হযে তা তবল ও তবল থেকে গ্যাসে পবিণত হ্য। 
প্রফেসাব সাহা দেখিষেছেন যে উত্তাপ এমন হ'তে পাবে যে, অণুবা চূর্ণ 
বিচুর্ণ হ'ঘে তাদেব শেষ উপাদান ইলেক্ট্রণ ও প্রোটনে বা ইলেক্ট্রণ গ্যাসে 
পর্যবসিত হয। আধুনিক জ্যোতিক্ষবিজ্ঞানে_ 4৪0:০-012551-5- সাহাব 
এই গণনা নুতন নূতন আবিষ্ষাবেব পথ প্রস্তুত ক'বে দিয়েছে । 

অণুদেব এই যে সমাবেশ একেই ম্যাক্সওষেল সমষ্টিহিসাবে গণন! 
কবাব প্রস্তাব ক'বলেন। তিনি দেখালেন, গ্যাসে সমষ্টিব একটা! লক্ষণ 
আযত্ব কবা যেতে পাবে যাব নাম 10150100000 অর্থাৎ বন্টনহাব। 
কিসেব? অগুদেব গতিব। অর্থাৎ কতগুলি গ্যাসঅণু থাকতে পাবে 
যাবা নিদ্দিষ্ট নির্দিষ্ট গতিব অনুগমন কবে। ব্ণ্টনহাবেব তাৎপৰ্য্য কি 
বকম হ'তে পাবে তা বোঝবাব জন্য আমবা এখানে একটা উদ্াহব্ণ দেওয়াব 
প্রস্তাব কবি। মনে ককন, ছাত্রবা সমষ্টি-গণিত বোঝবাব উপযুক্ত হযেছে 
কিনা দেখবাব জন্য একটা পৰীক্ষা কৰা গেল ও ধবা গেল যাবা শতকবা 
৬০ পাবে তাঁবা সমষ্টি-গণিত পাঁঠেব উপযুক্ত ব'লে বিবেচিত হবে| পবীক্ষা- 
ফলেব একটা গডপডতা ক'বে দেখা গেল যে তা দাডায শতকবা পঞ্চাশে। 


২৬০ পবিচয় [ কাণ্তিক 


তাহলে এ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত হ'ল না। তাব পৰ বণ্টনহাব থেকে 
দেখা গেল যে, শতকবা ৪০ ভাগ ছাত্র শতকবা! ৮০ নম্বৰ পেখেছে ও বাকি 
৬০ ভাগ ছাত্র শতকবা ৩০ পেযেছে। এ ক্ষেত্রে অন্য বাধা না থাকলে, 
রাসে সমষ্টি-গণিত পড়ানো সঙ্গত বলে বিবেচিত হতেও পাবে । আমাদের 
দৃষ্টান্তটি খুব স্থল , তাহলেও এটা নিবর্থক নয। যা হক এই বকম 
ম্যাক্সওয়েলেব বণ্টনহাব থেকে কয়েকটি মূল্যবান নিষম ধবা পড়ল, যথা, 
একটি হচ্ছে অণুদেব গতি বিভিন্ন ও ভিন্নমুখী হ’লেও তাদেব শক্তি সমান 
সমান। আব একটা অতি মূল্যবান তথ্য তিনি বাব কবতে পাবলেন 
সে হচ্ছে গ্যাস অণুদেব পাডি_Mean free PaAth-কতখানি। অর্থাৎ 
অণু গড়পডতায কতদুব যাবাব পৰ অন্য অণুব সঙ্গে সংঘর্ষে উপস্থিত হয। 
ম্যাক্সওযেলেব এ সব আবিষ্কাব শুধু তাব মস্তিদ্ধেৰ অসামান্য উর্বববতা- 
জ্ঞাপক কালি-কলমেব হিসাব নয »_এ সব, অর্থাৎ গতিব বণ্টনহাব, অণুব 
পাঁভি, শক্তিব সমতা» ষ্টার্ণ, বর্ণ প্রভৃতিব দ্বাবা কঠোৰ পৰীক্ষা যাচাই 
কব! সত্য । এ বিষযে আব একটু বলা দবকাব যে এ সব গণনাষ ম্যাক্স- 
ওয়েল যা স্বীকাধ্য ব'লে ধবে নিয়েছিলেন তা অতি নগণ্য , যথা (১) অণুৰ! 
স্থিতিস্থাপক গোলক, সংঘর্ষে তাদেব শক্তিব অদলবদল হয কিন্তু অপচয় 
হয না, (২) গতিমুখ নিবিবশেষে গতিব বেগ সমান, (৩) সমান আযতনে 
সমান সংখ্যক অণু বিবাজ কবে। * এটা লক্ষ্যেব বিষষ যে, ব্যষ্টিসম্বন্ধে 
কতটুকু মাত্র স্বীকাধ্য ধবে নিযে সমষ্টিসম্বন্ধে কত মূল্যবান তথ্যেব সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল। 

সমষ্টি-গণিতেব দ্বিতীষ প্রধান লক্ষণটি ধবা পড়েছে তাপকে ক্রিযাঁতে 
বপান্তবিত কবাব ব্যাপাবে। তাপ ও ক্রিযা মূলে এক, উভয়েই শক্তিব 
(energy ) ভিন্ন কপ; তাপকে ক্রিষাষ ও ক্রিযাকে তাপে পবিণত 
কবা যায--তাতে শক্তিব ক্ষযবৃদ্ধি হয না। তাপ-বিজ্ঞানে বলে, বিশ্বে 
সমস্ত শক্তিব পুজিতেও ক্ষয়বৃদ্ধি নেই, কেবল বপান্তব হ'যে- এই 
বিশ্বলীলা প্রকাশ ক'বছে। কিন্তু তাঁপকে ক্রিযায় পবিণত কবতে হ'লে 
উত্তপ্ত স্থান থেকে অন্ুত্তপ্ত স্থানে তাঁপকে পবিচালন কবতে হয। বিপবীত 
মুখে অর্থাৎ শীতল স্থান থেকে উত্তপ্ত স্থানে তাপ চালনা ক'বে কাজ 
আদাষ হয না ববং উল্টে কাজ ব্যয় কবতে হয়। জগতেব অধিবাঁদীব 
কাছে এব তাৎপর্্যটা বড জকবী। যতদিন বিশ্বে উত্তপ্ত স্থান থেকে 
শীতল স্থানে তাপ চালনাৰ সম্ভাবনা আছে- অর্থাৎ যতদিন বিশ্বে 
উত্তাপেব অসমত! আছে, ততদিনই বিশ্বে ক্রিয়া সাধ্য হবে, যন্ত্রপাতি 
চালানো সম্ভব হবে। কিন্তু বিশ্বে ও আমাদেব যন্ত্রপাঁতিতে ক্রিযা উৎপাদিত 
হয়ে উত্তপ্ত স্থান ক্রমে শীতল হ'ঘে আসছে । যেদিন বিশ্ব সমস্ত সমান 
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উত্তাপে পবিণত হবে সেদিন ক্রিযা ও স্থষ্টি বন্ধ হবে। পক্ষাস্তবে আমবা 
বিনা ক্রিযাষ_ অর্থাৎ বাইবে থেকে ক্রিযা আনযন না কবে, যদি শীতল 
স্থান থেকে তাপকে উত্তপ্ত স্থানে নিযে যেতে পাবতাম তাহলে বিশ্বেব 
ক্রিঘা উৎপাদন ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকত। কিন্তু যে কোন বস্ত্রসমাবেশই 
ধবা যাক্‌ না তাব উত্তাপ আসছে শীতল হ'যে, কাজেই তাব ক্রিযাদানেব 
অক্ষমতা যাচ্ছে বেডে; এই বন্ধ্যত্বেব নাম ‘এণ্টপি’। বিশ্বেব শক্তি 
চিব অক্ষুণ্ন কিন্ত তাব বন্ধ্যত্ব ক্রমশ বৰ্দ্ধমান । 


এই বন্ধ্যত্ব বা “এন্টপি' সমষ্টি-গণিতেব দ্বিতীয লক্ষণ। বাস্তবিক 
সমষ্টি-গণিতেব প্রধান অনুসন্ধান ছুটি জিনিষ নিয়ে, এক হ'ল বিভিন্ন 
বস্তসমাবেশেব বন্ধ্যত্ব নির্ণয আব এক হ'ল বণ্টনহাব নির্ণঘ। এ-বিষষে 
অর্থনীতিৰ সঙ্গে বিজ্ঞানেৰ একট! সাদৃশ্য আছে। অর্থনীতিও ছুটি জিনিষ 
নিয়ে মাথা ঘামায- একটা অবশ্য বণ্টন, দ্বিতীষ ক্যাপিটাল। ক্যাপিটাল 
ও এণ্ট পিতে এই তফাৎ যে প্রথমটিতে বন্ধ্যত্ব নেই, দ্বিতীষটিতে আছে । 

গ্যাসেব কথা! ধবা' যাকৃ। গ্যাসে অণুবা বিচঞ্চল, বস্তুত বিশৃঙ্খল ; 
এ বকম ক্ষেত্রে একস্থান থেকে আব এক স্থানে তাপ পবিচালন বা ক্রিয়া 
আদায় হতে পাবে না। কাজ আদায কব! যেতে পাবত যদি সমস্ত 
অণুব গতিমুখকে একট! নির্দিষ্ট দিকে পবিবপ্তিত কবা সম্ভব হ'ত। 
ম্যাক্ওযেল্‌ আব এক উপায় প্রস্তাব কবেছিলেন যে, যদি দ্রুতগতি 
অণুগুলিকে লঘুগতি অণু থেকে পৃথক কবা যায় তাহলে দ্রুতগতিব 
দল থেকে লঘুগতিদেব দিকে তাপ চালনা কবা ও ক্রিষা আদায় কব! সম্ভব । 
এব জন্য তিনি এক অলৌকিক ক্ষমতাবান জিনকে কল্পনা কবলেন যে 
ফাদ পেতে বসে থেকে গ্যাসের দ্রুতগতি অণুগুলিকে একটা বিভিন্ন কামবায় 
আবদ্ধ ক'বে বৈজ্ঞানিকেব হাতে এনে দেবে ।  পদার্থবিষ্ভায় ম্যাকওয়েলেব 
জিন আবব্যোপন্তাসেব জিনেব মতই প্রপিদ্ধিলাভ কবেছে,--কিন্তু গল্পে। 
মোট কথা বস্তুসমাবেশেব উচ্ছ খ্বলতা কমাবাব উপায় নেই ; শৃঙ্খলা থাকলে 
পবে সে অবস্থা থেকে বিশৃঙ্খল অবস্থায উপনীত হ'য়ে শ্রম বাঁ কাজেব 
প্রকাশ হতে পাবে কিন্ত বিশৃঙ্খলা হ'লে আব বক্ষা নেই। আব 
একটা চমতকাব উদাহবণ হচ্ছে_যদি এক সেট লাল বল ও সাদা বল 
নিযে একটা বাক্সে পূবে ক্রমাগত নাডা যায় তবে খানিকক্ষণ পবে শাদাষ 
লালে মিশিয়ে বিশৃঙ্খল অবস্থায় উপনীত হবে কিন্ত তাৰ পব যতই নাডা 
যাক না কেন শাদাগুলি ফেব একটি একটি ক'বে আলাদা হবে ও 
লাঁলগুলিও এই বকম ক'বে একত্র হবে এ সম্ভাবনা অতি অল্প। গ্যাসে 
অণুদেব বা এ বলদেব বিশৃঙ্খলাব পবিমাণই হ’ল ‘এণ্ট পি’। ফলে, এণ্ট পি 
তাপবিজ্ঞানে ছিল বন্ধ্যত্ব, সমষ্টিগণিতে তা! হ’ল বিশৃঙ্খলা । এ উদাহবণ 


২৬২ পবিচয় [ কান্তিক 


চা 


থেকে বেশ পবিষ্কাব বোঝা যায কেন বন্তুসমাবেশেব বা বিশ্বেব ‘এণ্ট পি? 
বা বিশৃঙ্খলা বেডেই চলেছে। বিশৃঙ্খল! বাঁডিষে বিশ্ব যে আমাদেব 
সুবিধে ক'বে দিয়েছেন তা বড় নয, তবে বৈজ্ঞানিকদেব একটা সুবিধে 
ক'বে দিষেছেন যে বিশৃঙ্খলাব অবস্থা দেখে তীবা বিশ্বে বয়স নির্ণয় 
কবতে সমর্থ হযেছেন। 

এতক্ষণ আমবা! অণুসমাবেশ ক্ষেত্রে সমষ্টিগণিত প্রঘোগেব আলোচনা 
কবছিলাম । আলোক ও বিকীবণেব ক্ষেত্রেও এই প্রযোগ সম্পাদন কববাঁব 
চেষ্টা! হচ্ছিল কিন্তু সম্প্রতিমান্র এটি সাধিত হযেছে ও যে উপান্ধে সাধিত 
হয়েছে তারই নাম বস্থুব সমষ্টিগণিত। এখানে এটি বলে বাখা ভাল যে 
বিকীর্ণ তাপ, বেডিও তবঙ্গ, আলোক ও আলোঁকাতীত উচ্চ ও নিম্ন স্তব 
সবই বিকীবণেব অন্তভূক্ত। এই আলোক ও বিকীবণকে বিজ্ঞান 
কিছুকাল আগেই শক্তিব নিববচ্ছিন্ন তবঙ্গবপেব পবিবর্তে শক্তিব বিচ্ছিন্ন 
বা ব্যগ্টিবপে দেখাব আভাস পেযেছিল। কিন্তু ব্যষ্টিভাবে দেখলেও 
তাঁকে সমষ্টিভাবে দেখবাব কোন কৌশল খুঁজে পাঁষ নি। কাজেই 
বিকীবণকে ব্যষ্টিভাবে দেখাঁটা বিজ্ঞান প্রাণ খুলে গ্রহণ কৰতে পাবে নি। 
যা হ’ক তাব আগে থাকতেই তাপবিজ্ঞানে বিকীবণেব ক্ষেত্রে গ্যাসে 
গতিব বণ্টনধাবাৰ মত বিকীবণেব তবজদৈর্ধ্যেব বন্টনধাবা আবিষ্ষাবের 
প্রয়াস হ'যেছিল। বিকীবণেব আদর্শ উৎপত্তিস্থল হিসাবে ধবা হয 
চাঁবিদিক বদ্ধ ছিদ্রহীন উত্তপ্ত খোল বা গহ্বব। এই গহ্বব থেকে বিকীবণ 
পালাবাব পথ পায় না, খোলেব দেষালে ক্রমাগত ধাক্কা লেগে তাব ভেতবেই 
পবিভ্রমণ কবে বেডাঁতে থাকে, কতকটা গ্যাসেব অথুদেব মত। এ বকম 
বিকীবণকে আদর্শ কৃষ্ণকায় বস্তুব বিকীবণ_black body radiation— 
বলা হয়, কেননা আদর্শ কৃষ্ণবস্তু তাই যা যতখানি বিকীবণ গ্রহণ ঠিক ততখানি 
বিক্ষেপ কবতে পাবে। এই বিকীবণেৰ বণ্টন কি বকম তাই গণনা কববাব 
জন্য উইযেন, বোলটজ ম্যান, লর্ড বোল, জিনস্‌ প্রভৃতি প্রত্যেকে এক-একটা 
সুত্রেব প্রস্তাব ক’বে গেলেন কিন্তু পবীক্ষায় প্রত্যেকবাবই দেখা গেল যে 
সূত্ৰগুলি অভিজ্ঞতাব, সঙ্গে সব্বাংশে মেলে না। অবশেষে প্ল্যাঙ্ক যে সূত্র 
দান কবলেন দেখা গেল সেইটাই প্রকৃতক্ষেত্রে হুবহু মেলে। এই স্থত্রেব 
পত্তন ক’বতে প্র্যান্ক যা স্বীকার্য বলে মেনে নিলেন তাই হচ্ছে শক্তিব 
বিচ্ছিন্ন বা ব্যগ্টিবপ,_00806007, যাৰ আমবা অন্যত্র নামকবণ 
কবেছি মাত্রা। মাত্রাবাদ Quantum Theory নামে পবিচিত কিন্তু 
মান্রাবাদ বিজ্ঞানে বিপ্লব সৃষ্টি কবেছে। আমেবিকা আবিষ্কাবেব পব 
যেমন পৃথিবীকে প্রাচীন ও নব্য জগত এই ছ্ু'ভাগে ভাগ কবা হ'ত তেমনি 
মাত্রাবাদ বিজ্ঞানকে প্রাচীন ও নব্য ছু'ভাগে দ্বিখণ্ডিত কবেছে। বস্তু যেমন 
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অণু দিয়ে গড়া, মূলপদার্থ যেমন ইলেক্ট্রণ দিখে গড়া মাত্রাবাদেব মূলকথা 
তেমনি আলোক ও বিকীবণেব শক্তিকে মৌলিক উপাদানে গড়া বলে 
বিবেচনা কবা। এ মতে শক্তিব কমি-বাভতি হয় ধাপে ধাপে, এই ধাপের 
মাত্রা হ'ল ॥-নামা প্ল্যাঙ্কাঙ্ক। শক্তিব বৃদ্ধি বা ক্ষয় হবে ॥-এব পূর্ণ 
সংখ্যা অন্থুসাবে, ভগ্নাংশ অনুসাবে নয বা অবিবত নয়। এতে প্রচলিত 
মতেব সঙ্গে বিবোঁধ উপস্থিত হয কেননা প্রচলিত মতে আলোক ও বিকীবণ 
তবঙ্জিত গতি, একট নিববচ্ছিন্ন প্রবাহ । বিশ্বব্যাপী কল্পিত ঈথব তা’ব 
বাহক। মজাব কথা ঈথবেব কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ নেই। তাব অবয়ব নেই, 
ভাব নেই, চাপ নেই, গতি নেই। তাব স্থিতি থাকলেও অন্ততঃ অন্ত নৈসগ্সিক 
বস্তুব সঙ্গে একটা আপেক্ষিক গতি থাকাব কথা, কিন্ত মাইকেলসন-মলেৰ 
বিখ্যাত পবীক্ষায তাও কিছু ধবা পড়ল না । বস্তুতঃ আলোক ও বিকীবণই 
ঈথবেব অস্তিত্বেব একমাত্র প্রমাণ । এক্ষেত্রে ঈথব ও ঈথব-তবঙ্গকে অস্বীকার 
কবাই স্বাভাবিক কিন্তু তবঙ্গেব অস্তিত্ব সম্বন্ধে এতই স্ত,পাকাৰ প্রমাণ 
যে ত! অস্বীকাব কববাব উপায নেই। পক্ষান্তবে মাত্রাবাদেব প্রমাণও 
কম জড় হয নি। বিকীবণেব বন্টনহাবেব কথ! ত বলাই হযেছে; আব 
একটি প্রমাণ 5৫০1০ 1)৩৭1-_-তাঁপশীলতাব ( তাপ নেওয়া দেওযাব 
ক্ষমতা ) প্রচলিত নিষমেব ব্যতিক্রমে। তাঁপবিজ্ঞান আণবিক কম্পনেব 
হিসাব ধ’বে মৌলিক পদার্থের তাপশীলতাব সুত্র আবিষ্ষাৰ ক’বতে 
সমর্থ হ'ঘেছিল কিন্ত তাতেও অনেক ব্যতিক্রম ধবা পড়ল। এ বিপর্য্যযে 
ত্রাণকর্তা হ'ল Quantum Theory | কিন্তু মাত্রাব সঙ্গে স্পন্দনেব সম্পর্ক 
কি? সম্পর্ক অতি সহজ, স্পন্দন সংখ্যাকে ॥ দিযে গুণ কবলেই 
স্পন্দনেব 90০1£্চ বা শক্তি-পরিমাণ পাওযা যাঁবে। এ ছাড়া মাত্রাবাদেব 
আব ছুটি প্রমাণেব কথা এখানে উল্লেখযোগ্য, প্রকৃতপক্ষে এবাই হ'ল 
ছুটি মুখ্য প্রমাণ। প্রথমটি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক নীল্স্‌ বোব কর্তৃক প্রদত্ত । 
এব আগে বাদাবফোর্ড সিদ্ধান্ত কবেছিলেন যে অণুব গঠনে ইলেক্ট্রণেব 
ডিজাইন কতকটা সৌব জগতেব মত, কেন্দ্রে তাব যোগচিহ্নিত ইলেস্টরি সিটি,- 
প্রোটন ও চতুর্দিকে তাৰ ভ্রাম্যমাণ বিযোগচিছিত ইলেক্ি সিটি,- 
ইলেক্ট্রণবা। এই মতে হাইড্রোজেনেব ডিজাইনে আলোচনা ক'রতে 
গিষে নীল্স্‌ বোব দেখালেন যে হাইড্রোজেনে যে-একটি ভ্রাম্যমাণ ইলেক্‌টণ 
আছে কযেকটি বিভিন্ন কক্ষে তাঁৰ পবিভ্রমণ সম্ভব ; এ ক্ষেত্রে সৌরজগতের 
গ্রহেব কক্ষেব সঙ্গে ইলেক্ট্রণ কক্ষেব পার্থক্য । যা হ’ক হাইড্রোজেনেব 
ইলেক্ট্রণ কক্ষবা সজ্জিত আছে ধাপে ধাপে । এক ধাপ থেকে উচ্চতব 
ধাপে যেতে হ’লে ইলেক্ট্ণকে পূর্ণমাত্রা শক্তি অর্জ্জন কবতে হবে, নিয়তব 
ধাপে যেতে হ'লেও পূর্ণমাত্রা শক্তি ব্যয় কবতে হবে ভগ্নমাত্রাব উপযুক্ত 
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কোন কক্ষ নেই। এব প্রমাণ হচ্ছে এই যে কেবলমাত্র এই ডিজাইন 
অনুসাবেই হাইড্রোজেনেব বর্ণচ্ছত্রেৰ পুর্ণ-ব্যাখ্যা সম্ভব, অন্য উপায়ে অসম্ভব । 
ইলেক্ট্রণ উপবোক্ত উপায়ে নিম্গতব ধাপেব কক্ষে নামবাঁব সময় যে শক্তি 
ত্যাগ কবে তাই আলোকবপে বিকীর্ণ হয, অর্থাৎ এ আলোক-শক্তি 
পুর্ণমাত্রাব। তেমনি আলোক বা বিকীবণ থেকে শক্তি-মাত্রাকে পুরাপুবি 
গ্রহণ না কবে ইলেক্ট্রণ উচ্চতব কক্ষে উঠে যেতে পাবে না। দ্বিতীয় 
যে প্রমাণের কথা আমবা উল্লেখ করেছি তা’ আইনষ্টাইন-দ্বাবা ব্যাখ্যাত। 
এব নাম photo-clectric effect , দেখা গিঘেছিল যে কয়েকটি ধাতুগাত্রে 
আলোকসম্পাত হ’লে তা থেকে ইলেক্ট্রণ বিচ্ছুবিত হয় কিন্তু বর্ণচ্ছত্রেব 
একটি বিশেষ বর্ণের নীচেব বর্ণ দিয়ে হয় না। প্রকৃতকাবণ নীচবর্ণেব 
শক্তিমাত্রা- অর্থাৎ তাঁব স্পন্দনসংখ্যাব গুণিতক 1,--ইলেক্ট্রণকে পূৰ্ণমাত্রা 
ধাক্কা দেবাব উপযুক্ত নয়। পক্ষান্তবে যদি ইলেক্ট্রণ মাত্রাক্রমে না হযে 
ক্রমশ শক্তি অজ্জন কবতে সক্ষম হ'ত তাহ'লে নীচবর্ণেব অধিকক্ষণ ব্যাপী 
আলোকসম্পাতে নিশ্চয় বিচ্ছুবিত হবাব উপযুক্ত ধাকক! অর্জন কবত। 
এ ছাড়া আলোকেব তীত্রতাব ওপবও ইলেক্ট্রণ বিচ্ছুবণ নির্ভব 
কবে না, এটাও আলোকেব শক্তি-মাত্রার সাক্ষাৎ প্রমাণ। এ-প্রসঙ্গে 
আর একটু বলা দবকাব যে অতি সম্প্রতি প্রচাবিত, ডি-ব্রোগলীব 
তবঙ্গ-তত্ব মাত্রাবাদকে পবিপুর্ণতা, দান কবেছে। মাত্রাবাদ যেমন 
তরঙ্গকে ব্যষ্টিভাবে গ্রহণ কবেছে, ডি-ব্রোগলীব তবঙ্গ-তত্ব তেমনি 
ব্যষ্টিকে যথা ইলেক্ট্রণ, অণু পবমাণুকে, তবঙ্গকপে প্রতিষ্ঠা কবেছে। 
বিজ্ঞানের এ নব-অধ্যাষেব নাম তরঙ্গগণিত। এখানেও সাক্ষাৎ প্রমাণ 
উপস্থিত হথেছে; ইলেক্ট্ণ, অণু পবমাণুব তবঙ্গধর্দেব ফটোগ্রাফ এখন 
প্রত্যেক বীক্ষণাগাঁবেই গৃহীত হচ্ছে। বল! বাহুল্য এখানেও তরঙ্গের 
কোনো সাক্ষাৎ প্রমাণ নাই, এমন কি কোন বাহকও নাই, আছে শুধু 
মাত্রাব সঙ্গে স্পন্দন-সংখ্যাব সেই পূর্বব সম্পর্ক । আপেক্ষিক-গণিতেব 
মতে ইলেক্ট্রণ প্রভৃতিব বস্তমান (10855) তাঁব স্বকীয় শক্তি-মান 
(energy ) হ'তে অভিন্ন; আব শক্তি থেকে স্পন্দন-সংখ্যায় আসতে 
হ’লে শুধু 4 দিয়ে ভাগ দেওযা দবকাব। অর্থাৎ বস্তমান জানা থাকলে 
তাব স্পন্দন-সখ্যাও (5006170য) অবলীলাক্রমে নিদ্দিষ্ট হয় । 

আলোক ও বিকীবণেব ব্যষ্টি-ভাব সম্বন্ধে আমব! বোধ হয় যথেষ্ট 
আলোচনা কবেছি। কিন্তু প্রধান কথা হ'চ্ছে এই ব্যষ্টিকে স্বীকাব 
কৰলেও বা নানাবকম ভাবে নাড়াচাড়া কবলেও কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত 
বিজ্ঞান একে সমষ্টিব হিসাবে দেখতে সক্ষম হঘ নি, অথচ বোধ কবি 
আমবা এ বিষয়ে যথেষ্ট দৃষ্টি আকর্ষণ ক’বতে পেবেছি যে এ হিসাবে ন! 
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দেখতে পাবলে কোন কিছুকে ব্যষ্টিভাবে গ্রহণের পূর্ণ সার্থকতা! নেই। 
ব্যষ্টিব সমূহকে সমষ্টির গণিতে না গণনা কবতে পাবলে সে ব্যষ্টি বিজ্ঞানে 
সম্মানেব পংক্তি পাবাব যোগ্য হয় না। তাই যদিও প্ল্যাঙ্ক ও আইনষ্টাইন 
আলোক ও বিকীরণকে ব্যষ্টি হিসাবে প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন তৰু তাব প্রতি 
সমষ্টিগণিতেব প্রযোগকৌশলেব অভাবে তা সম্পর্ণতা লাভ কবে নি। 
সমষ্টিবপে ব্যবহাঁৰ কবলেন সর্বপ্রথম প্রফেসাব বনু । এই পদ্ধতিই 
বিজ্ঞানে বস্থুব সমষ্টিগণিত নামে প্রসিদ্ধ। এ নিয়ৌোগেবও অনুসন্ধান 
সমষ্টিগণিতেব সেই পুবাতন অনুসন্ধান, অর্থাৎ বণ্টনহাব ও “এপ্ট পি” 
প্ল্যাঙ্ক যে বণ্টনহাঁব নির্ণয় কবেছিলেন তা কার্ধযতঃ ঠিক কিন্তু তার পদ্ধতি 
ছিল সমষ্টিব হিসাবসিদ্ধ নয়, ববং প্রাচীনগণিতেব মতে । আইনষ্টাইন 
তা থেকে একটু উন্নত উপায় অবলম্বন কবেছিলেন কিন্তু তাও প্রাচীন 
গণিতেবই অন্তভূর্ত। বন্ুব পদ্ধতি হ'ল কতকটা এইবপ £-- 
বিকীবণেব াল+000106101010- আছে একথা ম্যাক্সওযেলেব 
সময় থেকে জানা ছিল। একটা কেন্দ্রীয় বিন্দু থেকে যদি 
উপযুক্ত দৈৰ্ঘ্য দিয়ে এই টাঁলেব বিভিন্ন পবিমাঁণকে জ্ঞাপন কব! 
যায় তবে একটা নিদ্দিষ্ট পবিমাণেব টালেব পবিজ্ঞাপক হয় একটা 
গোলক যাব ব্যাসাদ্ধ এ পবিমাণেব সমান । গোলকেব আঁঘতন তিন 
—three dimensional—অথবা বলা যেতে পাবে টালেব স্বাধীনতা 
বা অধিকাঁব তিন প্রস্ত । স্পন্দনেব টাল ছাড়া তাৰ অবস্থিতিও ত্রয়ায- 
তনিক অর্থাৎ প্রতিস্পন্দনেব অবস্থিতি ও টাল নিয়ে ছয প্রস্ত স্বাধীনতা 
আছে। ছয় প্রস্ত স্বাধীনতা বলাও যা ছ’টি আয়তন বলাও তাই; 
তবে ছ’টি আয়তন হযত একটু কাল্পনিক ব্যাপাব, কেননা আমাদেব প্রত্যক্ষ- 
গোঁচব জামিতিব মোটে তিনটি আয়তন । যাই হ’ক ছ’টি আয়তন ধরে 
একটা উত্তব-জ্যামিতি বচন! কবা যেতে পাবে ও উত্তব-জ্যামিতিক ষডায়- 
তনিক ক্ষেত্রে টাল ও অবস্থিতি মিলিয়ে ছ’টি আযতনযুক্ত একট! পবিবেষ্টন 
কল্পনা! কবা যেতে পাবে; আরও কল্পন! কবা যেতে পাবে যে এই 
ষডায়তনিক পবিবেষ্টন প্রাথমিক কোষ দিয়ে গডা, যাব মাপ হ’ল ‘॥>। 
তা” হ’লে মনে কব! যেতে পাবে যে এই কোষগুলি দিয়ে গড়া এঁ পবি- 
বেষ্টনটি স্পন্দনেব লীলাক্ষেত্র। এখন সম্ভাবনামিতি প্রয়োগ কবে দেখা 
যেতে পাবে কোষে স্পন্দনগুলি কি ভাবে বণ্টন কবা আছে। কিন্তু বসুর 
হিসাব সাধাবণ হিসাব থেকে পৃথক । প্রচলিত বীতিতে দেখা হ প্রত্যেক 
ব্যষ্টি কতগুলি অবস্থায় থাকতে পাবে, বস্থুব হিসাব প্রত্যেক অবস্থা 
কতগুলি ব্যষ্টিকপ ধারণ কবতে পারে৷ বস্তুৰ হিসাবে অনায়াসেই প্লযাঙ্কেব 
বণ্টন-সুত্রে এসে পৌছান যায়। এই থেকে মাত্রাবাদ সিদ্ধিলাভ কবে। 


২৬৬ পবিচয় [ কান্তিক 


বস্তুর সমষ্টি-গণিত প্রচাবিত হয ১৯২৪ অব্দে; ম্যাক্সওয়েল, 
বোণ্টজ ম্যান প্রভৃতিব পব এই থেকে সমষ্টিগণিতেব নবীন জীবন 
স্বক হয। তখন সবে ডি-ব্রোগলীব তবঙ্গগণিত প্রচলিত হযেছে। 
আইনষ্টাইন প্রস্তাব করলেন যে বস্তব যখন তবঙ্গ-ধর্ম্ম আছে তখন 
তবঙ্গেব এই নব্য সমষ্টিগণিত বস্ত-সমাবেশ-ক্ষেত্রেওযথা গ্যাসে, 
প্রযোজ্য । আইনষ্টাইনেব এই প্রযোগেব নাম বস্ু-আইনষ্টাইন-গণিত। 
সাধাৰণ অবস্থায প্রাচীন সমষ্টিগণিতই গ্যাসেব পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু মহাশুন্যেব 
কাছাকাছি হ’লে গ্যাসেব 09261001210], আঁচবণে ব্যতয় হয । তখন 
প্রাচীন গণিত অচল, তখন বস্ু-আইনফ্টাইন গণিত প্রযোগ কৰা বিধেষ। 
অধুনা ফাসি ও ভিবাক দেখিয়েছেন যে বন্ত-সমাবেশ-ক্ষেত্রে এই প্রয়োগ 
ক’বলে একটু ত্রুটি থাকা সম্ভব কেন না বস্তুতে বস্তুতে আকর্ষণ বিকর্ষণ 
আছে যা” তবঙ্গে বা মাত্রা নেই। এ কাবণ একটু “ছাভ' দিতে হয 
( exclusion  01100116)1। ফামি-ডিবাকেব সমষ্টি-গণিত ধাতুব 
ইলেক্‌টিক্‌ প্রবাহে ব্যাখ্যা ও ইলেক্ট্রণগ্যাসেব আচবণে সাক্ষাৎ 
প্রমাণিত হযেছে । আমবা কযেকটি প্রধান ক্ষেত্রেই সমষ্টিগণিতের প্রয়োগ 
আলোচনা ক'বলুম ; কিন্তু আসলে ওই গণিতে প্রযোগ ও কাধ্যকাবিতা 
অত্যন্ত ব্যাপক । এই প্রবন্ধ লেখবাব সময় মিঃ গোপাল আয়েঙ্গাব 
সমগ্টিগণিতেব একটা সাবর্বভৌমিকসূত্র-_£০61811560 formula— 
প্রস্তাবিত ক’বেছেন। 

বিজ্ঞানেব কোন পাকা গণনা বা সিদ্ধান্তেব একটি লক্ষণ হ'ল এই 
যে বিভিন্ন পংক্তি থেকে বিভিন্ন উপায়ে সেই গণনায পৌছান যায়। 
ভি-ত্রোগ্লীব তবঙ্গগণিত থেকে momentum cell h’*-এ পৌছানো 
গেছে। সম্প্রতি nen নামে একজন বৈজ্ঞানিক অনিশ্চয় বিধি 
uncertainty principle থেকে বস্থুব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন | 


ক্রীগিবিজাঁপতি ভট্টাচার্য্য 


এই প্রবন্ধ রূচনাঁষ গ্রফেসার মেঘনাঁথ সাহার নব্য প্রকাশিত Tex Book ০ Heat-এর সাহায্য 
নেওয়| হযেছে। 


রুটির দেশ 
( নেভেবফ হইতে ) 


প্রথমে গেলেন ঠাকুবদা, তাবপব ঠাক্মা-_সবশেষে বাবা। 
বাকি বইল মিসকা, তাব মা, আব ছোট ছুটি ভাই। সবচাইতে ছোট 
যে তাব বয়স চাব, তাব আগেবটিব আট, আব মিস্কাৰ নিজেব বয়স 
বাবো। এইতো! সব বয়স, কি কাজই বা এবা কববে? শুধু মাঝে 
মাঝে চাঁবটি ভিক্ষে কবা আব ছুবি দিঘে কাঠেব টুকৃবো খুদে নানাবকমেব 
খেলনা তৈবি কবা_এ ছাড়া আব কিছুই তাবা শেখেনি। তাদেব মা না 
খেয়ে খেঘে এমনি কাহিল হ’যে পড়েছেন যে একবাৰ জল আনতে নদীতে 
গেলে ফিব্বাব শক্তি আব থাকে না। তাবা সাঁবাদিনই কেবল কাদে, 
কিন্ত তাতে লাভ কি? ছূর্ভিক্ষেব তো আব মাযা দযা নাই। প্রথমে তাঁব! 
একজনকে গোব দিয়ে এল, তাৰ পবে একসঙ্গে একেবাবে দুজনকে । এমনি 
কব্তে করতে মিখাইলো খুড়ো গেলেন। মেবিনা খুডিই বা কি কবেন? 
দু'দিন যেতে না যেতে তিনিও পিছু নিলেন। ঘবে ঘবে সবাই প্রস্তুত 
হচ্ছে, কবে যমেব ডাক আস্বে। কিছুদিন আগে যাহ'ক্‌ ঘোডা গোক- 
গুলো ছিল, লোকেব পেট ভবাতে সেগুলো সব শেষ হ'য়ে গেছে, বাকি শুধু 
কুকুব বেড়াল, ক্ষিদেব জালায় লোকে.সৈগুলোকেই তাড়া ক'বে বেডাচ্ছে। 

মিস্কা কেবলই ভাবে। এতবড় পবিবাব, কাজ কববাব লোক 
একেবাবেই নাই বল্লে চলে । যদি কেউ কিছু কব্তে পাবে সে মিস্কা 
নিজে। মবাব আগে বাবা কলে গিয়েছিলেন, ‘এদেব সবাব ভাব তোকেই 
নিতে হবে, মিস্কা ? 

মিস্কা পথে বেবিষে পড়ল । চাষাঁবা সবাই বল্ছে ট্যাশ.কেন্টেব 
কথা। কি সস্তাই না সেখানে কটি, যাওয়া একটু মুস্কিল বটে, কিন্ত 
একবাব কোনো বকমে পৌছতে পাবলে আব কথ! নেই। যেতে পাঁচশো 
মাইল আব আসতে পাঁচশো_-মোট হাজাঁব। টাঁকা না হলে অসম্ভব__ 
টিকিটেব দাম আছে তো, তা ছাডা ছাড়-পত্র চাই, তাতেও আবাঁব টাকা 
লাগে। 

মিস্ক! খানিকক্ষণ চুপ ক'বে শুন্ল, তাবপব জিজ্ঞাসা কব্ল, আচ্ছা, 

ছোট ছেলেব৷ সেখানে যেতে পারে ? 

“কেন, তুমি চাও নাকি সেখানে যেতে? 

«কেনই বা চাব না? রেলে উঠে এক কোণে লুকিঘে বসে থাকব, 
কেউ দেখতে পাবে না! 

চাঁষারা সবাই হেসে উঠল। 


২৬৮ পৰিচয় [ কাণ্তিক 


“না, মিস্কা, তুমি বাড়িতেই থাকো । তোমাৰ মতো যাবা ছোট, 
তাবা একবার গেলে আব ফেরে না। আবো পাঁচ বছব বড় হ'য়ে নাও, 
তাবপর যেও 1; 


মিস্কাব মন কিন্তু এতে সায় দেয় না, অত ভয়টয় তাব নেই। 
সে কেবল ট্যাশকেন্টেব স্বপ্ন দেখে কটিব দেশ ট্যাশ কেন্ট। 

আব নিজেই সে নিজেকে বোঝায় £ 

‘একবাব চেষ্টা কবেই দেখোনা বাপু: তুমি তো আব কচি খুকী 
নও। মাগা কেউ খেতে দেবে না, সেই মজুবি কব্তেই হবে। এই তে! 
বাবা যাওয়াব পব সাবা গ্রীষ্মকাল লাঙল চষলে। ছোট কেবল বয়সেই, 
কিন্তু যা খাটো জোযান লোকেবও তা সাধ্যি নেই ॥ 

মিস্কা আবাব খুব ক'বে ভাবে । 

কটিব দেশ-_ঘুবে-ফিবে তাৰ কেবল এই কথাই মনে পড়ে। সে 
ক্রমাগত হিসাব করে--পাঁচশো মাইল-_-এমন কি আব দূর? অবিষ্ঠি 
হেঁটে গেলে অনেকটা পথ, কিন্তু একবার বেলগাভিতে চেপে বস্লে ঠিক 
তিন দিন। আব ছাড়-পত্র না হ'লেও চলে। এ বকম ছোট্র একটি ছেলে 
দেখলে সবাই বল্বে ঃ 

আরে, ওকে কিছু বোলো না-ও হ'ল মিস্কা। দেখছন1? না 
খেয়ে খেঘে একেবাবে শুকিষে গেছে । কতই বা ওব ওজন? সবশুদ্ধ 
বড় জোব-_এই পোঁাটেক ! 

যদি নিতান্তই গাঁড়িব থেকে নামিযে দেষ তাহলে সে দিন- 
দুই ছাদেব উপব থাকৃতে পাবে । কাকেব বাসা পাড়াব জন্তে সে কতবার 
গাছে উঠেছে, গাড়িব ছাদে ওঠাব চেয়ে তা ঢেব শক্ত, কিন্তু তবু সে 
কখনো পড়েনি । 

হঠাৎ তাব চোখে পভ্‌ল তার মাতববব বন্ধু সেবেজ.কা কাঁবপুখিন, 
তাৰ চাইতেও এক বছবেব ছোট । বন্ধুকে দেখে তাব কি স্কি! সে 
চেঁচিযে বল্ল £ 

‘ওবে! চল্‌, যাই। পে 

“কোথায় ? be 

ট্যাশ কেণ্টে। কটিব জোগাডে। দুঞ্জনে যাওয়াই ভালো। 
তোব কিছু হ'লে আমি আছি, আমার কিছু হ’লে তুই আছিস্। এখানে 
তো আব কিছু জুট্ছে না” 

সেবেজ কাব তে প্রথমে বিশ্বাসই হ'ল না। 

যদি বৃষ্টি হয়? 

গবম কালে বৃষ্টিই তো ভালো, বেড়ে আবাম হবে ॥ 


১৩৩৯ ] কটিব দেশ ২৬৯ 


‘যদি সেপাইব! তাঁভিষে দেয ? 

‘আবে, সেপাইদেব চোখ এডানো কিছু শক্ত না! 

সেবেজ.কা তবু ঠিক ক'বে উঠতে পার্ল না। সে বেশ খানিকটা 
নাক খু টে বল্ল £ 

না, মিস্কা, সেখানে কোনোকালে পৌছতে পাব্ব ন!” 

মিস্কাব ইচ্ছে হ'ল তাব মুণ্ডটা ছিডে খায়। সে 
বল্ল £ 
'অবিশ্ঠি পৌছব ! তবে, ভয় পেলে চল্বে না । লাল পল্টন তো 
এখন সব্ধবত্র।' তারা কিছু বল্বে না। ববঞ্চ আমবা উপোস কবে 
আছি জান্তে পেলে তাৰা আমাঁদেব খেতে দেবে 7 

আমৰা যে বড্ড ছেলেমান্ুষং-_আমাঁদেব ভয কব্‌বে ! 

তারা যে মোটেই ছেলেমানুষ নয়, মিস্কা এই কথা নানা যুক্তি 
দিযে বোঝাতে আবন্তভ কব্ল। না হয সেবেজক1 বযসে তাব চাইতে 
ছোট, তাতে কি? মিস্কাই সব কব্বে_ ট্রেণে জায়গ। ক'বে বসা, ভিক্ষা 
ক'বে খাবাব জোগাড় কবা। হাজাব হ'লেও কচি খুকী তে| আব তাঁবা 
নয়। যদি কিছু একটা নাহয় ঘটেই, তাতে দম্বে কেন? নাহয 
ট্রেণ থেকেই নামিযে দেবে, কুছ, পবোঘা নেই, যতক্ষণ দুজনে একসঙ্গে 
আছে ভয কি? বাতটা তো ঘুমিয়ে কাটানো যাবে, সকালে উঠে না 
হয় একটু এদিক ওদিক ঘুবে বেডাবে, তাবপব যেই দেখবে কেউ 
দেখছে না, এমনি আবাব সুডুৎ ক'বে ঢুকে বস্বে | 

সেবেজ.কা জিজ্ঞাসা কব্ল, “ফিবব কবে? 

শীগগিবই। বড় জোব যেতে চাব দিন, আসতে চাব দিন] 
সেব দশেক কটিব জোগাড় হ’লেই হ'ল-বেশি বোঝা না হওয়াই 
ভালো! 

‘আমি তো আধ মণ আনব 1 

‘অত দবকাব নেই। বেশি দেখলে আবাব কেডে নেবে। ববঞ্চ 
পথট। জানা হ'ষে গেলে, আবেকবাব গেলেই হবে । 

তাহলে চল্‌, মিস্কা, যাঁওযাই যাকৃ। কাউকে কিন্ত কিছু বলা 
হবে না ।' 

“বেশ । 

শুধু জানো তুমি, আব জানি আমি, আব কেউ না। কষ্টিবা, 
ভ্যান্কা, এবা সবাই শুন্লেই যেতে চাইবে, কিন্তু ওবা বড ভীতু, ওবা 
থাকলে বেশি দূর যাওয়। হবে না” 

'তোব তো আব ভয় করছে না? 
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‘আমি কখখনে! ভয় পাই না। জানো, আমি দুপুব বাতে একলা 
গোবস্থান ঘুবে আসি? 


রঃ পঃ hy রি নং পৃঃ 


মাঠেব মধ্যে সব চুপচাঁপ। নীল আকাশে পাখীবা গান কব্ছে। 
নীচে, টেলিগ্রাফেব তাবগুলোতে সৌ সৌ আওয়াজ হচ্ছে, আব খুঁটিগুলো 
একটাব পব একট! দুবে মিলিবে গেছে। এই খুঁটিগুলোব ঠিক পবেই 
ষ্টেশন, সেখানে একটা ট্রেণ দ্াডিযে। মিস্কা এব আগে ছ্বাব ট্রেণ 
দেখেছে-তাব বাবাব সঙ্গে সামাবা যাবাব সময । অদ্ভুত ব্যাপাব ! 
কি বকম গুটিগুটি এগিয়ে চলে, আব কি ধোয়া, আব কি জোব বাঁশি ! 

মিস্কা তাব বাবাৰ কোট প'বে আব বাবাব ছড়ি ঘুবাতে ঘুবাতে 
চলেছে । কোট্টাব সঙ্গে আবাব একটা! পল্টনে কোমববন্ধ । তাব পিঠেব 
উপব মস্ত একটা বোঁচকা ঝুলছে । এই বোচ.কাঁব মধ্যে বযেছে লাল 
বঙেব ছোট্ট একটা ব্যাগ, তাঁব মা'ব পোষাক ছি'ডে এই ব্যাগ তৈবি 
হযেছে । ব্যাঁগটাব মধ্যে বয়েছে একটা টিনেব গেলাস, ন্তাকড়ায় বাঁধা 
খানিকটা নুন, ঘাসেব কটি এক টুকবো, আব তাব ঠাক্মাৰ একটা 
গুবোণো ঘাগবা। সহরে গিষে এই ঘাগ বাটা সে বেচ্বে। 

মিস্কাব পাশে পাশে চলেছে সেবেজ.কা। তাব পিঠের উপব এক 
জোড়া চটিজুতো আব তাঁর ঠাক্মাব' পাঁষেব গুটিকয় লম্বা লম্বা মোজা 
ঝুলছে। চটিগুলোব সঙ্গে দুটো ব্যাগ এক সঙ্গে গোল ক'বে বাঁধা বয়েছে। 

ছুটি বন্ধু চল্তে চল্তে প্রতিজ্ঞা কব্ল যে, যাই হোক, কেউ কাউকে 
ছেড়ে যাবে না। যদি একজনেব অসুখ হয়, আরেকজন দেখবে । এক" 
জন কিছু পেলে, দুজনে তা ভাগ ক’বে নেবে । 

ছোট ষ্টেশনটা চোখে পড়তেই সেবেজ কা বল্ল £ 

এ দেখো, মিস্কা, কি বকম ধোৌধা। এ কি আমাদের ট্রেণ নাকি? 

মিস্কা বল্ল ? “এখন সব ট্রেণই আমাদেব, একটাতে চড়ে বসতে 
পাবলেই হ’ল 

ছোট একটা পাহাঁড়েব উপব বসে তাবা বিশ্রাম কব্ছে। নুন- 
বাধ ন্যাকভাব পু'টুলিগুলো খুলে তাবা ঘাসেব উপব বেখেছে। সেবেজ.কা 
বল্ল £ 

“তোমাৰ চাইতে আমাব বেশি নুন আছে? 

কিন্ত রুটি আছে তো ? 

“মা! চাবটে আলু দ্রিছলেন ॥ 

“শুধু আলুতে কি হয়_-একটু কটিও চাই। 
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“কিন্ত আমাব তো কটি নাই । 

মিস্কাব মুখ গম্ভীব হ'ল। তাব ব্যাগে এক চাঁক্‌লা ঘাসেব 
কটি আছে। যদি সেবেজকাবও থাকৃত বেশ হ'ত। ছুজনেবই তাহলে সব 
সমান সমান থাকত। কিন্তু এখন মিস্কাব ভাগ থেকে খানিকটা দিতে 
হবে--বাকি যা থাকবে তা কতটুকুই বা. তিন কামড খেলেই অর্দেকটা 
কাবাব । 

“এক টুকবো কটি আনতে কি হয়েছিল ?” 

সেবেজকা৷ উপুড় হ'য়ে শুঘে একটা ঘাসেব কুটো চুবছে। তাৰ 
চোখ ছল ছল কব্ছে আব থেকে থেকে তাঁব ঠোঁট কাপছে । গ্রামের 
দিকে তাকিষে সে দেখল গীজ্জাব চুড়ো আব দেখা যাচ্ছে না, এখন যদি 
ফেবা যায তাহলে সন্ধ্যা লাগাৎও পৌছতে পাব্বে না। 

সঙ্গীব জন্যে মিস্কাব ভাবি দুঃখ হ'ল। তাব মনে পড়ল তাবা 
চুক্তি কবেছিল দবকাব হ'লে পবস্পবকে সাহায্য কববে। এক টুকবো 
কটি ছিপডে সেবেজ কাব হাতে দিযে সে বল্ল : 

‘এই নাও। নাহয় ষ্টেশনে পৌছে আবাব শোধ কবে দিও । 
এক টুকবো কটির জন্যে তো আমাব ভাবি ৷ 

সেবেজ কাব মুখে কথা নাই। তাব ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে, পেলে 
পবে সে অমন আধ সেব কটি খেষে ফেলতে পাবে, আব মিস্কা তাকে 
দিল কিনা ছোট্ট এক টুকৃবো। যদি ষ্টেশনে কেউ কিছু না দেয, তাহলে 
একেবাবে সেই পবদিন সকাল- _হঘতো বিকেল- পর্যন্ত অপেক্ষা কবতে 
হবে। সে আবাব গ্রামেব দিকে তাকিযে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্ল। 

সকালবেলা ট্যাশ কেণ্টেব গাড়ি ষ্টেশনে এসে পৌছল। মিস্কা 
সেবেজকাকে টেনে নিযে চল্ল, সে বেচাবি তো ভষে যায। কোনো- 
বকমে গাডিব তল! দিষে হামাগুভি মেবে তাবা চলেছে, মাঝে মাঝে চাকায 
মাথা ঠকে যাচ্ছে । 

তাভাতাডি চল্‌ ।, 

গাড়িব দবজীগুলো কি ভীষণ উ'চুছে, কিছুতেই তাবা লাগাল 
পাচ্ছে না, ধবববি মতো একটাও কিছু নাই যে বেষে উঠবে । 

"একটু উঠিযে নাওনা আমাদেৰ ॥ 

কিন্ত কে কাব কথা শোনে? ছুবাব ছুবাব মিস্কা সাবা ট্রেণেব 
দুই পাঁশটা ঘুবে এসেছে, কিন্তু কেউ তাদেব একটু সাহায্য কব্তে চায় না । 

চাঁষাবা সব বাফাবগুলোব উপব ঘোঁডাঘ চভাব মতন ক'বে বসে 
এমন কি মেয়েবা পর্্যন্ত। বুভী, ছু'ভী, কেউ আব বাদ নাই, সবাই ঠিক 
ছেলেদেব মতন পা ছড়িযে ব’সে। তাহলে ওখানে ওঠা যেতে পাবে। 
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বাস! আব কথাটি নাই। সিস্কা এক লাফে একট! বাফারেব উপব 
চ’ডে বসে ডাকতে সবক কবে দিল ঃ 
‘এই, ওঠ. ॥ 
সেরেজ.কা উঠতে চায় না । 
“এই তো) আমাৰ হাতি ধবে উঠে আধ না) 
‘পড়ে যাব ৷ 
মিস্কার সত্যি ভাবি বাগ হ'ল। দাত খি'চিযে সে বল্ল ?£ “শক্ত 
কবে ধর্‌ !' 
সেবেজ কা দুই হাতে বাফাবেব মাথা শক্ত ক'রে চেপে ধব্ল, ওপবে 
তাকিঘে দেখ তে তাব সাহস হচ্ছিল ন! । 
‘ওখানে যে পিষে যাব ॥ 
একটা পবদাব আভালে একটা সেপাই চেঁচিয়ে চাষাদেব বল্‌্ছিল ; 
‘এখান থেকে সব সবে পড়ে! 
সেবে.কা ভয়ে কাপছে, তার অবস্থা সঙ্গীন। ‘ওরে, বাবা !, 
“আবে চুপ! আমাদের দেখতে পাচ্ছে না। কাশিস্‌ না ।, 
“কিছুতেই থাকতে পাব্‌ছি না, হাত ফসকে যাচ্ছে । 
চুপ! চুপ! 
“মিস্কা, আমি পড়ে যাচ্ছি ৷! , 
মিস্কা আব বাগ সামলাতে পাব্ল না। 
যাঃ! পড়ে মর্‌। আমি একলাই যাব ॥ 
সেবেজকাব মুখে কথা নাই। একটা সেপাই হঠাৎ তাব মাথাটা 
দেখতে পেল। 
‘ওখানে কে? 
সর্বনাশ ! এবাঁব আর বক্ষে নেই। 
“সবে পড়ো বলছি 
কি আব কবা যায ? নামতেই হবে, তা না হ'লে একটা কৈফিহং 
চাঁই। মিস্কা সেপাইকে সব কথা বুঝিষে বলাব চেষ্টা কব্ল। 
“ও আমাদেবই গ্রামেব ছেলে, আমাব সঙ্গে যাচ্ছে ৷ 
তুমি আবাব কে? 
‘আমার নাম লোপাটিন্স্ক, বাড়ি বুজুলুক জিলা । ট্যাশকেন্টে 
যাচ্ছি কটিৰ জোগাডে ॥ 
“কই, তোমাব ছাঁড-পত্র কই ?” 
পিছন থেকে আব সব সেপাইবা চীৎকাব কবে বল্ল: 
“ওদের একেবাবে পুলিশেব হাতে দিয়ে দাও 1 
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মিস্কাব তো একেবাবে দম বন্ধ হবাব উপক্রম। পুলিশে 
হাতে! তাহলেই হযেছে আব কি। এদিকে সেবেজকা প্রায় আধমবা। 
সেপাইটা তাব হাত ধ’বে এমন হেঁচকা টান দিল যে ঘাড থেকে প্রা ছিড়ে 
আসে আব কি। 

‘এই ছুটে! ক্ষুদে বদ্মাসেব জ্বালা ট্রেণ চলাচল যে বন্ধ হ’ল ৷” 

এই তো। কটিব লোভে ট্যাশকেন্ট যেতে গিযে শেষকালে কিনা 
পুলিশেব হাতে? আব পুলিশেব লোকদেব তো জানাই আছে, একবাব 
বাগে পেলে দোষী প্রমাণ কবতে তাদেব কতক্ষণ? চাষাদেব কাছে 
পুলিশেব লোকদেব সম্বন্ধে এই ধৰণেৰ কত কথাই সে শুনেছে, ভুলেও 
কেউ কখনো বলে না যে পুলিশে লোক ভালো! হয। সেপাইটাকে 
ঘুষ দিষেও যদি ছাড়া পাওযা যেত, কিন্তু কি কববে, একটি পয়সাও সঙ্গে 
নাই। কীদাকাটিব ভাণ ক'বেই বা কি হবে, লোকটা সব ধ’বে ফেলবে। 
এদিকে ট্রেণ তো ছাড়ে ছাডে। মিস্কাব মাথায় নানা ফন্দী আস্ছে, 
কিন্তু একটাও জুৎসই নয়। হঠাৎ সেবেজ কাকে ফুপিঘে ফু'পিযে কাদতে 
দেখে সে ভাবল একটু চালবাজি কবা যাক। 

'কীদছিস্‌ কেন? কচি খোকা নাকি ? এবা তো আব আমাদেব জেলে 
দেবে না, কোখেকে এসেছি জান্তে পাবলেই ছেড়ে দেবে |, 

তাবপৰ সেপাইটাব দিকে তাঁকিষে খুব মিষ্টি ক’বে মিস্কা বললঃ ‘কেন 
আমাদেৰ সঙ্গে এবকম কবছ ? জানোই তো যেখানেই একটু সুবিধে পাই 
সেখানেই আমণা ঢুকে পডি--অত আইনকানুন কি আমরা বুঝি? 

সেপাইটা কোনো উত্তব দিল না। 

লক্ষ্মী, আমাঁদেব যেতে দাও না, আমবা একেবাবে উপোস ক'বে 
আছি ৷’ 

‘আজ ভাগো, কালকেব ট্রেণে যেও !' 

মিস্কা ভাবছে কি ক’বে লোকটাব চোখে ধুলো দেওয়া যায । 

‘এ দেখো, একজন চাষা উঠেছে ৷ 

“কই Pl 

এ তো, এ মালগাডিটাব পেছনে ! 

সেপাইটা তাকিয়ে দেখল । তাদেব কি কপাল, সত্যি একদল 
চাষী মেষে একটা গাড়িতে উঠে বসেছিল। 

‘এখান থেকে পালিও না কিন্তু ৷” 

মিস্কাব স্ফৃত্তি আব ধবে না, সেপাইকে শুনিষে শুনিযে সে 
সেবেজকাকে বলল £ 

তাহলে এখানেই থাকা যাক। সারাক্ষণ আমাদেব আগ.লাবাঁব 
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মতো সময়’কি আব সেপাইব আছে ? 
সেপাই মেযেগুলোকে তাড়া ক'বে গেল-_এদিক একেবাবে খালি, 
কোথাও কাবো চিহ্নট নাই। এই তো চাই ৷ মিস্কা সটান বোচকাটা কাধে 
তুলে চুপি চুপি সেবেজ কাকে বল্ল £ ‘কাদিস্‌ না, এই নে, আমাব হাত ধব্‌ ৷" 
তাবপব একদৌডে তাবা ষ্টেশনেব পেছনে হাজিব। সেখানে 
গোঁযালঘবেব পাশে জাযগায জাযগাঁষ সব গোববেব স্তূপ । তাবই উপব 
হোঁচট খেতে খেতে একটা জলেব কলেব পাশ দিঘে তাবা ট্রেণটাব এক প্রান্তে 
পৌছেই মালগাডীগুলোব তলায ঢুকল, তাবপব হামাগুডি দিযে খানিকটা 
এগিষে গেল । 
মিস্কা হঠাৎ হাতটা শুকে থুথু ফেল্ল। 
‘কে যেন এখানে মযলা কবে বেখেছে_ আৰ জাগা পাঁষনি, 
ব্যাটাব ছেলে । কিবে, তোব গাযে-টাযে লাগেনি তো? 
হ্যা, লেগেছে !' 
‘বলিম্‌ কি? আমাকে ছুঁস্নে তাহলে । 
দুজনে তাকিষে দেখল- কোথাও একটি জনপ্রাণী নাই। ব্যাপাব 
কি? দূবে লোকেব গলাব আওযাজ শোনা যাচ্ছে । 
“সেবেজ.কা, এখানে তো আব হামাগুড়ি দেওযা চল্বে না) 
তাবা গিয়ে আবেকদিকে উঠ'লপ-একবাবে ইঞ্জিনে কাছে। 
“দেখেছিস কোথাষ এসেছি ? 
চাষাবা স্ত্ী-পুকষ সব ইঞ্জিনে উঠছে । 
হঠাৎ চেঁচিযে উঠিস্‌ না কিন্তু ৷” 
মিস্কা তাঁব সঙ্গীকে ঠেলে তুল্ল। 
“উঠে পড় । 
আব তুমি ?? 
“উঠে পড় বল্ছি-_ফাঁজলামি কব্তে হবে না 
মিস্কা হ'ল দলপতি । তর্ক কবে লাভ নাই। সেবেজকা 
কোনোবকমে ইঞ্জিন বেষে তো উঠল, কিন্ত কোথায যে ঢুকৃবে ঠিক কব্তে 
পাবল না । একট! জাযগা ছু যে দেখল বেজায় গবম । 
“মিস্কা, এটা বুঝি বষলাব । 
চুপ | চুপ 1 
হঠাৎ ঠিক মাথাব উপৰ ভীষণ জোবে বাঁশি বেজে উঠল- কানেৰ 
পবদা প্ৰাব ছেঁডে আব কি! ট্রেণটা সঙ্গে সঙ্গে এক প্রচণ্ড লাফ দিল। 
তাবপব পাঁষেব তলায় শুধু খটাং খটাং শব্দ । 
নহ 


% নীহ 
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ষ্টেশনেৰ পিছনে মেলা উন্থুন। সবগুলো থেকে ধোঁযা বেবোচ্ছে, 
আব সঙ্গে সঙ্গে পেঁযাজেব আব ফুটন্ত আলুব গন্ধ ৷ 

একটাব পব একটা ট্রেণ আসে আব যায । যাদেব কপাল ভালো 
কেউ বাঁফাবে, কেউবা! ছাদে বসবাব জাযগা ক’বে নিচ্ছে। যাদেব কপাল 
মন্দ তাখ! সপ্তাহেব পব সপ্তাহ ফ্টেশনেব চাবদিকে ঘুবে বেডাচ্ছে আব 
বাত্রে শুষে শুষে বিকাবঘোবে ছট্‌ফট্‌ কবছে। ছোট ছেলেদেব অ'কডে 
ধ'বে মা*বা! কাঁদছে, বুকে দুধ একবিন্দু নাই যে তাদেব মুখে দেবে । 

মিস্কা ও সেবেজ.কা কাব একটা উন্নুনেব পাশে দীড়িযে। মিস্কা 
একটা কাঠি দিয়ে জ্বলন্ত কাঁঠগুলোকে মাঝে মাঝে নাড়ছে । বিশ্রী নোংবা 
একজন চাষী মেয়ে চীৎকাব ক'বে বল্ল £ 

বেলি, যমে কি নেষ না? এই সব হতভাগাদেব আব শেষ নাই। 
একেবাবে তিতিবিরক্ত হ'য়ে গেলাম !' 

শক্ত কবে বোতাম-আ'টা ভেভাব চামডাব জামা-পবা এক চাষা 
মিস্কাব দিকে তাকিযে দেখল । 

“কি চাই? 


“কিছুই চাই না । এই একটু জানাশোনা লোকদেব খোঁজ কবছি ।” 

তাহলে এখানে কেন? সবে পড়ো 

ষ্টেশনেব এক কোণে একটা বেঞ্চিব তলায একজন লোক শুষে, 
তাব মাথাভবাঁ টাক্‌। ও হ’ল একজন তাতাব। চাবদিক কি বকম 
ঠাণ্ডা আব স্টাৎসেঁতে, কোথাও শব্দটি নাই, কেবল মাঝে মাঝে লোকটিব 
চীৎকাব শোনা যাচ্ছে? হা আল্লা! হা আল্লা ৷ 

আব এক কোণে একজন চাষা হাত-পা ছভিষে গড়াচ্ছে, তাব লাল 
দাড়ি উকুনে ছেষে গেছে । মাঝে মাঝে এক একবাব সে চোখ মেলেই 
আবাব ঝুঁজছে। তাব একটা পা ঠিক কাঠেব মত শক্ত হ’যে পডে আছে, 
আব একটা পা নডছে। তাৰ গৌঁফেব উপব মস্ত একটা গুববে পোকা । 

‘ও ওবকম পড়ে আছে কেন ? 

মিস্কা কোনো কথা বল্ল না। 

লোকটিব কাছে নোংবা একটুকৃবো কটি পড়ে, মিস্কা একমনে 
তাই দেখ ছে। মিস্কা বুঝতে পাবল লোকটি প্রা হয়ে এসেছে । তাৰ 
মনে হচ্ছিল ঃ 

এ কটিব টুকৃবোটা পেলে বেশ হু'ত। কেউ তো আব দেখছে 
না। তাতাবটা তো মুখ ঢেকে আছে, আব দেখলেও সে কিছু বলবে না। 
আমি বেশিব ভাগ নেব, আব সেবেজ কা তো! ছোট্ট, ওকে ছোট্ট একটুকবো 
দিলেই হবে!” 
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মিস্কা পা টিপে টিপে দেওয়াল ঘেঁসে আব একদিকে গিখে একবাব 
ভালে ক'বে জানল! দিযে তাকিযে দেখল । এই তাৰ প্রথম চুবি, তাব কি 
বকম অদ্ভুত লাগছিল, মনে হচ্ছিল প! দুটো যেন অসাড হযে আসছে, 
আব কান আব মুখ যেন জলে যাচ্ছে। সেবেজকাব কানে কানে সে 
বলল ঃ 

‘এ দিকট। দেখে আয !? 

‘কোন্‌ দিকটা ?’ 

‘এ যে, দরজাটাব পেছনে !” 

সেবেজ কা দরজাব ওপাশ থেকে জিজ্ঞাসা কবল ? 

ঘমিসকা, কি দেখব ? 

‘কিছ ছু দেখতে হবে না, হযেছে ৷’ 

প্র্যটফর্ম্এব উপব চাষাবা সব স্টেশন-মাষ্টাবের কাছে গিয়ে তাদেব 
যেতে দেবাব জন্যে অনেক সাধ্যসাধনা কবছে। 

“দোহাই, এইটুকু দয়া ককন ॥ 

‘আবে না, সে কি কবে আমি পাবি । 

চাঁষাদেব প্রার্থনা মঞ্জুব না হওয়াতে তাবা সব বেগে গিষে যাচ্ছেতাই 
গালিগালাজ আসুক কবে দিল । 

মিস্কা বিজ্ঞেন মতো বল্ল? ব্যাটাব! ঘুষ চাষ । 


বং # ন সং রঃ 


স্টেশনের একপাশে বোঁদেব মধ্যে সেবেজ্‌কা প’ডে। তাঁর জিভ 
একেবাবে জ'লে যাচ্ছে, আব তাই দিযে মাঝে মাঝে সে ঠোঁট চাটছে। 
দেখলে মনে হয না তাব শবীবে একটুও শক্তি আছে। তাৰ গাল ছুটে 
বসে গিষেছে, আব নাকটা দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক লম্বা। পাশে মিস্কা 
ব'সে মাঝে মাঝে মাথা নাডছে। পকেট থেকে সেই পুটুলিটা বেব ক'বে 
মিস্কা একটু হুন জিভে ঠেকাল। তাখপর কি বকম বিশ্রী মুখ কবে 
উঠে খানিকটা থুথু ফেলে ট্রেণগুলোব চাবপাশে ঘুবতে স্থুক কবল। একটা! 
জাষগাঁথ নর্দামাৰ মধ্যে খানিকটা! আলুব খোসা প’ডে ছিল। তাই তুলে 
নিযে সে মুখে পুবল। কিন্তু না খেযে খেঘে সে এত কাহিল হযেছিল 
যে তাব চোখাল আব নড়তে চায় না। 

মাথায় সাদা কমাল বাঁধা একজন মেয়ে মিস্কাকে এ অবস্থায 
দেখতে পেলেন। তিনি নার্স, এ সহবেই কাজ কবেন। তাৰ হাতে ছিল 
পুরো এক চাক্লা কালো কটি । 

মিস্কার সব কষ্টেব কথা তাব ছুই চোখ দিয়ে ফুটে বেবোচ্ছিল। 
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নার্স মিষ্টি গলায় তাকে জিজ্ঞাসা কব্লেন ঃ 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 

মিস্কা তাব মুখে দিকে তাকিয়ে দেখল-__না, তিনি ঠাট্টা কবছেন 
না, তাব চোঁখেব চাহনি কি বকম সিদ্ধ ! মিস্বা সময নষ্ট না ক'বে সব 
কথা কবুল কবল । 

তাবা দুজন ট্যাশ কেন্টে যাবে বলে বেরিয়েছিল । কথা হযেছিল 
পথে কেউ কাকে ছেডে যাবেনা । তাঁব সঙ্গীটিব শবীর বড় খাবাঁপ, তাকে 
এক টুকবো কটি দেবাৰ কেউ নাই। সে নিজে যত তাড়াতাড়ি পাবে 
চলে যেতে চাষ, কিন্তু বন্ধুব ওবকম অবস্থায় কি ক'বে তাকে ছেড়ে যায? 
একলা থাকলে সে নিশ্চয় মাবা পড়বে বেচাবিব বযস একে কম, আব 
সে এব আগে কোথাও যায়নি, একেবাবে কিছুই জানেনা, তাব উপব আবাব 
ইঞ্জিন দেখলে বেজায় ভষ পায। 

“কি হয়েছে ওব ?' 

'খাবাপ জল খেঘে পেটেব অসুখ হযেছে, আব সঙ্গে জব ।' 

“কই, তাকে দেখি । 

সেবেজ কা একলা একলা শুষে ছটফট কবছিল। মিস্কা নার্সকে 
সঙ্গে ক’বে সেখানে নিযে গিয়ে বল্ল £ 

“এ যে।, ৭ 

নাস সেবেজ কাকে বেশ ভালো কবে দেখে বললেন ঃ 

‘ওৰ তো শুধু জব হয়নি, টাইফাস্‌ হযেছে, বোধহয বাঁচবে না! 

তাহলে ও এখন কোথায় যাবে? 

নার্স একটু ভেবে বললেন £ 

তাইতো । আমাঁদেব হাসপাতাল-গাঁডি যে একেবাবে ভর্ত্তি, কিন্তু 
ওব জন্যে যেমন ক'বে হোক জাগা কবতেই হবে । পবেব ষ্টেশনে গিষে 
ওকে হাসপাতালে পাঠানো ব্যবস্থা কবা যাবে, কি বলো? 

মিস্ক৷ ভাবি খুসি হ'ল, সেবেজকাকে হাসপাতালে দেওয়া হচ্ছে 
বলে নয, এই কথা ভেবে সে খুসি হ'ল যে পৃথিবীতে সত্যি ভালো 
লোক আছে, যদিও তাদেব সহজে দেখা পাওযা যাষনা। মনেব আনন্দে 
ক্ষিদেব জ্বাল! সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল । নার্স যখন তাকে খানিকটা 
কটি ছি'ড়ে দিলেন, স্ুপ্তিব চোটে তাৰ প্রায় কান্না এল । 

‘কি মজা ৷ আপনি সত্য এত ভালো! 

মনে মনে সে ভাবছিল £ 

“এব! যদি আমাকেও এই সঙ্গে নিয়ে যায় ৷” 

নাসর্টি মায়াবিদ্ভা জানেন নাকি? নইলে চট্‌ কবে মিস্কাব 
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মনেব কথা তিনি কেমন ক'বে বুঝে ফেললেন ? 

তুমি এখন কোঁথায যাবে? 

গিস্কা! ভাব ছুটি সিপ্ধ চোখেব দিকে তাকিঘে ককণন্ববে বল্ল ঃ 

‘দেখুন, আমার জন্যেও একটু জায়গা কবে দিন। আমি কাউকে 
বলব না!’ . 
যাই বলো, পৃথিবীতে তাহলে সত্যিকারেব দযালু লোক আছে । 


সং পঃ ু সঃ চি 


প্ল্যাটফব্ম-এব উপব ক্রমাগত পাঁষচাবি ক'বে মিস্বাব এমন 
অবস্থ। হযেছিল যে তাব পা আব চলে না। তাই সে ক্লান্ত হযে একটু 
জিবিয়ে নেবাব জন্যে একট! বেলগাডিব ধাবে কসেছিল। তাবপব কখন 
একট! চাকায় মাথা হেলান দিযে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্তেই সে লাফ দিযে উঠল। তাইতো! 
কাঁধট! এরকম হাল্কা লাগে কেন? পিছনে হাত দিযে দেখে ওমা ! 
তাঁব বোচ.কাট। নাই । 

সে একবাব বেলগাড়িব তলায উঁকি মেবে দেখে, একবাব সাম্নে 
ছুটে যায় কোথাও তাঁব বোছকা নাই । চাব চাবটে মালগাঁডিব চাবপাশ 
সে তন্ন তন্ন ক'বে খুঁজে দেখল__বোচ্কাব নামগন্ধ নাই। 

মিস্কাৰ কপাল ঘেমে উঠল আব তাব মনে হ'ল যে দম বন্ধ 
হযে আস্ছে। 

জিনিসটা চুবি গেল ! 

সে আর দাড়াতে পাঁবলনা, লাইনেব উপব বসে হাউ হাউ কৰে 
কাদতে সুক কবল । দাকিণ দুঃখে তাঁব বুক ফেটে যাচ্ছিল। তাৰ আব 
একটি মাত্র জামা ছিল এ বোচ.কাতে , শুধু যে সেই বোচ্কাটি সে খুইযেছে 
তা নব, তাব শেষ সন্বল-_যে-আশা বুকে ক'বে সে বাড়ি থেকে বেবিয়েছিল 
__তা একেবারে নির্মল হয়েছে । 

অনেকক্ষণ কীদাব পব মিস্কাব মনে হ'ল একটা কিছু কবা দবকাব । 
চোখের জল ফেলে তাব ছুঃখেব ভাব প্রায় অর্ধেক হাল্কা হয়েছিল। 
স্টেশনের পিছনে লাইনেব উপব দিয়ে সে সোজা হাঁটতে আবন্ত কবল, যেমন 
ক'বে হোক এই জায়গাটাব থেকে তাকে পালাতে হবে। খানিকটা দূৰ 
গিয়ে তাৰ সেবেজকাব কথা মনে পড়ল, তাকে তোঁ একবাব বলে আস! 
দরকাব। হযতো আব কখনো ছুজনেব দেখা হবে না, যদি কেউ দযা ক’ বে 
তাব ভার না নেন তাহলে হখতে!| এই শেষ । 

হাঁযবে, খাঁবাব মতো একটু কিছু যদি থাকত ! 
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হাসপাতালের লোকবা মিস্কাকে বিশেষ আমল দিল না । 

“কি চাই হে তোমার ? 

‘এখানে সেবেজ কা আছে না, তাকে দেখতে চাই 1, 

যাও, যাও, আজ হবে না, কাল এস । 

“একটুক্ষণেব জন্যেও না? 

‘সে এখানে নাই, সে ম'বে গেছে! 

“মরে গেছে! 

আকাশ থেকে পড়লে নাকি? মানুষ মবে তা বুঝি তোমার জানা 
ছিলন! ? তাকে গোর দেওয়াও হযে গেছে 

সেবেজ.কাব তাহলে সব শেষ হ'য়ে গেছে? কাব মুখ দেখে মিস্কা 
আজ উঠেছিল? হাসপাতালের আিনাঘ একটা গাছের ছায়া গিষে 
সে বসল। কপালের লিখন ছিল মন্দ! জামাটা গেল চুবি, খাবাবেব 
নামগন্ধও নাই। কাকগুলো অমন ক'বে ডাকছে কেন? গুটি গুটি 
এগিঘে আসছে এটা আবাব কি? ওমা, মস্ত একটা পোকা! বাড়িতে 
তো তাবা বেভাল কুকুব যা জুটত খেত, কিন্তু তাই ব'লে এই পোকটাকে__ 
তাইতো এটাকে কি কবাই বা যায়? 

এ যে ওখানে একটা চড,ই দিব্যি লাফিঘে বেডাচ্ছে। তাহলে 
চড়, ইবা এখনো সব নিবর্বশ হযনি। হায়বে, যদি ইযাস্কা থাকত, আব 
দেখতে হত না, বন্দুক নিযে এক্ষুণি তাড়া কবত। 

ক্ষিদেয়, ক্লান্তিতে, দুঃখে মিস্কাব সমস্ত শক্তি প্রায় লোপ পেযেছে। 
তাৰ চোখে অন্ধকাব ঘনিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে 
আসছে কটিব নোনতা গন্ধ। ' কোথেকে এই গন্ধ আস্ছে? 

একট] কাঠেব টুকবো কুড়িয়ে সে শুকে দেখল তাতে যেন কিরকম 
কটি কটি গন্ধ, তাঁবপব সেটা ছু*ডে ফেলে দিল। একটা ঘাসের কুটো 
ছি'ড়ে নিযে সে চিবোতে লাগল । তাবপব অসহ্য কষ্টে তাৰ চোখ আপনা 
থেকে বু জে এল। 

মৃত্যু ?- es 


ls সং সঃ bd ফু 


শরৎকাল। পবিষ্কাব দিন। বুজুলুক আব সামারাব মাঝামাঝি 
একটি ছোট্ট ষ্টেশনে ট্যাশ্‌কেণ্ট থেকে একটি ট্রেণ এসে থামল। গাড়ি থেকে 
একদল চাষা প্ল্যাট্‌ফব্ম-এ লাফ দিযে পড়ল । ট্রেণটা বেশিক্ষণ দাঁড়াল না, 
প্যাটফব্ম্‌এব উপর এক গাদি মোটা মোটা বস্তা নামিখে দিখে একটু পবেই 
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ছেডে দিল। বস্তাগুলো গমে ভবা, আব সেগুলোব গায়ে নানাবকম 
মার্কা মাবা আব বাঁকা বাঁকা হবফে কি সব লেখা । 

এব মধ্যে তিনটে বেশ ভাবি ভারি বস্তায় পেনসিল দিয়ে অস্পষ্ট 
কবে লেখা" মিখায়েল ভোডোনভ.। 

মস্ত ছেড়া টুপি মাথায় একটি ছেলে এসে বস্তাগুলোকে ভালে! 
ক’বে আন্কুল দিযে টিপে টিপে দেখল, তাদেব মুখেব বাঁধন ঠিক আছে 
কিনা তা পবীক্ষা কবল। ছেলেটি বেশ বলিষ্ঠ, মুখের বং বোদে-পোডা, 
ধরণ-ধাবণ একেবারে সত্যিকাবেব চাষাঁর মতো । 

আকাশ পরিষ্াব। শুধু ছোট্ট এক টুকবো মেঘ তবতব কবে 
ভেসে যাচ্ছিল, সূর্য্যেব কোণ ঘে'সে যাবাব সমঘ একটুক্ষণেব জন্য 
মাঠেব ওপব তাৰ ছাযা৷ পডেছে। 


ছেলেটি খুব গস্তীবভাবে দাঁডিঘে দ্রাডিযে তাৰ বস্তাছুটো৷ দেখছিল । 
বেশ শক্ত ক'বে গিটি দিযে তাদের মুখ বাঁধা । শবতেব ঝরঝবে বাতাস 
তাৰ বেশ ভালো লাগছিল, প্রাণভবে নিঃশ্বাস নিযে মাথা নেড়ে 
সে বল্ল £ 

“বেশ দেখি ঠাণ্ডা! বোধহয বাত্রে ববফপড়া আবন্ত হযেছে । 

ছেলেটি মিস্কা। 

ট্যাশৃকেন্টে সে বাস্তায "রাস্তায় ঘুবে বেডিযেছে, গাছতলায় 
ঘুমিষেছে, যেখানে একটু জায়গা পেযেছে সেখানেই থেকেছে । 

বাঁচবাব আশা সে একেবাবে ছেড়ে দিয়েছিল । 

কিন্ত তবু সে বাঁচল, পোকামাকড, ভীষণ মযলা, আব পেটেব 
জ্বালা, এই সব সহ্য কবে । তাব ছুবি আর কোমববন্ধ বেচে সে খাবাব 
কিনেছে, পেটেব দায়ে পচা আপেল চুবি কবেছে, দবকাব হ'লে ভিক্ষা 
পর্য্যন্ত কবেছে। ক্লান্তিতে, বিবক্তিতে, তাৰ আব বাঁচবাব সখ ছিল না। 
এমনি ক'বে কি আর গমেব যোগাড হয ? অথচ সে ঘর ছেড়ে বেবিয়েছিল 
গমেব আশায়-_গম না হ'লে তাঁদেব যে বাঁচা দাষ। 

অবশেষে এক ধনী লোকেব জমিদাবিতে তাব একটা চাকবি জুটুল। 
চাকরি পাবাব কিছুকাল পবে বুজুলুকের কযজন চাষাব সঙ্গে তাব দেখা 
হয, তাবা সব যাচ্ছিল মাঠে ঘাস কাটতে আর গম মাডাই কবতে। 
মিস্ক! তাদেব সঙ্গে জুটে পড়ল। তাঁব মজুবি ঠিক হ'ল ছু বস্তা গম, 
বস্তায় আধ মণ কবে। তাবপৰ আবার এই চাষাদেব সঙ্গেই সে 
বাঁডি ফেবে__মাগনা নয, নগদ দশ সেব গম বাহাঁঁখবচা দিষে। চিবকালই 
কি আর সে ভিক্ষা ক'রে চালাবে ? 

বাড়ি ফিবে মিস্কা দেখল তাদেব ছোট্ট কুঁড়ে ঘবটিব কোথাও 
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কোনো সাডা শব্দ নাই, জানলাগুলোব শার্সি সব শ্যাওলা পড়ে 
সবুজ হ’যে গেছে, ফটক খোলা প'ডে, আঙিনা ঘাসে ঢাকা, আব 
বেডাঁব ধাবে সব কাটাব ঝোপ । এক কোণে প’ডে আছে একটা মবচে- 
ধবা জোয়াল। 

কই, তাব মা এসে তো তাকে আদব কব্ছেন না? ইযাস্কা, 
ফেড কা, এবাই বা সব কোথায় গেল ? 

গাড়োযান তাঁব গমেব বস্তা ছুটো বয়ে নিয়ে গিষে জানলাব ধাবে 
মাটিব উপব বেখে দিল । 

এখনো! কেউ এলনা কেন? 

তাৰ বুক যেন কেমন ভাবি ভাবি বোধ হ'তে লাগল, আব তাব দৃষ্টি 
ঘোলাটে হ’য়ে এল । 

পথেব ওপাবেব ফটক থেকে বেবিযে ইগন্তাশিয়াস্‌ ঠাকুর্দা বস্তা 
আব গাডি দেখে জিজ্ঞাসা কবলেন £ 

“এসব কি ছুভিক্ষ-ত্রাণ সমিতি পাঠিয়েছে ? আমাদেব জন্যে বুঝি ? 

সামনে ছোট্ট জানলা দিখে আবেকজন কে তাকিয়ে দেখছিল । 
মিস্ক! খানিকটা গম বস্তা থেকে বেব ক'বে গাভোযাঁনকে ভাড়া! মিটিয়ে 
দিল। তাবপব অস্থিসাব বুভোটিব কাছে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাস 
করল £ “ঠাকুরদা, আব সবাই কই ?," 

হাতেব কটিটা কোনো বকমে ধ’বে বুড়ো দীভিষে দ্রাডিযে কাপ- 
ছিলেন, তাব চোখেব চাহনি কি বকম অদ্ভূত, মনে হয় যেন তাব মাথায 
কিছু ঢুকছে না। 

“এই যে! একটু বোসোৌ। হঠাৎ কোথেকে ? 

দুটি চাঁষাব ঘবেব স্ত্রীলোক পথ দিয়ে যাচ্ছিল। বস্তাদুটো বেশ 
কবে টিপে টিপে দেখে আব বাইবে যে ছু-চাবটে দানা প'ড়ে গিয়েছিল 
তা চট্পট্‌ কুড়িষে কৌচিডে তুলে তাবা বল্ল ঃ 

“ছেলেটা কি এনেছে একবাব দেখ ! ভেলকি বাজী !, 

নোংবা, খালি কুঁড়ে ঘবটাব এক প্রান্তে একট! তক্তপোষেব উপব 
তাব মা শুষে; তাব মাথাব উপব দেওয়ালেব কোণে দুটো দেবদেবীর 
ুত্তি শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ইয়াস্কা আব ফেড.কা মাবা গিয়েছে । 

মিস্কা তাব মাব গাষে ঝুঁকে প'ডে বলল £ 

উঠবে নামা? আমি এসেছি 1, 

তাৰ মা চমকে উঠলেন, আনন্দে তাব মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল। 
কোনে! বকমে ঠোঁট নেড়ে তিনি বল্লেন £ 

‘ওমা, মিস্কা ! এসেছিস? 
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- “তোমাৰ জন্যে কটি এনেছি মা! 

পকেট থেকে এক টুকরো ছাতাধবা কটি আব এক মুঠো শুকনো 
আপেল বেব ক'বে সে মাব হাতে গুজে দিল। 

মা, এই নাও, খাও ॥ 

‘তুই সত্যি বেঁচে আছিস ? 

“বেঁচে আছি বই কি--দেখছ না?’ 

মিস্কাব মা ছেলের বুকে মাথায় তাব হাড়বেবোনো হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন । কি প্রকাণ্ডই ন! মিস্ক। হয়েছে, আব রোদে 
পুড়ে তাব কি বকম রং হযেছে, চেনা দায় । 

“আমাব বাছা !’ 

পরবে অনেকক্ষণ সে ঘাসে-ঢাকা শুন্য আঙিনায় এক্‌ুল! এক্‌ল! ঘুবে 
বেড়াল । খালি আস্তাবল দেখে তাব ঘোডাটাব কথা মনে পড়ল-_-তাকে 
একট! নতুন ঘোড়া কিনতে হবে। মুবগিব বাসাটাব বিচলিগুলো ধুলো! 
জমে কালো হয়ে গেছে, তাবই উপব পড়ে আছে ছোট্ট দুটো! পালক, 
দেখে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্ল, সব আবাব নতুন ক'বে কবতে হবে, না আছে 
ঘোড়া, না আছে মুবগি। 

কোথেকে একটি চড,ই এসে গোলাঘবেব ছাদ থেকে লাফাতে 
লাফাতে বরগাটার উপব গিয়ে বস্ল ; চড়,ইটা ডানা ঝট্‌পট্‌ কবতে কবতে 
কি যেন খানিকটা ভেবে নিল, তাবপব মিট্মিট, ক'বে মিস্কার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

চড,ইটাব দিকে তাকিযে মিস্কাও কি যেন একটু ভাবল। আঙিনা 
থেকে মবচে-ধবা জোযালটা তুলে এনে সে গোলাঘবেব এক কোণে বেখে 
দিল। তাবপব, গমেব বস্তাগুলে! যেখানে পড়েছিল সেখানে গিয়ে দাঁভাল, 
আবৰ আপন মনে আস্তে আস্তে বল্ল : 

“কেদে কি লাভ? আবাব নতুন ক'বে সব গ*ড়ে তুল্তে হবে 


শ্রীহিরণকুমাব সান্যাল 


কবিতাগুচ্ছ 
ছেলেটা! 


ছেলেটাব বয়স হবে বছব দশেক, 
পবেব ঘবে মানুষ হয়েছে, 
যেমন আগাছা বেডে ওঠে ভাঙা বেডাব ধাবে ৯ 
মালীব যত্ন নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকভ ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মুডিয়ে 
কখনো মাডিয়ে দেষ গোঁকতে, 
তবু মবতে চাব না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ডট! হয মোটা, 
পাত! হয চিকণ সবুজ । 
ছেলেটা? কুল পাডতে গিষে গাছেব থেকে পড়ে, 
হাঁড ভাঙে, 
বুনো বিষফল.খেষে ওব ভীর্মি লাগে, 
বথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয না _ 
আধমবা হযেও বেঁচে ওঠে, 
হাবিয়ে গিষে ফিবে আসে 
কাদা মেখে কাপড় ছি'ড়ে ১ 
মাব খায় দমাদম, 
গাল খায অজস্র, 
ছাড়া পেলেই আবাব দেয দৌড় । 


মবা নদীব বাঁকে দাম জমেছে বিস্তব, 
বক দাড়িয়ে থাকে ধাবে, 
দাড়কাক বসেছে বেচিগাছেব ডালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল, 
বড়ে। বড়ো বাশ পুতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাশেব ডগায় বসে আছে মাছবাডা, 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে । 
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বেলা দুপুর 
লোভ হয জলেব ঝিলিমিলি দেখে, 
তলায পাতা ছড়িযে শ্যাওলাগুলো ছুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা কবে। 
আবো তলায় আছে নাকি নাগকন্তা। ? 
সোনাব কাকই দিষে অচভাষ লম্বাচুল, 
আঁকাবাঁকা ছায়া তাৰ জলেৰ ঢেউযে। 
ছেলেটাব খেঘাল গেল এখানে ডুব দিতে, 
এ সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপেব চিকণ দেহেব মতো । 
কী আছে দেখিই না, সব তাতে এই তার লোভ । 
দিল ডুব, দামে গেল জডিঘে__ 
চেঁচিযে উঠে খাবি খেয়ে তলিযে গেল কোথায় । 
ডাঙায বাখাল চবাচ্ছিল গোক 
জেলেদেৰ ডিঙি নিযে টানাটানি কবে তুললে তাকে, 
তখন সে নিঃসাড় । 
তাঁবপবে অনেকদিন ধবে মনে পড়েছে 
'€চাখে কী কবে শর্ষেফুল দেখে, 
আধাব হযে আসে, 
যে মাকে কচিবেলাষ হাবিষেছে 
তাব ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান যাব মিলিয়ে । 
ভাবি মজা, 
কী কবে মবে সেই মস্ত কথাটা । 
সাথীকে লোভ দেখিয়ে বলে 
“একবাব দেখ. না ডুবে, কোমবে দড়ি বেঁধে, 
আবাঁব তুলব টেনে !” 
ভাবী ইচ্ছা কবে জানতে ওব কেমন লাগে৷ 
সাথী বাঁজি হয় না) 
ও বেগে বলে, “ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকাব ৷” 


বক্সিদেব ফলেব বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায জন্তব মতো | 
মাব খেষেছে বিস্তব, জাম খেয়েছে আবো অনেক বেশি । 
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বাড়িব লোকে বলে, লঙ্জা কবে না বাঁদব ? 
কেন লজ্জা? 
বক্সিদেব খোঁড়া ছেলে তো ঠেঙিযে ঠেঙিযে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভবে নিযে যাষ৮ 
গাছেব ভাল যায ভেঙে, 
ফল যায দলে, 
লজ্জা কবে না? 


একদিন পাকডাশিদেব মেজোছেলে একটা কাঁচ-পবানো চোঙ নিযে 
ওকে বল্লে, দেখ্না ভিতব বাগে। 
দেখল নানাবঙ সাজানো, 
নাডা দিলেই নতুন হয়ে ওঠে। 
বল্লে, “দে না, ভাই, আমাকে । 
তোঁকে দেবো আমাব ঘষা ঝিনুক 
কাচা আম ছাঁড়াঁবি মজা করে, 
আব দেবো আমেব কষিব বাঁশি” 
দিল না ওকে। 
কাজেই চুবি কবে আনতে হোলো 
ওব লোভ মেই, 
ও কিছু বাখতে চায় না শুধু দেখতে চাঁয 
কী আছে ভিতবে। 
খোঁদন দাদা কানে মোচড দিতে দিতে বল্লে, 
“চুবি করলি কেন ।” 
লক্ষ্মীছাডাটা জবাব কবলে, 
6৫ ও কেন দিল না >? 
যেন চুবিব আসল দায় পাকডাশিদেব ছেলেব। 


ভষ্‌ নেই ঘৃণা নেই ওব দেহটাতে ৷ 
কোলা ব্যাঙ তুলে ধবে খপ কবে, 
বাগানে আছে খোটাপোতাব এক গর্ত, 
তাঁব মধ্যে সেটা পোষে, 
পোকামাকড় দেয খেতে । 
গুববে পোকা কাগজেব বাঝোয় এনে বাখে, 
খেতে দেয গোববেৰ গুটি, 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে । 
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ইন্কুলে যায পকেটে নিষে কাঠবিডালী। 
একদিন একটা হেলে সাপ, বাখলে মাষ্টাবেব ডেস্কে, 
ভাঁবূলে, দেখিই না, কী কবে মাষ্টাব মশায়। 
ডেক্‌সো খুলেই ভদ্রলোক লাফিযে উঠে দিলেন দৌড় 
দেখবার মতো দৌডটা। 


একট! কুকুব ছিল ওব পোষা, 
কুলীন জাতেব নয়, 
একেবাবে বঙ্গজ। 
চেহাঁবা প্রায় মনিবেবই মতো, 
ব্যবহাবটাও। 
অন্ন জুটত না সবসমযে 
গতি ছিলন! চুৰি ছাডা। 
সেই অপকর্ম্মেব মুখে তার চতুর্থ পা হযেছিল খোঁড়া । 
আব সেই সঙ্গেই কোন্‌ কার্ধ্যকাবণেব যোগে 
শীসনকর্তীদেব শসাক্ষেতেব বেড! গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবেব বিছানা! ছাড়া কুকুৰটাব ঘুম হোতোনা বাতে, 
তাকে নইলে. মনিবেবও সেই দশা । 
একদিন প্রতিবেশীব বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তাব দেহান্তব ঘটল। 
মবণান্তিক দুঃখেও কোনোদিন জল বেবোষনি যে ছেলেৰ চোখে 
দুদিন সে লুকিয়ে লুকিযে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো, 
মুখে অনজল কচল না, 
বক্সিদেব বাগানে পেকেছে কবমচা, 
চুবি কবতে উৎসাহ হোলো না । 
সেই প্রতিবেশীদেব ভাগনে ছিল সাতবছবেব, 
তাব মাথাব উপব চাপিয়ে দিযে এল এক ভাঙা হ'ভি। 
হ'ডিচাপ! তাব কান্না শোনালো যেন ঘানিকলেব বাঁশি । 


গেবস্তঘবে ঢুকলেই সবাই তাকে দূব দূব কবে, 

কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়া সিধু গঘলানী। 
তাঁব ছেলেটি মবে গেছে সাত বছৰ হোলো, 

বষসে ওব সঙ্গে তিনদিনেব তফাৎ । 


১৩৩৯ ] কবিতাগুচ্ছ ই৮৭ । 


ওবই মতো কালোকোলো! 
নাকটা এ বকমই চ্যাপটা | 
ছেলেটাব নতুন নতুন দৌবাত্মি এই গয়লানী মাসিব পবে, 
তাব বাঁধা গোকব দড়ি দেয কেটে, 
তাৰ ভাড বাখে লুকিষে, 
খযেবেব বং লাগিষে দেমশ্ব তাব কাপডে। 
দেখি না কী হয়, তাবই বিবিধ বকম পৰীক্ষা । 
তাব উপদ্রবে গয়লানিব স্সেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে। 
তাব হয়ে কেউ শাসন কবতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটাবই। 


আশ্বিকে মাষ্টাব আমাব কাছে দুঃখ কবে গেল 
“শিশুপাঠে আপনাৰ লেখা কবিতাগুলো 
পড়তে ওব মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিবেট বুদ্ধি । 
পাতাগুলো! দুষ্ট,মি কবে কেটে বেখে দেয়, 
বলে ইছুবে কেটেছে । 
এত বড়ো বাঁদব ৷” 
আমি বল্লুম, “সে ব্রটি আমাবই, *" 
থাকত ওব নিজেব জগতেব কবি, 
তা হলে গুববে পোকা এত স্পষ্ট হোত তাব ছন্দে 
যে ও ছাড়তে পাঁবত না । 
কোনোদিন ব্যাঙেব খাঁটি কথাটি কি পেবেছি লিখতে, 
আব সেই নেভী কুকুবেৰ ট্র্যাজেডি ৷” 


শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


২৮৮ 


পব্চিৰ [ কান্তিক 


বাসস্তিকা 


ববদেহে তা’ব বন্যনাবীব জীবন্ত যৌবন 
মৃছুনিঃশ্বাসসৌবভে ছুটি নীল আখি মুদে আসে ! 
কালো কুন্তলে সপিল; বেণী, _মধুব সর্বনাশে 
ঘেবিছে আমাবে, সাবা গাঁয়ে লাগে বসন্ত-সমীবণ ! 


চম্পাৰ বনে কাপে পীত-শিখ! অধীব চেত্রমাসে-_ 
তৃষ্ণাব তীবে বসি’ হাসে সে যে, হাতে সোম-ভৃঙ্গাব, 
কম-অন্থুলি-পবশে বাগিনী ধৰে “সুব-শুর্জাব_ 


- জীবনেব বনে কোকিল-কাকলি কাপে কোন্‌ প্রত্যাশে 


হোম-হুতাশনে ধুতুবাব দাহ !__দেহ-লাবণ্যে তা'ব 
কদন্ব বনে ঘন ছাঁ! মেলে শ্রাবণেব বাবিবাহ ! 


.এপবম তৃষাঘ চোখে জ্বলে তাৰ অদম্য উৎসাহ 
 আকাশস্আবশি বিদাবি' সে কবে নবজ্যোতিসঞ্চাব । 


নাগিনীব মতে! কামৰূপা বধূ-( গাহে প্রাণ-পবীবাহ ) 
কঠিন, উষব মকপথে'তৰু আনে মধু-উৎসব ! 

তাহাবি প্ৰসাদে মবণ-তিমিবে জীবনেব অনুভব 
নববিহঙ্গ চাহে পুবাতনে_ সেই প্রেম-সুখদাহ ! 


চলে কল্পনা, _দুব গ্রাম-শেষে সন্ধাব সম্ভব ! 
কৃষাণ-বধূব গৃহকোণে জলে মৃন্ময-দীপশিখা__ 

ভীক প্রজাপতি-ডানাব আঘাতে কাপে বন-মলিকা,__ 
কপোত-ধুসব ছাযায চলিছে ঝিল্লীব কলবব ! 


সিস্গাছগুলি হাওয়ায হেলিছে ।-_মানস-বাসন্তিকা, 
চামেলী ফুলেব মদিব গন্ধে ভবিয়াছে প্রাঙ্গণ ! 
পুলকাঞ্চিত মাঁধবীবাত্রি,_ উন্মাদ শিহবণ, 
চবণ-নখব-কিনাবে কাঁপিছে অতন্দ্র চক্দ্রিক! ! 


শ্রীস্থবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


১৩৩৯ | 


কবিতাগুচ্ছ ২৮৯ 
হাসপাতালে 
( জে, ই ফ্লেকাবেৰ অন্ুুভাবে ) 


সাতটি বৎসব যদি শুভ্রকেশ বৃদ্ধেব মতন 

এখানে শুইযা! থাকি, যন্ত্রণাব শেষ হ'য়ে যায়_ 
সমুচ্চ মিনাব হ'তে দেখি শুধু মুমূর্যু স্বপন_ 

হেথা শুয়ে দেখি শুধু বিক্ত পাংশু দেওযালেব গাষ 
টিক্টিকি উঠে, নামে ; শুন্ত টুল পড়ে থাকে দূবে, 
চেযাঁব, মাছুব, জাগ-_বং উঠে গিযেছে পর্দায় । 
শান্ত, পবিচ্ছন্ন সেই বুডী ঝি-টি আসে ঘুবে ঘুবে 

চেনা মুখ ছায়া টাকা কিছুই জানি না যেন তাব__ 
নিঃশব্দে আসে সে হেথা, চ'লে যায়, সাবা ঘব জুড়ে 
আব কেহ কোথা নাই; কেহ হেথা আসে না আমাৰ 
আত্মীয অতিথি কোনো,__বিন্দুমাত্র নাই চঞ্চলতা, 
বাসনেব শব্দ শুধু, ঝন্‌ ঝন্‌ খাবাব ঢাকাব । 


বাহিবে চা'ব না আজ, লুপ্ত হ'ষে যাক সব কথা 
সাশিটি টানিযা দিব দূবে ওই জানালাৰ "পৰে" 
বাযুব নিঃশ্বাস আব বর্ষণেব স্সিগ্ধ মুখবতা 

শুনিব, ভাঁবিব মনে, হয়ত বা নিমেষেব তবে, 
ফাল্তন নিকটে এল, অগ্নিশিখা জড়ায়ে চবণে, 
পাখীদেব গানে, আব স্র্য্যবহ্নি যেথা ঝবে পড়ে 
ধীবে যেন এ আমাঁব মশাবিব পাশে ! ভষ মনে» 
একে একে আসে যদি পুবাতন দিবা-স্বপ্নগুলি 
মেঝেঘ দাড়ায় এসে, গান গাষ হাসিযা গোপনে, 
বাতাসে ভাসিয়৷ যদি উডাইয়! পদ্দাব ধূলি 

খেলা কবে, খসে যায দিবসেব যত দণ্ড-পল, 
গোপন ছাঁযা নামে দীর্ঘতব ছায়াবে আকুলি’ ! 
তখনি মিলাষে যা’বে বহুদুবে দেওয়াল ধূসব_ 
জ্বলে ফেটে খুলে যা"বে_ দেখা দেবে অগণিত তাবা_ 
গোলাপে শিশিব যেন দেখা দেবে স্বচ্ছ সবোবব ! 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


২০০ 


পবিচয় [ কাণ্তিক 


পতঙ্গ 
( ওয়াপ্টাব ডি লা মেযাঁবেব অনুভাবে ) 


নিশীথেব বাতাসে বসিঘা 

মৃদু তিমিবেব গন্ধে লুকা’য়ে আনন, 

বাহিবে অ'ধাব আব গোপন গুহাষ 
'স্বাগতম্‌, কহে হুতাশন ! 


বর্ণে আব পাখায় সুন্দব 

কম্পমান্‌ সুকুমাব লাবণ্যপ্রভাষ 

পতঙ্গ শিশিব-শয্যা হ'তে 
আমুচ্ছিত মুখ তুলি? চাষ । 

লোভনীয় চক্ষু দু’টি তুলি’ 

লঘুগতি পক্ষে দেহভাব 

কুহেলি-সহজ সুখে শূন্যে ঘুবি’ ঘুবি’ 
পতঙ্গেব চলে অভিসাব। 

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
রাত্রে 
( যালিস্‌ মেনেল্‌ হইতে ) 


স্বচ্ছ সুদূব দিগ্বলয়েব সীমা শেষ হ'তে ঘবে 
সাতাবি নীলিমা কোমল পক্ষ ভবে, 

সাবা দিবসেব স্মৃতিব বাহিনী বলাকা বাধিয়া আসে 
ঘুমঘোব ভবা খোপে খোপে উল্লাসে । 

বলত কাহাবা মধুময় হেন গোধুলিব আব ছায়ে 
ফিবিছে কুলায়ে মদিব দখিণা বাযে? 

সব চেয়ে দ্রুত সোজা পথে আসে বল, কাবা? অন্ুমানি, 
_-তোমাৰ বাণী যে, তাহাবা তোমাব বাণী ৷ 


শ্রীসুবেন্দ্রনাথ মৈত্র 


১৩৩৯ ] 


কবিতাগুচ্হ 


বৈদান্তিকের প্রার্থনা 
( শ্রীঅববিন্দেব ইংবাজী হইতে ) 


আত্মা মহীযান্‌, 

হৃদয়েব/নীববতা মাঝে যাব স্তব্ধ ধ্যান ভূমি, 
জ্যোতিঃ অনির্ববান, 

আছ শুধু তুম! 

হায়, তবে অন্ধকাব কেন ছায আমাব নয়নে, 
মেঘ উঠে ধূমি’ 

আলোব গগনে? 

কেন মোবে বাসন দুব্বাব কবে শত ক্ষতাঙ্কিত ? 
কেন প্রতিক্ষণে 

লালসা-গীড়িত 

দগ্ধ দীর্ণ ক্ষুব্ধ হই, দূবে ফেলি তব শান্তি, হায, 
হই বিতাড়িত 

প্রতি ঘূণী ঘাঁয ? | 


কেন পড়ি ছুঃখেব কবলে নিত্য, আবর্তে শঙ্কাব, 


কামেব দ্রংষ্রায? 

ককণা তোমাব 

ফিবাযোনা, যদিও অতীত মোব আসে বক্ত মাখি’ 
মলিন অশধাব, 

হে সত্য একাকী ! 

দিয়ো না সে দেবগণে তব ছদ্মবূপে দিতে মম 
যৌবনেবে ফাকি । 

এ বোল বিষম 

স্তব্ধ কব_ চাহি তব চিবন্তন স্বব শুনিবাবে 
পিপাসার্থ সম। 

এ দীপ্ত মায়াবে 

দূব কব_-_অনস্তেব তটপ্রান্ত ভাবাক্রান্ত কবে 
যাহা! নিজভাবে। 

দাঁও নি্ব্বিকাব 

দৃষ্টি মোবে, স্বচ্ছ হৃদি যৌবনেব। তব তিবস্কাবে 
ঘুচুক আশাব 


২৯১ 


২৯২ 


পবিচয় [ কাত্তিক 


তীব্র মুখবতা । 

নাশো মম কলুষ-শতাব্দীবাশি, ফিবাঘে আমাব 

দাও পবিত্রতা । 

জ্ঞানেব দুযাব 

স্ুগোপন, খোলো খোলো আজ ! বীৰ্য্য, লভ সফলতা ! 
বর্ষ, প্রেমধাব ! 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


উপহার 


তোমাবে দেবাব মত নাহি মোৰ কোন উপহাব 
,”১ তাই তব জন্মদিনে কি আনিব ভাবি বসি” মনে। 

অন্তবে এশ্বর্য্য নাহি, নাহি বিত্ত বাহিব ভুবনে ৷ 

নাহি শিল্পীচিত্ত যদি বচিবাবে চাহি অলঙ্কাব ৷ 

কেবল পবাণ ভবি' তুলে-যাওয়৷ আছে বহু গান, 
খণ্ড, ছিন্ন ভাসে তাবা চিন্তাকাশে লঘু মেঘ মম । 
অতীতেব জান! স্ব তাও আজি নাহি মনে মম, 

যে সুৰ শুনিনি কভু তাবাও উতলি’ তোলে প্রাণ। 

পেখে যাহা হাঁবাইন্, আর যাহা আজো মেলে নাই, 
তাবি মাঝে চিত্ত মম বিক্তসম ফেবে ভিক্ষা! মাগি ! 

ফেলিষ! আসিন্তু যাহ! তাবে ভুলে লুব্ধচিতে চাই 
আজো! যাহা অনাগত অলব্ধ বয়েছে দূবে দুবেত 
সেই মোব নিত্য-চলা মর্ত্যদিগান্তেব প্রান্তপুবে, 

সে অতৃপ্ত চাওয়া মোব কম্প্র কবে আনি তোমা লাগি’ । 


হুমাযুন কবিব 


১৩৩৯ ] 


কবি্তাগুচ্ছ ২৯৩ 


অন্ধ-পথিক 


অন্তহীন অন্ধকাব, তাবি মাঝে খুঁজি আমি পথ 
আমি পথহাবা__ 

অস্পষ্ট-গতিব ধ্বনি শুনিতেছি কোথা সেই বথ ? 
কোথা প্ুব-তাবা ? 

চিবন্তন-বন্ধ-চোখে চিবন্তন-অন্ধতাৰ ঘোব, 

নিবাশাব পুঞ্জীভূত শৃঙ্খলেতে অর্গলিত দোব , 

কোথা তুমি আলোবপা, স্পর্শ-মণি ছু'ষে যাবে দ্বাবে, 

প্রাণহীন অন্ধকাব খসে যাবে দীপ্ত পথ-ধাবে_ 
কোথা তব সাডা? 


অন্তহীন অন্ধকাব, গুমরিযা কেদে ওঠে প্রাণ) 

দেখিব না আলো? 
প্রণযেব ফন্তধাবা বালুতলে হাবাইবে গান? 

বাসিব না ভালো? 
হন্দ্রিয়েব অনুভূতি প্রাণবন্ত হ’যে উঠিবে না? 
ফোটার জগতে প্রাণ পবিপূর্ণ হ'য়ে ফুটবে ন? 
জবা এসে জডাইবে যৌবনূবে না-ছোঁয়া এ দেহ ?-. . 
পথহাবা পান্থ-পানে আখি তুলে চাহিবে না কেহ? ' 

| শুধু ঘন কালো? 


অন্তহীন অন্ধকাব, চিন্তে জাগে উন্মাদ বাসনা 
7... উলঙ্গেব মত, 
নৃত্য কবে রক্তে মোৰ বন্ধহীন অযুত কামন৷ 
তপ্ত অসংযত। 
সাধ যাঘ অন্ধকাবে অঙ্গে মম অকডিয়। ধবি , 
কৃষ্ণ ছুই ওষ্ঠে তাঁ’ব চুম্বনেব পানপাত্র ভবি, 
বন্ধে বন্ধে ছভাইয়া দেই মম অন্ধ ভালবাসা, 
নিবাশাব বালুচবে ঢেলে’ দেই তপ্ত তাজা আশা 
উন্মাদেব মত! 


অন্তহীন অন্ধকাব, অন্ধ আমি, চলি তবু পথ, 
এযে মোব নেশা ত 

আশা নাই, তবু হেরি কল্প-চোখে ছুবাশাব বথ, 
তাই প্রাণে ভাষা ! 


২০১৪ 


পবিচয় [ কার্তিক 


খ্বতাব! নাহি থাক, থাক পথ নিত্য দিশেহাবা ; 
থাক বালু, ফন্ত আমি তা’বি তলে দিয়ে যাব সাড়া, 
অন্তহীন অন্ধকার প্রাণহীন থাক চিবস্থিব-_ 
স্বপন পাথেঘ মম, পথ চলি অন্ধ-মুসাফিব, 
দুবস্ত বাশ ! 
| শ্রীসুমন্ত্র সেন 


৮০০০ 


আগমন 
( হার্বাট টেঞ্চ হইতে ) 


গোলাপ-কাঁননে ছুপুব বৌদ্র, সে তখন নাহি আসে, 
প্রথব আলোকে উজল যখন বেলা 

সে আসে না কভু অন্তবতলে শান্তিব নিঃশ্বাসে 

_ সাঙ্গ না হ’লে,সব কাজ, সব খেল! । 

গিবিশিবে যবে আধাব ঘনাষ, কলবোল গম্ভীব 
ভেসে আসে যবে সুদূব সাগব হ'তে, 

তাবাৰ আলোকে, প্রদীপেশিখায়__গতি তাব অতি ধীব 
সে আসে গোপনে স্বপন-আলোকপথে। 


গ্ৰীনিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


মাধবী পুর্ণিম। 


দিনেব দহনশেষে, সাকীসম, সিত স্বা লয়ে 
মাধবী পুরিমা যবে দেখা দেয় মোৰ বাতায়নে, 
আত্মধিকাবেব জ্বাল! শতগুণ হয় সে-সমযে, 
অবুঝ অন্তর মোব ব্যর্থতাৰ রলবোল ভনে । 


বন্ধুবা বিস্ময়ে চাহে, প্রতিবাদ কবে সমস্ববে, 

কেহ বা! প্রকাশে উদ্মা' সকৌতুকে শুধায় কেহ বাঁ 
কবিত্ব আমাব ব্রত, তাই বুঝি কৌমুদীজগরে 
পেচকীধঘ ছুঃখবাদ লাগে মোব এত মনোলোভা । 


১৩৩৯ ] 


১৬ 


দ্বন্দ্ব 


কেমনে তাদেব বলি নই আমি অমবাঁবিলাসী, 
মর্ত্যেব সুচ্যগ্র কোণ একমাত্র অনিষ্ট আমাব , 
ব্ৰহ্মাণ্ডেব স্থগ্টি স্থিতি, তাহে মোব হৃদঘ উদাসী, 
উত্থান পতন মম ক্ষণিকাব নিষ্ঠা অসাব। 


বিচ্ছেদ-বাদল-বাতে মিলেছিলো যে-শেষ চুম্বন, 
বাকাবে বিফল কবে আজো তার নশ্বব স্মবণ ॥ 


শ্রীস্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


দ্বন্দ্ব 


মনেবে বুঝাযে বলি মৃত্যুমাত্র নিশ্চিত ভুবনে , 

গ্রহ, তাবা, নীহাৰিক! ধাষ নিত্য বিযোগেব পথে , 
বস্তুব দুর্দান্ত চিতা অনিবর্বাণ শুন্যেব সৈকতে ; 
কালেব অদৃশ্য গতি ব্যক্ত শুধু বিপ্লববদ্ধীনে , 
সালোক্য, সাযুজ্য, সঙ্গ, ঘে'কেবলি সম্ভব স্বপনে ; 
বিসংবাদ, বিকর্ষণ আধ্্যসত্য জাগ্রত জগতে , 

ছুটি মোবা মর্ত্যচব আত্মঘাতী আবর্তেব আোতে, 
ফেনিল সন্মোহে মেতে, লুদ্ধকেন্্র নাস্তিব শোঁষণে। 


হার মানে খিন্ন মন। দেহ কিন্ত অক্ষয উৎসাহে 
পবিব্যাপ্ত ব্যবধানে বচে সদা বাসনাৰ সেতু ; 
তন্ময মুহূৰ্ভমাঝে অনন্তেব আবির্ভাব চাহে, 
দেখে, জন্ম-মবণেবে কগ্ঠাশ্রেষে বাঁধে মীনকেতু। 


আজিকে দেহেব পাল1--বিক্ত শেজে শুষে তাই ভাবি 
হযতো! তাহাবি কাছে পডে আছে অমবাব চাবি ॥ 


শ্রীসুধীন্্রনাথ দত্ত 


২০৫ 


পুস্তক-পরিচয় 


বার যেথা দেশ-_শ্রীঅনদাঁশক্কব বাঁয়__ প্রকাশক, ডি এম লাইব্রেবী, কলিকাতা । 

একখানি উপন্তাস। সমগ্র উপন্যাস নব, প্রথম ভাগ মাত্র। সুদীর্ঘ 
প্রস্তাবনাষ গ্রন্থকাব স্বযং শুত্রধাবেব ভূমিকা গ্রহণপূর্বক আপন পুস্তকেব পবিচয় 
দিযাছেন। এই মুখপত্র পড়িতে পড়িতেই বোঝা যায তিনি কত বড় পণ্ডিত। 
তাঁহাব অগাধ পাত্িত্য প্রস্তাবনা ছুই কুল ছাপাইযা আখ্যাধিকাব অভ্যন্তবেও 
প্রবেশ লাভ কবিযাছে। যে পঠিক গন্পেব মধ্যে অতি জটিল মনস্তত্ব ও নিপুণহস্তে 
তাহাব বিশ্লেষণ চাহেন, তিনি আলোচ্য পুস্তক পাঠ কবিয়া গভীব আনন্দ লাভ 
কবিবেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত অন্পবুদ্ধি পাঠকেব পক্ষে এ গ্রন্থেব বসগ্রহণ অসম্ভব । 
প্রথমত, আখ্যান বা ০10% বলিলে যাহা বোৰায তাহাঁব একান্ত অভাব। তাহাব উপব, 
ভাসমান পুৰী ও স্বেতদ্বীপেব জীবন বর্ণনাষ এত সামান্য সামান্য অবাস্তব ঘটনাবলী 
পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইযাঁছে যে, তাহা বিলেত-ফেবত জাতি ব্যতিবেকে অন্য পাঠকেব 
উপভোগ্য হওযাঁব সম্ভাবনা নাই। অবশ্য বঙ্গদেশে বাঁদল-জাঁতীয যে কয়জন আছেন 
তীহাঁদেব কথা স্বতন্ত্র, কেননা বিলেত তীহাঁদেব দেশ, যাহাতে বিলেতী গন্ধ আছে 
তাহাই তীহাঁদেব কাছে লোভনীয় । "1 

কথাসাহিত্য সম্বন্ধে শিক্ষাদান হ্যত গ্রন্থকাবেব উদ্দিষ্ট নয়, কিন্ত শিখিবাব 
অনেক আছে এই গ্রন্থে। পাঠক গভীব জ্ঞান অর্জন না কবিলেও বর্তমান সাহিত্য- 
জগতেব ধুবন্ধবদেব নাম জানিতে পাঁবিরেন। এমন কি বঙ্গদেশে বিখ্যাত সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাঁস লেখক এল, মুখাঞ্জিও বাদ পড়েন নাই । মোঁটেব উপব পাঠককে আমার 
উপদেশ যে, ভূমিকা অংশটা সর্বশেষে 90:10809 বা পবিশিষ্ট রূপে পাঠ কবিবেন, 
এবং গল্লাংশ পভিবাব সমযে মনে বাখিবেন যে সাঁধাবণ মানব-মাঁনবীব কথা পড়িতেছেন, 
দেবাস্ুবেবও নয়, কর্ণাজ্ুনেবও নয । 

“যাব যেথা দেশ” উপন্টাসেব কোন শ্রেণীভুক্ত তাহা আমাব মনে হয অবাস্তব 
প্রসঙ্গ । তবে এপিকেব কোন লক্ষণই আমি ইহাতে দেখি না। নিববচ্ছিন্ন গল্প- 
প্রবাহ আছে এই পর্য্যন্ত । বীবত্বেব গন্ধ পর্য্যন্ত কোথাও নাই। প্রধান প্রধান 
পাত্র, বাদল, সুধী, ডাক্তাব গুপ্ত, ইহাঁদেব চবিত্রেও অতিমানবীয় গুণাঁবলীব চিহ্নমাত্র 
নাই। সমস্ত পুস্তকখানা ঘত্বপূর্বক পড়িযা আবাঁব চক্ষেব সম্মুখে Clown, Harle- 
00171, Pantaloon-এব ছাঁষা (নান! শ্রেণীব সং) অজস্র দেখিতেছি কিন্তু যবনবীব 
Hector, AJax-এব কুটুধ একজনকেও দেখি না। আলোচ্য পুস্তককে সুবাস্ুবেব 
বা ঈশ্বব ও সয়তানেব মানবাত্মা লইয়া কাঁডাকাডি বলা যায কি না, এ প্রশ্নও অবান্তব। 
তবে এ কথা মনে বাখিতে হইবে বে, বাদল বিদ্রোহী হইলেও তাহাব সহিত মিলটনেব 
লুসিফাঁব কি মধুহুদনেব মেঘনাদেব কোন সাৃগ্ড নাই। সে অতি নগণ্য ব্যক্তি । 

গ্রন্থকাবকে তাঁহাব গভীব জ্ঞানেৰ জন্ত প্রথমেই অভিনন্দন কবিয়াছি। জ্ঞানী- 
মাত্রেবই কথা-পাহিত্যে কি ললিত কলায' অধিকাৰ থাকাব কথা নয, কিন্তু অন্নদাবাঁবু 
উজ্জযিনীব যে মনোবম চবিত্র অঙ্কিত কবিযাছেন তাহা পাঠকবর্গকে মোহিত কবিবে। 
অর্ধশিক্ষিতা, শগ্যামবর্ণা এই যোড়শীটিকে দেখিষাই চিনিযাছি। সে আমাদেব নিতান্ত 
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আপনাব লোক । যখন প্রথম আসিষ| সম্মুখে দীভাইবাছে, তখন হইতে তাহাৰ 
সুখ দুঃখই আমাব প্রধান অনুধাবনেব বিষয় হইল। পশু-হস্তে তাহাব নিগ্রহ, 
নিঃসহাষ নিঃসঙ্গ অবস্থায কালযাঁপন, অবশেষে বাঁণীব সন্দলাভ ও ধর্মপুস্তককে 
টপ বলিষা গ্রহণ, ইহাব মধ্যে অসঙ্গতি কোথাও নাই, অথচ কাঁব্যেব অভাব 
নাই। 

উজ্জধিনীব পিতা পদে সাহেব ডাক্তাব হইলেও যথার্থ কল্পনালোকবিহাঁবী । 
বাস্তব জগতেব সহিত তাঁহাব সম্বন্ধ অতি অল্প । সহ্ধন্মিণি ও জ্যেষ্ঠাকন্তাদ্বয 
অন্যত্র দীক্ষা সঞ্চয কবিযাছেন। কিন্ত উজ্জযিনী তীাহাব মন্ত্রশিষ্যা, একাঁধাবে দুহিতা 
ও বন্ধু । তিনি কাঁণজ্ঞান-ব্বির্জিত বলিযাই এই কন্তাকে বিসর্জন কবিলেন। 
যাহাব চবণে বিসর্জন কবিলেন সে-ই বাদল । গ্রন্থকাবেব মৃত আমিও বাদলকে 
দেখিযাছি। অদ্ভুত জীব ৷ বিবাহ না কবিলে বিলেত বাঁওযা হইবে না বলিযা বিবাহ 
কবিল। বিবাহ কবিল পত্বীকে ত্যাগ কৰিব স্থিব কবিধা। সে ইংবেজ হইবে। 
হইবে কি, সে ইংবেজই, আজন্ম ইংব্জে। বড় বড কথাদাবা তাহাঁব হীনতাকে 
ঢাঁকিবাঁব জন্য সদা সচেষ্ট । বাঁডীওযাঁলীকে কেটা (519) বলিষা। ডাঁকিযা বোমাঞ্চ 
হইল ৷ 0607৭ (অক্সফোর্ড ) বাঁ 08000710789 ( কেম্ব্ৰিজ ) এ পড়িতে যাইবে 
না কাঁবণ সেখানে প্রলোভন নাই, প্রলোভন জয কবিবাব আনন্দ পাইবে না। 
কিন্তু বোঝা কঠিন যে, এই অপূর্ব্ব জীবেব চক্ষে প্রলোভন কি? ন্যাব অন্যাঁধ, উচিত 
অনুচিত, (ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নাই বা বলিলাম ) ইহাব চক্ষে আছে কি? প্রেমকে ত ইনি 
বলিযাছেন “Glandular action” | 


এ জাতীয় জীবেব সত্য দেশ কোথা তাহা! অনেক খধিকল্প মহাপুকষ নির্দেশ 
কবিযাছেন, আমি উল্লেখ না কবিলেও চলৈ। হ্যত সে দেশ তাহাঁব পিতা বাষ 
বাহাঁদুব মহিমেব দেশেবই কাছাঁকাছি। পিতাব গুণাবলী পুত্রে সঞ্চাবিত হ্ইযা 
উৎকটতব রূপ ধাবণ কবিষাছে মাত্র। তাহাব শেষ বার্তা, “সুধীদা, I! am 
আমি আছি” আছে ভালই, তাহাব ধ্যান সফল হউক, এই জন্মেই সে ইংবেজত্ব 
লাভ ককক। কিন্তু তাহাব কদৰ্য্য, কৃষকাধ, কৃষ্ণ» বিবল-কেশ, চশমা-পবিহিত 
অমানুষ মুর্তিটি আমাদেব দৃপ্তপটে বেন উদয না হয। উজ্জধিনী বিধবাব জীবন 
পবিগ্রহ কবিতে যাইতেছে, উজ্জয়িনীব পিতা হৃদ্বোগে মবিষাছেন, বায বাহাছুবেব 
পুত্ৰশোকে মৃত্যুব কোন সম্ভাবনা নাই। বাঁদলেব কথাতেই বলি, “অতএব মাভৈ £1” 
হযত কোনদিন দেখিব, বাদল বোল", বাসেল, বা ৫. B 5 -এব শূন্ত সিংহাসনে 
বসিযাছে। কিন্ত আমাদেব আজও তাহাঁব জন্য যেমন দুঃখ হয নাই সেদিনও 
তেমনই আনন্দ হইবে না । 

সুধীব চবিত্র সেবপ উজ্জল ও সুস্পষ্ট হয় নাই। খন্দবেব গলাবন্ধ কোটে 
আবৃত হুইযা লণ্ডন পবিক্রমণ কবে। বাদলকে নানা উপদেশ দে, কখনও বা বাঁদব 
বলে, অথচ বাঁদলেব মর্কটবৃত্তিব প্রশ্রয দে না একথা বলা যায় না। সে দেশভক্ত 
লোক অথচ সে যে একদিন সুজেৎকে লইযা সংসাব-সমুদ্রে পাঁডি জমাইবে না৷ তাহাও 
জোব কবিযা বলা যায না । 7২800105-1089,7005 জডভব্ত মনে হয়। 

ইংবেজ-জাতীয নানা লোকও চিত্রপটে আঁবিভূত হ্ইয়াছেন। তাহাদের 
প্রধান কাজ বাঁদলেব ক্রমবিকাশে সাহাধ্য কবা। ই"হাদেব মধ্যে কাহাঁকেও পাঠকেব 
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বিশেষ ভাল শাঁগিবাব সম্ভাবনা নাই । এক কলিন্স কে আঁমাব বড় পছন্দ 
হইযাছে, সে ইংবেজীতে যাহাকে বলে, & 2219 ৪1৪] বলিযা । আমি 
বর্তমান বিলেতেব কিছু জানি না তবে গ্রন্থকাবেব বিলেতী জীবনেব বর্ণন! যথাযথ বলিযাই 
মনে হয়। আমাব কেবল দুঃখ যে, এতগুলি ভাবতেব লোক বিলেতে উপস্থিত 
কবিযাছেন কিন্তু একটিও মান্গুষেব মত মানুষ ন্য। সত্যই কি মান্গুষেব এত 
অভাব? - 

গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিবাঁব অনেক কথাই ছিল কিন্তু সম্পাদক মহাঁশযেব ভযে অধিক 
আব কিছু লিখিব না। ভাষা সম্বন্ধে ছুই-চাঁবিটি কথা বলিষা আমাৰ আলোচনা 
শেষ কবিব। অন্নদাবাঁবুব পুস্তকেব বালা অনেক কঠিন কঠিন স্থলে বেশ সুন্দৰ 
হইযাছে। তবে ইংবেজী পব্দেব এত বহুল ব্যবহাব বাঞ্নীৰ নয। তাহাব 
মত লোক সাহাধ্য না কবিলে আমবা নূতন নূতন প্রতিশব্দ কোথা হইতে পাইব? 
ইংবেজীব কথাষ কথাঁষ অন্ুবাদও ভাল শোনাঁষ না। আমি নীচে ছুই-চাঁবিটা নমুন৷ 
দিতেছি । পাঠক ও গ্রন্থকাব দেখিবেন আঁমি বিন! কাবণে অনুযোগ কবিতেছি না । 

৬৭ পৃঃ_-“কান থেকে চশমাটাকে টেনে বেব কবে ।৮- মানে কি? 

“আগ্রহেব সঙ্গে উভষ কাগজ আগ লে বস্ল ।”__ভাঁল শোনাষ কি? 

৬৮, ৬৯ পৃঃ--“কত বকম অবস্থা পর্ধ্যায”, “খ্যাতিতে দৃবত্ব হ্রাস কবে”-স্পষ্ট 
বোঝা বাঁধ না। 

১৩৯ পৃঃ-_“অতলম্পর্শী পবিবর্তন”-__এব অর্থ কবা কঠিন। 

১১ পৃঃ-_“হান্তি পবিহাঁসেব হাতিল কবলেন”-হ্যত ইংবেজী কিন্তু বাঙ্গলা 
ভাল শোনাষ না। | 

১১১ পৃঃ-““মন টন টন কবে--ভাজা ক্ষতেব উপব আহঙ্কুল লাগ লে বে বকম 
কবে !””--শ্রুতিমধুব নয । 

১৬৩ পৃঃ-“উত্তববেব মামুলীত্বেব দকণ অবহেলিত হয” এবং 

১৬৭ পৃঃ--“বাঁদল হন্ডিগ ন্যাণ্ট, হযে বল,”__এই ছুই বাক্যই বান্দলায 
অচল । 

আঁমাব সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ, তথাপি আমাৰ যথাসাধ্য কর্তব্য 
পালন কবিলাম, স্থবিজ্ঞ গ্রন্থকাব অপবাধ লইবেন না । 

শ্রীচাকচন্দ দত্ত 
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কাঁমব্ূপশীমনাবলী ।- শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত এবং কামবপ 
বাজাবলী বিষধক ভূমিকাঁসম্বলিত। রঙ্গপুব সাহিত্য-পবিষৎ হইতে প্রকাশিত । 

গ্রন্থকাব ভূমিকায় লিখিবাঁছেন--তীশ্রশাসন প্রাচীন ইতিহাসেব ছিন্রপত্রন্বরূপ |, 
বস্তুতঃ যে দেশেব ধাঁবাঁবাহিক ইতিহাস নাই, তাঁঅশাসন, শিলালিপি, মুদ্রা, ‘শিল’, 
লেখ, কাবিকা, কডচ| ও বুবঞ্জীব আশ্রযগ্রহণ ভিন্ন সে দেশেব বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস 
সঙ্কলনেব উপায়ান্তৰ কি? গ্রন্থকাবেব ২৫ বর্ষব্যাগী অনুসন্ধান ও গব্ষেণাঁৰ ফলস্বকপ 
এই গ্রন্থ কামরূপেব প্রাচীন ইতিহাস-উদ্ঘাটনে প্রচুব সাহায্য কবিবে_এ কথ! 
নিঃসংশযে বলা যাঁর । 
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কামরূপেব সুপ্রাচীন নাম প্রাগ জ্যোতিষ । বামাধণ, মহাভাবত, হবিবংশ ও 
বিষ্ণুপুবাণে প্রাগ জ্যোতিষপুবেব কথা আছে কিন্তু কামবাপব নামোল্পখ নাই। 
কালিদাসেব বধুবংশে পরাগ জ্োতিযেশ্ববদকে “কামবপানাম্‌ ঈশঃ বলা হইয়াছে। 
কাশিদাস সম্ভবত পঞ্চম শতকেব লোকি। কালিকা পুবাঁণে কাঁমবপেব এবং ওঁ বাজ্যেব 
এতিহ্-প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠাতা! নবকেব বিস্তৃত বিববণ দৃষ্ট হর কিন্ত এ বিববণ বঘুবংশেব 
পূর্ববর্তী কি পববর্তী তাহা নিশ্যয কবা সহজ নয়। 

মহাঁভাবতে দেখা বাঁ প্রাগ জ্যোতিষপতি ভগদত্ত কুকক্গেত্র-যুদ্ধে দুর্য্যোধনেব 
পক্ষে অস্ত্ধাবণ কবিয়াঙিলেন। তাহাব পুত্র বজ্রদত্তেবও স্থানে স্থানে উল্লেখ আছে। 
অত এব ই"হাঁদিগকে কাল্পনিক ব্যক্তি মনে কবা যায না । ইহাব পব প্রা তিন হাজাব 
বৎসব ধবিধা কামবপেব ইতিহাস তমসাচ্ছন্ন। গ্রন্থকাব “কাঁমরূপ-শাসনাবলী”তে 
ভাঙ্কববন্মীব যে তাত্রশাসনকে প্রথম স্থান দিযাছেন, এও তাত্রশীসনই কাপের 
প্রথম এঁতিহাসিক লেখক । ভাঙ্কববর্মা! সম্রাট শ্রীহর্ষেব সমসাময়িক । হর্ষবদ্ধন যখন 
গৌডাধিপেব বিৰুদ্ধে অভিযান কবেন তখন ভাস্করবর্থা তাঁহাব নিকট দূত পাঠাইযা 
তাহাব সহিত মৈত্রী স্থাপন কবেন। বাণভট্রেব শ্রীহর্ষচবিতে একথাব উল্লেখ আছে। 
হষ্ব বাজ্যাবন্ত ৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে । তখনই ভাস্কববন্্মা কামকূপেব অধিপতি | ইহাব 
প্রা চল্লিশ বসব পবে চীন পবিব্রাজক যুযন চোঁযাঁং কামবপে গিযাছিলেন। তাহাব 
ভ্রমণ-বৃত্তান্তেও ভাঙ্কববর্ম্মাব উল্লেখ আছে। গ্রন্থকাঁৰ এ তাঁঅশাঁসন অবলম্বন কবিযা 
ভাস্কববন্থাব পূর্ববর্তী এগাব জন বাজার তালিকা দিযাঁছেন। উর্ধতন বাজাব নাম 
ছিল পুয্যবন্্মা এবং তাঁহাব কাল চতুর্থ শতাব্দী মধ্যভাগ । 

তাস্কববন্মীব পবেই কামরূপে এক বাষ্টরবিপ্নব ঘটিয়াছিল এবং তাহাবই সুযোগ 
লয়! বাজপবিবাবেব সহিত অসংস্থষ্ট শাঁলস্তস্তনামক এক ব্যক্তি কাঁমবপেব সিংহাসন 
অধিকাব কবিষা বসেন। এ হইতে প্রা তিনশত বসব তদ্বংশীয বাঁজগণ কামরূপেব 
শাসনদণ্ড পরিচালন কবেন। গ্রন্থকাঁব এ বাঁজাদিগেব যে তালিকা সঙ্কলন কবিষাছেন 
তাহা হইতে দেখা যাঁর ও বংশেব শেষ বাজা ত্যাগসিংহ শালস্তম্ভ হইতে একবিংশতিতম | 
এই একুশজন বাজাব মধ্যে তিনজনের তামশাঁপন পাওযা গিষাছে। প্রথম হর্জববন্থী, 
দ্বিতীঘ হজ্জবেব পুত্র বনমাল এবং তৃতীয় বনমালেব পৌন্র বলবর্ম্মা । হর্জববন্মীব 
তাশাসনে ৫১০ গুপ্তাঙ্ক ৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে ) অঙ্কিত আছে। এ শাসন হাঁরপ্লেশ্বব 
স্বন্ধাবব হইতে আদিষ্ট হইযাঁছিল। বনমাল ও বলবর্শীব শাসনেও হাঁবপ্লেশ্ববেব 
উল্লেখ আছে। ইহা! হইতে গ্রন্থকাঁ ঠিকই অনুমান কবিযাছেন যে, শালন্তম্ূ-বংশীযেবা 
প্রাচীন বাজধানী প্রাগ.জ্যোতিষপুব হইতে ব্রহ্মপুত্রেব তীববর্তী বর্তমান তেজপুব সহবেব 
নিকটস্থ হারপ্পেখবে স্থানান্তবিত কবেন। গ্রন্থকাব এ তিনখানি তাঅশাসনেব সহিত 
হজ্জববন্ধমীব খোদিত একখানি পাঁষাণলিপিবও পাঁঠোদ্ধাব কবিষাছেন। এ লিপি 
হইতে হঞ্জববর্শীব নৌবাহিনীব কিঞ্চিৎ পবিচয পাওয়া যায । 

ত্যাগসিংহেব সহিত শাঁলস্তস্ত-বংশেব অবসান হইলে প্রাচীন বাজবংশীষ ব্রহ্গপাঁল 
সিংহাসন অধিকাৰ কবেন। ইহা দশম শতকেব শেষভাঁগেব ঘটনা! । ব্রঙ্গপালেব 
পববর্তী ও পালবংণীষ ছযজন রাজাব উল্লেখ পাঁওযা যায। শেষ বাঁজা ধর্ম্মপাল 
দ্বাদশ শতাব্দীব লোক। এই পালবাঁজাদিগেব ছয়খাঁনি তাত্রশাসন পাওযা গিযাছে। 
প্রথম ব্রহ্মপালেব পুত্র বত্বপাঁণ, দ্বিতীয় তৎ পৌন্র ইন্দ্রপাঁল এবং তৃতীয ইন্দ্রপালেব 
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প্রপৌন্র ধর্দ্পাল-_প্রত্যেকেব ছুই-ছুইখানি । এ সকল তামশাসনেব স্থানে স্থানে শালস্তম্ত- 
বংশীষ বাঁজাদিগকে শ্রেচ্ছ বলা হইযাঁছে। এমন কি শাঁলন্তম্ভেব বিশেষণ হ্রেচ্ছাধিনাঁথ | 
কিন্তু বনমাল, বলবর্ম। প্রভৃতিব তামশাদনে তাহাবা নিজদিগকে নবকবংশজাঁত বলিযাঁই 
দাবী কবিযাছেন এবং শ্নেচ্ছগন্ধ থাকিলেও তীহাবা যে হিন্দুসমাজে সম্মানে আসন প্রাপ্ত 
হইযা উচ্চবর্ণ ত্রাঙ্গণেব আশীর্ববাদভাজন ছিলেন তদ্িষষে সন্দেহ কবা যাঁর না। 

ধর্মপালেব শেষ বযসে কামরূপ বাঁজ্যেব অধঃপতন আঁবস্ত হয। কারণ, 
গ্রন্থকাব প্রতিপন্ন কবিযাঁছেন যে, গৌডাঁধিপ বাঁমপাঁল একাদশ “তাব্দীব শেষভাগে 
তাহাব প্রতাপী অমাত্য বৈদ্ধদ্েব দ্বাবা কামবপেব দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ বিজিত কবেন। 
গৌড়ীয পাঁলবংশেব তিবোধাঁনেব পব সেন বাঁজা বিজয সেন ও লক্ষ্মণ সেনও কামৰূপ 
জয কবিধাছিলেন। লক্ষ্মণ সেনেব সম্বন্ধে এক শিলালিপিতে লিখিত হইয়াছে 
“বিক্রম বশীরুত কামরূপঃ” । 

এইবাৰ আমবা বঙ্গে মুসলমান বিজয়েব সন্নিকটে আসিযাছি। ১১২৭ শকে 
( ১৩২৬ খ্রীষ্টাব্দে) বঙ্গবিহাব-বিজেতা বক্তিয়াব খিলিজি প্ৰচাণ্ড মোঁসলেমবাহিনী 
লইয়! কামকপে প্রবেশ কবিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে পবাজিত হইযা বন্দে ফিবিতে 
হইযাছিপ। এই খটনাব একটি ম্মাবক-লিপি এ সময পাঁষাণ-গাত্রে খোদিত 
হইযাছিল। গ্রন্থকার তাহা উদ্ধত কবিযাছেন। 

শাক ১১২৭ i 

শাকে তুবগযুগ্যেশে মধুমাস ত্রয়োদশে। 
কামরূপং সমাগত্য তুকক্কাঃ ক্ষযমায়যুঃ ॥ 

একপে দেখা যায গ্রন্থকাৰ ‘কামবপ-শাসনাবলী’ভুক্ত শাঁসনসমূহ হইতে আনক 
প্রঘোজনীয এতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ কবিছত পাবিযাছেন। আসামের সম্পূর্ণ ইতিহাস 
সঙ্কলন কালে এ সকল উপকবণ অনেক কাঁজে লাগিবে। গ্রন্থ মধ্যে উল্লিখিত তীঁম্র- 
শাসনসমূহেব মূলপাঠ ও অনুবাদ টিগ্ননীসহ প্রদত্ত হইযাছে। ও সকল টিপ্পনীতে অনেক 
জ্ঞাতব্য কথা আঁছে। তাছাড! প্রা বাবখানি লিপি ও শাসনের প্রতিলিপি গ্রন্থ মধ্যে 
সন্নিবিষ্ট কবিষা গ্রন্থকাব প্রত্বতত্ৰীন্বেধীব পথ সুগম কবিযাছেন। 


শ্রীহীবেক্্রনাথ দত্ত 


| এস 


বনমর্ন্মর__নযটি গল্পেব সমষ্টি । শ্রীমনোজ বন্থু প্রণীত। প্রবাসী প্রেস হইতে 
প্রকাশিত। 

বইখাঁনিব বিজ্ঞাপন দিতে গিযা “প্রবাসী” বলিযাঁছেন যে মনোজ বস্থ বযসে 
কাচা হইলেও লেখাব ৪1৮1-এ অতি-আধুনিক নহেন। আমাব ধাঁবণা, তীহাব! 
অত্যুক্তি কবেন নাই। অতি-আধুনিক লেখকদেব সহিত মনোঁজবাবুব একটি বিশেষ 
পার্থক্য লক্ষ্য কবা যাঁষ। সেটি হইতেছে তাঁহাব চিন্তাব ধাঁবাষ এবং গল্পেব বিষধ 
নির্বাচনে । তীহাব লেখাব মধ্যে কোথাও অশ্লীলতাব আবিলতা নাই। একটু 
উদাহবণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট হইবে | 

বইখানিব দ্বিতীয গল্প “বাঁজা”য একটি পাডাগীযেব বধূ লোকেব মুখে শুনিযাছে 
যে তাহাঁব স্বামী সুধীব কলিকাতায বড চাকৃবি পাইয| বাজাব মত লোকলক্কৰ লইয! 
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বাস করিতেছে । অনেক দিন পবে এই স্বামী যখন বাড়ী আসিতেছেন এবং বধূব 
সহিত মিলনেব সম্ভাবনা আসন্ন হইযা উঠিযাছে তখন বধূ কিন্ত সাজগোঁজেব বাহুল্য 
স্বামীব মনোবঞ্জনেব চেষ্টায ব্যস্ত হইয়া উঠেন নাই, তিনি ভাবিতেছেন, “যেন কোন্‌ 
অনির্দেশ্য স্থানে বসিযা তাহাব অনেক দিনেব হাবাণো মা তাকাইয! দেখিতেছেন 
এবং বড খুসী হইযাঁছেন বে, স্ুধীব বাজা হইযাছে, আব সে-_তীহাঁব সেই জন্মণুঃখিনী 
মেযে, এতকালেব পব হ্ইযাঁছে বাঁজাব পাঁটবাণী।৮ যে 7617:05799০$, চিন্তা 
গভীবত| এবং মনেব বেদনা-বোঁধ থাকিলে লেখা চিবস্তনেব পর্যাষে গিষা পৌছায় 
তাহা মনোজ বস্থব আছে। 

গল্পগুলিব মধ্যে “বনমর্ম্মব’” নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ । ইহাতে লেখক বে লিপিকুণলতা, 
কল্পনাশক্তি, ভাষাব সৌন্দধ্য এবং সংযমেব পবিচয় দিযাছেন তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য । 
মনোজ বন্থু কবি না হইলে এরূপ গল্প স্থষ্টি কবিতে পাবিতেন কিনা সন্দেহ। 
পূর্বে যে 7৪৮7:০8]99০0$-এব উল্লেখ কবিষাঁছি তাহা-ও এখানে বিদ্যমান। চাঁবিশত 
বৎসব পূর্বেকাব বাঁজবধূ মালতীমালা এবং এই বিংশ শতাব্ীব স্থধাবাণী যেন কালেব 
যবশিকা অপসাবিত কবিষা এক হইযা মিলিয়াছে! এই যে অতীতে এবং বর্তমানে 
বৌগস্থুত্রগ্রস্থন, ইহাতে মনোজ বস্থুব বিশেষ কৃতিত্বেব পবিচয পাঁওযা যায়। নিশাশেষেব 
বনভূমিব বর্ণনা কল্পনা এবং শ্রদ্ধাব প্রাচুধ্যে মুখব হইযা উঠিযাছে। এত কথা 
বলিবাব পবেও মনে হয লেখক যদ্দি শেষেব দিকে শঙ্কবকে ঘোড়া হইতে আছভাইবা 
না ফেলিয়া স্বাভাবিক ভাবে গল্পেব পবিসমাপ্তি কবিতেন তবে তাহা আবও জোবালে| 
হইত। মনেব সন্মুখেব অতি-প্রাকৃত ঘটনা অতি-প্রারুত বাঁখিলেই চলিত, চাঁবিশত 
বৎসব পূর্বেকাঁৰ বাঁজকুমাঁব জানকীবাঁম যদি বিংশ শতাব্বীব ডেপুটি শঙ্কবেব ঘোডাটি 
সম্বন্ধে লোনুপ না হইতেন তাহা হইলেই শোভন হইত। 

কিন্তু প্বাত্রিব বোমান্স” গল্পটি এই হিসাবে আমাব নিকট একেবাবে নিখুত 
বলিষা বোধ হইয়াছে। ইহাতে একবিন্দু কষ্টকল্পনা বা আতিশয্য নাই। একেবাবে 
একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক গল্প পবিপূর্ণ বসে টল্টল্‌ কবিতেছে। গন্সেব শেষেব প্যাবাটি 
পড়িয়! পাঠক একেবাঁব হাঁসিয়া লুটাইয়া পড়িবেন। যে কিশোবী বধূটি সমস্ত বাত্রি 
ধবিয়! স্বামীব সহিত প্রেমালপ কবিষ'ছে এবং নিদ্রাতুব স্বামী তাহাব গল্পকে উপেক্ষা 
কবিতেছেন মনে কবিযা অভিমানে এই-পৃথিবী হইতে চিববিদাঁক্ম লইতে ইচ্ছুক হটযা 
চিঠি লিখিযা বাখিযা আসিয়াছে, যে কোমল-হৃদবয ভীক স্বামী এই পত্রাংশকে 
সত্য মনে কবিষা প্রত্যুষেই স্ত্রীকে সমস্ত বাড়ী খু'জির। ফিবিতেছে, সেই অভিমানিনী 
মহিলাই বান্নাঘবে বসিয়া ননদীব সহিত লঙ্কা ও লবণ সহযোগে কাচা আম জবাইয়া 
নির্ভাবনাঁষ গলাঁধঃকবণ কবিতেছে দেখা গেল। মনৌজবাবুব এইরূপ হাস্তবস স্থাষ্ট 
কবিবাব ক্ষমতা আছে তাহাব আব ছুই একটি প্রমাণ দিব । 

স্বাী-প্ত্রীব মধ্যে কথা হইতেছে--প্রভা বলিতেছে, “ওঃ সর্ববনাশ। তুমি যে 
অত কাছে এসে বসলে-_মাঁঝে মোটে পাঁচ-সাত হাত জায়গা। আব একটুখানি 
দূবে গিযে বসতে হয়। মাঁঝিবা দেখলে ভাববে কি?” 

এক যাঁত্রাদলেব যাত্রাঁব বর্ণনা মনোজবাবু বলিতেছেন, “আসবে দক্ষিণ কোণে 
অশ্বথামা চি’ চি” কবিয়৷ বলিতেছে-_ছুধ, দুধ খাব বাবা--আব দ্ৰোণাচাৰ্য্য হই হাতে 
সেই দাঁড়ি-সমুদ্র অনববত আলোঁডিত কবিযা ঝাডলঞনেব মধ্যে একবাঁব বেহালাদাবদেব 


৩০২ পবিচয় [ কাত্তিক 


পণ্ন্দেশে একবাব বা ছেভা সামিয়ানাব ফাঁকে আঁকাশমুখো তাঁকাইয়া দুধ খু'জিযা 
বেভাইতেছেন। কিন্তু এত অতুৎকষ্ট স্থান হইতেও দুধ মিলিল না। শেষে একজন 
ছো'কবা হাঁবমোনিযাঁমেব বাক্সে এক কোণ হইতে একটা ছোট এলুমিনিষমেব তেলেব 
বাটি বাহিব কবিষা আগাইয়া দিল। দ্রোণাচার্য্য কোনগ্রকবি উপকবণ ব্যতীত 
বোঁধকবি কেবলমাত্র তপঃ-প্রভাবেই সেই বাটতে পিটালি গুলিক়! দুধ বিষ! ফাঁকি 
দিয়া অশ্বথামাকে খাওযাইবা দ্রিলেন।” 

বইখানিব সব গল্প লিখিবাঁব কালে ছোট গল্প লিখিবাব টেক্নিক যে লেখকেব 
ূর্ণরূপে আযত্ত হয নাই তাহা লেখা হইতে ধবা পড়ে। মনোজবাবু নব-বিৰাহিত 
দম্পতিব প্রেমালাপন চিত্রিত কবিতে সিদ্ধহস্ত কিন্তু তাঁহাব লেখাব মধ্যে কোথাও 
প্রটেব ছন্দ দেখিলাম না। জীবন স্বচ্ছতোঁষা! তটিনীব মত তব্‌ তব্‌ কিয়া বহিয়া 
গেলে সুখেব হইত, সন্দেহ নাই, কিন্ত বাস্তব জীবনে ত তাহা হইবাব নাহ। এখানে 
ব্যর্থতা আছে, নিবাঁশ। আছে, প্রতিদ্বন্দিতা আছে, বিশ্বাসঘাতকতা আছে কিন্ত 
মনোঁজবাঁবুব গল্পে সেবপ কোন ঘটনা ফুটিয়া উঠে নাই। তিনি সবলভাবে সোজা 
গল্প বলিষ। গিযাঁছেন। পবে তিনি যে গল্প লিখ্বিন তাহাতে মনম্তত্রেব দ্বন্দেব অভাব 
থাকিবে না আশা কবি! 

প্রচ্ছদপট শিল্পী মনীষী দেব অক্কিত। ভালই লাগিল । 

শ্রীঅবনীনাথ বাঁধ 





Poems—BY HUMAYUN KABIR (Basil Blackwell, Oxford) 

কাব্যগ্রন্থে ভূমিকা আমাঁব কোর্নদ্বিনই পছন্দ হয না, আব যে-মুখবন্ধ দিষা 
হুমাঁধুন কবিব মহাঁশঘ তাঁহাব ক্ষীণকাঁষ কবিতাপুস্তক আঁবস্ত কবিষাছেন তাহাব মতো 
বিবক্তিকব ভূমিকা আমি খুব কমই পড়িবাছি। তাঁহাতে এই সংবাদটি দেওযা 
আছে বে পুস্তকস্থ প্রাষ সবগুলি কবিতাই অল্প কষেকদিনব মধ্যে অনুবাদ কবা 
হইযাছে। মনে হয এ তথ্যটি নিতান্ত বাহুল্য । যে-পাঠকেব কিছুমাত্র বসবোধ 
আছে তিনি ইহাঁৰ কবেকটি কবিতা পডিযাই কাঁচা ও চঞ্চল হাঁতেব পবিচয পহিবেন। 
তাডা-হুডাব কাজে কত বে গলদ থাঁকিবা যায গ্রন্থকাব যদি তাহা জানিতেন তবে 
নিয়-লিখিত লাইনগুলি প্রকাশ কবিবাব পূর্বে তিনি থাঁমিলেন না কেন, 


On the infinite waveless ocean of 
unplumbed depths (Taj Mahal) 


কিংবা 
Till at last encircled by the flame 
I saw my lost darling (The OQuest)° 


আব তিনি যখন মডানিষ্ট কবি নন্‌, তখন ‘॥e1”-এব সহিত 4৪:”-এব মিল দিবাঁব 
পূৰ্ব্বে ভাঁবা উচিত ছিল। ( ভূমিকাষ যখন তিনি যথাযোগ্য বিনযেব সহিত F'oreign- 
87৮8 uncertainty about English sound-এব কথা বলিয়াছেন, 
তখন আশা কবি, তিনি ইহাবই উল্লেখ কবেন নাই ।) এই মিলটি আছে তাহাব 
Fath-নামক কবিতাষ । মাত্র এই কবিতাটি সমিল , অনুবাদ নহে, মূলত ইংবা- 
জীতে লেখা বলিযা বোধহয , এমনকি ইহা ১৯৩০-সাঁলেব Oxford Poetry-তে 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচয় ৩০৩ 


স্থান পাইযাছিল। তাঁহাব কষেকটি কবিতাঁষ শিল্প-কুশলতাঁব অভাব, চিন্তাব দৈন্য 
ও বসাঁলুতাব বাঁডাবাঁভিকে তিনি যৌবনোদ্গমেব দোহাই দিযা চালাইবাঁব চেষ্টা 
কবিষাঁছেন, ও সেই সঙ্গে এই যৌবনাবেগে গৌবববোধও কবিযাছেন। কিন্তু এ 
চেষ্টা তীাহাদেব কাছে খাটিবেনা ধাঁহাবা তাঁহাব কবিভাঁ ( তীহাঁব ভাষাঁষ ) “যৌবনের 
জব” না দেখিষা, সোজাস্থজি দেখিতে পাইবেন তাহাব মানসিক অপবিণতি ও শিল্প- 
তন্বেব শিথিলতা । তথাপি বইটি একেবাবে গুণ-শৃন্য নহে। ১৯২৭ সালেব কবিতাগুলি 
বাদ দিলে--এগুলি শুধুই কথাব ঝুঁডি--তীহাব কবিতায় অনেক লাইনে স্থন্দৰ ভাব 
উপযুক্ত ভাষাঁ ও ছন্দে সজ্জিত হইযা৷ কপ পাঁইযাছে। “জেহাঁনআঁবাব উপব কবিতাটি 
বা শেষ কবিতা ‘জন্মদিনের উপহাঁক'-কে আমি তাঁহাব শক্তিব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে 
কবি। সৌন্দধ্যবোধেব বা বুদ্ধির অভাব নিশ্চঘই তাঁহাব নাই, তবে, আধুনিক 
ভাঁবতেব অনেক তকণ কবিব মতো ইনিও অত্যন্ত বপকপ্রিষ ও বিক্ষিপ্তচিত্ত। 
এই প্রবৃত্তিকে বল! যাইতে পাবে, অন্ুধাবনযোগ্য উপদেশনাকে এডাইযা গীতিরূপ 
স্থট্টিব ফাকা চেষ্টা । কবিবেব প্রেমেব কবিতাঁও এই দোষে ছুষ্ট। স্থান কাল ও 
ঘটনাব খুঁটিনাটি এত বেশী যে আসল গীতি-মুলটি বর্ণনাবাহুল্যে চাপা পডিযা যায । 
যুবোপেব তকণতব কবিদেব অতি-আধুনিক কবিতাব যে দুটি প্রধান বিশেষত্ব--সবল, 
বিশেষণবঙ্জিত, বিশুদ্ধ গীতিময প্রকাশ, ও তীক্ষ বিচাববুদ্ধিপ্রণোদিত নাটকীয় রূপ 
তাহাব একটিও প্রত্যাশ| কবা বৃথা । প্রতীকগুলি ভাবালুতাষ ভবা, পটভূমিকাষ 
প্রাকৃতিক দৃশ্যবর্ণনাব অপব্যবহাব শুধু বসোৎসেব ক্ষীণতা লুকাইবাব জন্যই । বাক্‌- 
জাঁলেব বিস্তাবে কাব্যেব সুমিষ্ট ফলটি আচ্ছাদিত । 

কবিব মহাঁশযেৰ গ্রন্থ ছুটি কৌতুহলোদ্দীপক, প্রশ্নেব অবতাবণা কৰে । ভাবতীবেব 
পক্ষে ইংবাঁজীতে কবিতা লেখা উচিত কি? এ প্রশ্নেব বিচাঁৰ কবা এখানে অসম্ভব | 
এটুকু আমবা জানি আজ পর্যন্ত কোন ভাবতীষেব ইংবাজী কবিতা মাতৃভাষা 
লিখিত কবিতাব উৎকর্ষ বা স্থাধিত্ব লাভ কবে নাঁই। শুধুই difference in 
atmosphere, tradition and background—যাহাব উল্লেখ কবিব মহাশয 
কবিযাছেন-_ ইহাব সম্পূর্ণ কাবণ ন্য। বোধহব, আমাদেব মেজাজ ইংবাজীভাষায 
ভাবপ্রকাশেব অনুপযুক্ত । ইংবাজীভাষাব প্ররুতি আমাঁদেব উচ্ছাসপ্রিযতাব 
বিবোঁধী । অপব প্রশ্নটি এই, অনুবাদে মূলেব গুণবৃদ্ধি হয কি না। কৰিব 
মহাঁশষেব ক্ষেত্রে হইযাঁছে বলিষা মনে হয। কিন্তু প্রকৃত কবিতা লক্ষণই এই যে 
তাহা অনন্ুবাদ্য । পবিমগুলটিকে অক্ষুণ্ন বাখিযা ফিটুস্জেবাল্ড ওমব খৈযামেব 
ভাষা ভাঁঙিযা-চুবিযা লইযাঁছিলেন। আমাব বক্তব্য ইহা! নহে যে প্রকৃত কাব্যব সাবভূৃত 
বিশ্বজনীনতা মূলভাঁষাভাষীব পবিধিব বাঁহিবে বোধগম্য হইবার ন্য। রূপনাব বিস্মযকবত্ব 
ও প্রকাশেব যাথার্ধ্য অন্ত ভাষায় সংক্রমিত ববা যায না। কাব্যে ভাব ও ভাবচ্ছদ 
ভাঁষাঁব সংযোগে এমনই প্রাণময যে এক হইতে অন্যকে বিচ্ছিন্ন কবা অসম্ভব । কবিব 
মহাশয এ বিষষটি ভাঁবিষা দেখিলে ভাল কবিবেন। ইহা নিঃসন্দেহ তাঁহাব বচনাঁ 
সাফল্যে আভাস আছে । আব আছে বাংলা ও ইংবাঁজী দুভাঁষাতেই দক্ষ পবিচাঁলন- 
শক্তিব পবিচষ । কিন্ত যতদিন না তিনি স্বকীযতব প্রতীক'বলী ও বচনাবীতি অজ্জন 
কবিতে পাবেন, ততদিন তাঁহাব কিছু না লেখাই ভালো । 

শাহেদ সুবহ্বদ্ধি 


১৭ —————— 


5০৪ ০... পৰিচয় [ কার্তিক 
Akbar—BY LAURENCE BINYON (Peter Davies 111771699) 


এই নাতিদীৰ্ঘ পুস্তকখানি সম্রাট আঁকববেব জীবন-কথা। যিনি ইহ! লিখিযাছেন, 
তিনি ওঁতিহাগিক বলিষা খ্যাত নহেন। তাঁহাকে লোকে জানে কলাশাস্ত্রবিদ্‌ বলিষ! । 
কিন্ত ইতিহাস লেখা তীহাব পেশ! নয বলিবাই আলোচ্য বইখানি এমন জন্দব হইযাঁছে। 
ইহাতে যে বাদশাহ সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় সনিবিষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, অনেক 
জিনিস বাঁদ পডিয়াছে। তবু স্মিথ, তাঁহাঁব পুস্তকে যাহ! পাবেন নাই বিনিষনি তাহা 
কবিষাছেন, Perspective পূ্ণমাত্রাষ বজাযষ বাঁখিষাছেন। ইতিহাস হিসাবে, 
স্মিথেব গবেষণাৰ পৰ এ বই পড়িবাব বিশেষ প্রযোঁজন থাকে না । কিন্তু ইতিহাসই 
ত সব নয়। সাহিত্যেৰ তবফ হইতে বিনিযাঁনেব পুস্তকেব স্থান বহু উচ্চে। তীহাব 
ভাষা এত সবস ও মনোবম যে পড়িবাব সময জানা যায না শুষ্ক নীবস ইতিহাস 
পডিতেছি। অথচ প্রাঞ্জলতাব অভাব কোথাও নাই। ঘটনাঁবলীব পশ্চাতে লুক্কাধিত 
যে সনাতন নীতি বা সনাতন সত্য আছে তাহা, কোথাও তুলনাঁব দ্বাবা কোথাও বিনা 
দৃষ্টান্তে, গ্রন্থকাব সহজবোঁধা কবিষা দিযাছেন। শেষেব দিকে মোগল বাদ্শাহীব 
অন্তর্নিহিত ট্রাজেডি পাঠকেব সম্মুখে উন্মুক্ত কবিযা আকবব-চবিভ্রেব মহিম! সুস্পষ্টতব 
কবিষাছেন । 

মোঁটেব উপব, পুস্তকথানি আগ্ঘোঁপান্ত পড়িযা মনে হয যেন একখানি সুন্দব 
চিত্রপট দেখিলাম । জ্যোতিষ্ষখচিত ভাঁবত-গগন | মধ্যস্থলে তুধ্যোগম এক মহিমা- 
মণ্ডিত জ্যোতির্ময় মুন্তি। তাহাঁব চতুর্দদিক তাহাবই আলোকে উদ্ভাসিত গ্রহমণ্ডলী ৷ 
বিনিযান আগে কল্পনা চক্ষে এই চিত্র দেখিযাঁছেন, পবে তাহাই যথাযথ অঙ্কিত কবিযাঁছেন 
পঠিকেব জন্য । যুগাবতাব বাঁদশাহেব *এই মুন্তিকে পূর্ণগৌবব দান কবিবাব জন্য 
যে বঙ ফলানি উচিত তাহাই ফগাইযাঁছেন, যে কাঠামোব মধ্যে তাঁহাকে বসান উচিত 
তাঁহাই বসাইঘাঁছেন, যাহাতে চিত্রে সাম্তীম্ত নষ্ট হয এবপ জিনিস চিত্র হইতে 
বাদ দিযাছেন। কিন্তু পটুযাব বাহাঁছুবী এই যে পট দেখিযা মনে এত আনন্দ হয যে 
তাহা বিশ্লেষণ কবিবাঁব কোন প্রবৃত্তি থাকে না । 

আকববেব যুগে পৃথিবীব সর্বত্র প্রবলপবাক্রান্ত শক্তিমান নবপতিব উদয 
হইযাঁছিল। তাহাবা কেন্দ্রীভূত বাষ্ট্ৰশক্তিব অবতাব ছিলেন। মধ্যযুগেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সামন্ত ও ভৌমিকদিগকে দমনপূর্বাক মহাজাঁতি সংঘটন কবাই তীহাঁদেব যুগধর্ম্ম ছিল। 
কিন্ত এই মহাবল নৃপপুঞ্জেব মধ্যে চবিত্রে আকববেব সমকক্ষ কেহই ছিলেন না। 
বিনিযান তাই তাঁহাকে “The greatest Potentate of 1119 tine in the 
৮0:10” বলিযাছেন, আব তুলনা কবিষাছেন, সমসামষিক কাহাঁবও সহিত নয়, 
প্রাচীন ভাঁবতেব মগধসয্রাট অশোকেব সহিত! 

ভাঁবতবর্ষসম্বন্ধে ইংবেজ-লিখিত অনেক পুস্তকে দুই-চাবিটা হাস্তাস্পদ ভুল না 
থাঁকিযাই যায না । বিনিযাঁন সাঁহেবেব ভাবতেব সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ প্রা নাই, 
অথচ “আঁকবব”-এ এরূপ গলদ নাই বলিলেই হয। একস্থানে (৯৬ পৃঃ ) “হিন্দু, 
জৈন, পার্সী, জবথুস্তী, ইহুদী ও খুষ্ঠী,” এইরূপ আছে। এ ভ্রম নিশ্যই অনবধান- 
জনিত, কাঁবণ পুস্তকেব অন্ত অংশ (১০৮-১০৯ পৃঃ) হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে 
বিনিযান জানেন, পাঁসীবাই ভাঁবতেব জবধুস্তী । আব এক কথা, ইংবেজ গ্রন্থকাব ভাবত- 
সম্বন্ধে লিখিতে গেলেই, কোন না কোন বকমে তাহাঁব superiority complex 


t 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচয় ৩০৫ 


(ব্ডাই ) প্রকাশ হইযা পডে। আলোচ্য পুস্তকে এ দোষও প্রায় নাই । জেন্তুইট্‌ 
পাদ্বীদেব মতাঁমতেব উপব হয়ত গ্রন্থকাব একটু বেশী নির্ভব কবিযাঁছেন। কিন্ত 
তাহা পক্ষপাতশুন্ত বাহিবেব লোক বলিঘা, সাহেব বলিষ| নয়। দু-এক স্থলে একটু 
ঠাট্টাও কবিতে ছাঁডেন নাই, 


It appeared that Akbar had the utmose reverence for Christ 
and delighted in the Gospel but when he heard that there are 
three persons in one God, and that God had begotten a son from 
a VIrgIin, then ‘the king’s judgment was dulled and clouded ’ 


(P 97) 

উপবে বলিধাছি যে বিনিযান মুক্তকঠে আকববকে সেই যুগেব সর্বশ্রেষ্ঠ বাজা 
বলিযাছেন। ১৯ পৃষ্ঠা আঁকববেব চবিত্র বিশ্লেষণ কবিতে কবিতে লিখিযাঁছেন-- 

But a man shows his greatness by the measure in which he 
surpasses the standards of his age Akbar’s acts of cruelty, less 
cold-blooded than the cruelties of contemporary rulers in Europe— 
and even twentieth-century Europe cannot afford to give itself 
Superior airs in this respect—these acts shock us because they were 
done by Akbar, who could be so singularly generous and forgiving 


এখানে পাঁঠক স্মিথেব সহিত বিনিষানেব তুলনা ককন। স্মিথ, স্বীকাব 
কবিবাছেন যে প্রথম জীবনে নানাপ্রসঙ্গে আকবব দযাপ্রকাশ কবিযাছিলেন। কিন্ত 
তাই বলিষ! তিনি সম্াটকে দযালু-স্বভাব বলিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহাব মতে আকবব 
প্রথম জীবনে নানা বিপদ্জালে বেষ্টিত ছিলেন বলি! ভযে লোককে শাস্তি দিতে সাহস 
কবিতেন না। সমসামধিক সাহেবেবা অধিকাংশই স্বীকাৰ কবিযাছেন যে আকবব 
ন্যাযপবাঁষণ, সবলচিত্ত ও দবাঁপবাঁবশ ছিলেন। স্মিথ, সকলেব মত অগ্রাহ্য কবিষা 
এক 787৮01-ব মত গ্রহণ কবিযাছেন যে বাদশাহ বাহিবে দেখিতে সবল ছিলেন 
কিন্ত অন্তবে স্বার্থপব ও মতলবী ছিলেন। ইতিহাস মিথ্যা কথা বলে না বটে কিন্ত 
তিহাঁসিকেবা অনেক মিথ্যা কথাই বলেন। এই যুগেবই ফ্রান্সেব চতুর্থ হেন্বী 
একজন বিখ্যাত সদানন্দ নিভাঁক বীব ছিলেন। কিন্তু ক্যাথলিক এঁতিহাঁসিকেবা 
তাঁহাকে ক্রমাগত বিষকুত্তং পযোমুখম্‌ বলিষা বর্ণনা কবিযাছেন। এই সব সত্যেব 
অপলাপেব উদ্দেশ্য 07008587509, কোঁন একটা! বিশেষ মতেব প্রচাব। বিনিযাঁন এরূপ 
কোন উদ্দেগ্ত লইযা আঁকববেব জীবনকথা লিখিষাছেন এমন মনে কবিবাব বিন্দুমাত্রও 
কাবণ নাই। যৌডশ শতাব্দীৰ ইতিহাস লিখিতে বসিষা যদি কোন গ্রন্থকার মুক্ত- 
কণে বলিতে না পাবেন যে মেবী ও এলিজাবেথেব দেশেব তুলনা, বজিযা মেডি- 
চিদেব দেশেব তুলনা, সেন্ট বার্থলোমিউ হত্যাকাণ্ডে দেশেব তুলনা, প্রটেষ্টাণ্ট, 
উন্মুলন বা [000081500-এব জন্মভূমিব তুলনা ভাবতেব দযা-দাক্ষিণ্যেব 
আদর্শ অনেক উচ্চে ছিল, তাহা হইলে সেই গ্রন্থকাবকে M158 May০-ব সমধন্মী 
বলা ছাঁডা উপাঁষ কি? উপবে উদ্ধত কষেক ছত্র হইতে পাঠক দেখিবেন যে 
বিনিষান এ বিষয়ে সত্য কথা বলিতে ভষ পান না। আব একটা উদাহবণ দিতে 
পাবা যাঁষ। ইহা সর্ধবাদীসন্মত যে পাণিপথেব যুদ্ধে পব বিজিত হিন্দুবীব হেমুব 
মাথা কাঁটিযা ফেলা হ্য। যুদ্ধান্তে হেমু আহত অবস্থা আনীত হইলে বেহ্বাঁম খাঁ 
বালক আঁকববকে বলিলেন, “উহাঁব মাথা স্বহস্তে কাটিয়া গাঁজী হও!” বিনিযান 


৩০৬ পবিচষ _[কান্তিক 


অধিকাংশ সমসামধিক লেখকেব মতান্থ্যাথী হইযা বলিযাঁছেন, আকবব আঁহত শক্রুব 
শিবশ্ছেদন কবিতে সম্মত হইলেন না। স্মিথ, কিন্ত J লেখকবৃন্দকে চাটুকাৰ আখ্যা 
দিযা এক আহম্মদ যাঁদ্গাবেব কথ গ্রাহ্ কবিষা বেশ জোবেব সহিত লিখিষাঁছেন, 
অকিবব হেমুব মাথা স্বহস্তে কাটিলেন। Pr০০a৪৭nd৭ বই আব কি? এদিক 
দিযা দেখিতে গেলে সত্য মির্ধীবণেব জন্যও বিনিযানেব পুস্তকেব প্রযোজন ছিল। 

আঁকবব বিখ্যাত দিথ্িজবী তুকীবোদ্ধা তৈমুবেব বংশধব। তাহাব পিতামহী 
Se বান্থ নিৰ্ম্মম নির্ভীক মোঞ্দলবীব চেঙ্গীসেব বংশজাতা। তুকাঁ ও মোদ্দল 
এই দুই বক্তেব ধাবা আকববকে ঘুদ্ব-পাগল কবিবে তাহা নিতান্ত” স্বাড়াবিক । 
তিনি যে মহাবীব ছিলেন তাহাতে সংশয নাই। বিনিষাঁন তাঁহাব সাহস ও বাহুবলেব 
অনেক উদাঁহবণ দিযাছেন। দুর্দান্ত অশ্ব, উদর, হস্তী বশ কবিতে তীহাঁব সমকক্ষ 
কেহ ছিল না। সশস্ত্র মহাবল আহমদ্‌ খাঁকে তিনি তাহাব বজ্রমুষ্টিব এক আঘাতে 
প্রা বধ কবিযাঁছিলেন। চিতোব অববোঁধেব সময বহুদূর হইতে অব্যর্থ লক্ষ্য 
কবিষা জবমল্লকে বধ কবিযাঁছিলেন। কিন্তু এসব হযত ইংলগ্ডেব অষ্টম হেনবীও 
পাঁবিতেন। আকবব যে শুধু মল্লবীব কি সেনানী কি দ্রিগ্বিজধী ছিলেন তাহা ত 
নহে, তাঁহাব হৃদয়ে অসংখ্য সদ্গুণাঁবলীব সমাবেশ হইযাছিল। মাতা হামিদাবান্ব 
বক্তেব সহিত ইবাঁণেব কাব্য, ইবাঁণেব চিত্রকলা, ইবাণেব স্বাধীন চিন্তা তাঁহাব 
ধমনীতে সঞ্চাবিত হইযাঁছিল। 

পিতামহ বাঁববশাহ জগজ্জবী বীব হইলেও কবি ছিলেন, স্ুন্দবেব উপাসক 
ছিলেন। তাঁব সম্বন্ধে বিনিযান বড সুন্দৰ কষটি কথা লিখিযাঁছেন ঃ 

A man could win his heart by his love of poetry as surely as 
by his swordsmanship Was ‘he flying from his enemies in bitter 
weather with a handful of followers, he would compose a few 
couplets as he rode, and his spits revived as by magic But it 
was his intense delight mm the beauty of the world which made so 
large a part of his unquenchable zest in life Was ever such a lover 


of flowers’ His first thought in a newly acquired territory was to 
make a garden 


পিতা হুমাধুন যোদ্ধা ছিলেন না, বাববেব সাম্রাজ্য সহজেই হাঁবাইলেন। তীহাব 
নিকট হইতে পুত্র যুদ্ধবিষ্ভা শেখেন নাই। কিন্তু ইবাণেব ০০16:৪- (কৃষ্টি) এব 
সহিত আঁকববেব মিলন তিনিই কবাইযাছিলেন। যখন পুত্রেব জন্ম হয তখন 
হুমাষুন সামাজ্যহীন সম্রাট, নাঁনারূপে বিপন্ন । তথাপি তিনি পুত্রকে সর্ববিগ্ভাবিশাবদ 
কবাব চেষ্টা একদিনেব তবেও তাঁগ কবেন নাই । গ্রন্থকাঁৰ আকববেব বাল্যশিক্ষাব 
বিববণ অল্পকথাঁধ কিন্তু সুন্দব ভাঁষাঁষ দিয়াছেন । অক্ষব পবিচয হইল না বটে কিন্ত 
হাফেজ, ও কমীব কবিতা আগা-গোঁডা আবৃত্তি কবিতে শিখিলেন। 

একটা কথা বিনিষাঁন বলেন নাই কিন্ত বলিতে পাবিতেন। পবজীবনে 
আঁকববেব হিন্দুদেব সহিত যে ঘনিষ্ঠ যোগ হইযাঁছিল তাহাঁবও গোঁভা-পত্তন পিতা 
চবিত্রে। হুমাধুন চিতোঁবেব কুমাঁবী কর্ণাবতীব বাখী-ভাই ছিলেন। ধর্মান্ধ 
হিন্দুবিদ্বেধী হইলে ইহা সম্ভবপব হইত না। পবে যখন উমবকোটে আঁকববেব 
রেটিনা রিন্কাসি উর ব্কািসির হিন্দু. বাণা- ও তাঁহার 
সন্তদল । 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচষ ৩০৭ 


এইরূপ নানা কাৰণে আঁকববেব মনে ধর্ম্মসম্বন্ধে একট! সার্বজনীন ভাব অন্ন 
বযসেই বিকশিত হইবাঁছিল, ফৈজী ও তাহাব ভ্রাতাব সহিত পবিচযেব অনেক পূর্বের । 
ইহাবিই ফল ফতেহপুবেব ইবাদতখানা ও নবধর্ম্ম দীন ইলাহীব প্রচাব। 

এ পৰ্য্যন্ত বোঝা যাইতেছে যে আঁকবব একাঁধাঁবে দিপ্বিজষী বীব ও সুফী ভাবুক । 
কিন্ত তিনি তাহা অপেক্ষাঁও মহৎ ছিলেন। স্থষ্টি ও ধবংসেব সম্বন্ধ পূর্ণমাত্রায় বুঝিযা- 
ছিলেন। হিন্দু-মুসলমাঁননির্ধ্বিশেষে কত স্বাধীন বাঁজ্যেব সর্বনাশ কবিলেন। কিন্ত 
সর্বদা এই একই উদ্দেস্টে যে ভাঁবতবর্ধে এক অখণ্ড সাম্রাজ্য স্থাপন কবিবেন আব সেই 
সামাজ্যেব চালনাষ ভাঁবতেব সকল জাতি সকল সম্প্রদাষকে তাহাঁব সহাঁধ কবিবেন। 
বিনিযান ঠিক বলিযাছেন যে বিজিত স্বাধীন বাঁজাদেব জন্য দুঃখ হওযাই স্বাভাবিক । 
কিন্তু সম্রাটেব উদ্দেশ্য যে কত মহৎ তাহাঁও আজিকাব দিনে ভবিতবাঁসীব হৃদযঙ্গম 
হওয়া উচিত। যে-সৌধ নিৰ্ম্মাণ তীহাঁৰ জীবনেব স্বপ্ন ছিল তাহাই কি আঁজ আঁমাঁদেব 

= বাষ্ট্রনীতিব মুখ্য কাম্য নব? যদি একপ বলা! যাঁষ যে আঁকবব নিষ্কাম ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাজ্য ধ্বংস কবিতেন, হযত কথাটা ভাল শুনাইবে নাঁ। কিন্তু ইহ! নিশ্চিত যে অনেক 
সমযে সম্রাট পত্রবধেব পব গভীব অন্ৃতাঁপে দগ্ধ হইতেন। দিল্লীতে জধমল্ল ও পত্তেব 
ত্তিস্থাপন বোধহয এইবূপ পশ্চাত্তাঁপেব দৃষ্টান্ত ৷ 

আকববকে বিদেশী বিজেতা মনে কবাব মত ভুল আব কিছু নাই। তিনি 
বিদেশ হইতে আসেন নাই, এই দেশেই তাহাব জন্ম। সিংহাসনে বসিষা সাবা 
জীবন চেষ্টা কবিযাছিলেন যে ভাঁবতবাঁসীব চক্ষে তিনি বিদেশী বা বিধন্মী না থাকেন। 
হিন্দুকন্ঠাব সহিত বিবাঁহস্থৱে আবদ্ধ হইলেন, গোঁড়া মুসলমান ধর্ম্মেব সহিত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন কবিলেন। পরিশেষে এক সার্বজনীন ধর্ম স্থাপন কবিলেন। স্বধর্ম্মীদেব 
প্রতি সদ্্যবহাব হযত কবেন নাই কিন্তু তাহা অবশ্ন্তাবী। তাঁহাবাও বাজকাধ্যে 
সমাটেব সমদর্শন, ধর্ম্মবিষযে সার্বজনীন উদাঁবমত বুঝিতে পাঁবিতেন না। নিন্দাবাঁদও 
কবিতেন, শক্রতাঁচবণও কবিতেন। জম্রাট মথুবাধাত্রীদেব দেয কব বদ কবিলেন, 
জিজিষা কব উঠাইয| দিলেন, এ সব বাঁদৌনিপ্রমুখ মুদলমীনদেব কিরূপে ভাল 
লাগিবে? ভগবানদাঁস, মানসিংহ, টোডবমল্লকে বিশ্বাস কব্যা শাসকসম্প্রদাষেব 
অন্তর্ভুক্ত কবিলেন, ইহা মোগল আঁমীব উ্মাবাঁওদিগেব কেমন কবিযা গ্রাহ্থ হইবে? 
কিন্তু যে-উদ্দেশ্টে আঁকবব স্বজাতি শ্বধন্মীব বিবাঁগভাঁজন হইযাঁও এই সব কাজ 
কবিলেন সে উদ্দেশ্য ত সফল হইল বাবব ও তাহাব পূর্ববর্তী পাঠান বাদ্শাহেব! 
কেহই ভাবতে স্থাধী সাম্রাজ্য স্থাপন কবিতে পাবেন নাই। আঁকবব পাবিযাঁছিলেন। 
প্রা দুই শতাব্দী সে সাআীজ্যেব গৌবব অক্ষুণ্ন ছিল । আঁবও এক শতাব্দী আকববেব 
বংশধব দিল্লীব তক্ত অলঙ্কৃত কবিযাঁছিলেন, যদিও সে তক্ত নামেমাত্র পর্যবসিত 
হইযাছিল। বিনিযাঁন এ সমস্তই আলোচনা কবিষাছেন এবং বাঁববাব বলিযাছেন 
যে আঁকবব অন্তবে সুফী ফকীব ছিলেন, স্বার্থপব ভোগী ছিলেন না। 

তিনি একটা আশ্চর্য্য কথা বলিষাঁছেন। নানাসমষে বাদশাহ যে অসমসাহসিক 
কাৰ্য্য কবিযা নিজেব জীবন বিপন্ন কবিতেন তাহাঁব মুল উদ্দেস্ত নিজেব বাহাছুবী প্রকাশ 
নহে, ভগবাঁনেব আশীর্ব্বাদ প্রার্থনা । যেন তিনি ভগবানকে বলিতেছেন, “এই ত সুযোগ 
দিতেছি যদি আমি অযোগ্য হই আঁমাব জীবন শেষ কবিষা দাও 1” এইরূপ এক ঘটনা 
৪৮ পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইযাঁছে। তখন আঁকবব চৌদ্দ বৎসবেব বালক । একদিন সংসাবেব 


৩০৮ পবিচয [ কাঁত্তিক 


ক্ষুদ্রতা স্বার্থপবতা দেখিয| বিবক্ত হইয! বাদশাহ আগ্রাব নিকটস্থ মক-প্রদেশে বাঁহিব 
হইযা গেলেন। সঙ্গে কেহ নাই, সহিস পর্য্যন্ত নয়। সেখানে অশ্ব হইতে অবতীর্ণ 
হইযা বসিলেন। দু্দান্ত অশ্ব পলাইযা গেল। বালক অনেকক্ষণ বসিযা ধ্যানস্থ 
বহিলেন। কিছুকাল ভগবৎ-সান্লিধ্য অনুভব কবিযা প্রাণমন শান্ত শীতল হইল। 
কিন্ত একাকী কি কবিবেন? কোথাঁষ যাইবেন? এমন সমযে দেখিলেন অশ্ব 
হাযবান হ্ইযা দূৰ হইতে দৌডিযা আসিতেছে । প্রভুব নিকটে আসিয়া স্থিব হইযা 
দাডাইল। যেন বলিতেছে, “হাঁজিব জাহাপনা”। আঁকবব বুঝিলেন ভগবান তাঁহাকে 
আদেশ কবিতেছেন সিংহাসনে ফিবিষা যাইতে ৷ বিনিবাঁন বলেন, “Ths adventure 
was the prelude to other experiences of a lire nature”! বাঁজসিক 
চাঞ্চল্যেব সহিত সাত্বিক শান্তিব অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ এই বাঁজধিতে। তাহাব জীবনের 
অনেক ঘটন| বোঝ! যায না । গ্রযোজন বোধ কবিলেই তিনি সংগোপনে ভগবানেব 
আদেশ প্রার্থনা কবিতেন, আঁব সেই ধ্যনিলন্ধ আদেশ সত্য হউক বাঁ কল্পিত হউক 
অক্ষবে অক্ষবে প্রতিপালন কবিতেন। ফতেহপুব সিক্বী নির্মাণ কবিবাবৰ জন্য 
চৌদ্দ বৎসব ধবিষা! কি আশ্চৰ্য্য উদ্দাম ও অধ্যবসাঁ দ্রেখাইলেন। তাঁবপব পঁচিশ 
বৎসব যাইতে না যাইতে হঠাৎ সেই বিশাল নগবী ত্যাগ কবিলেন, চিবদিনেব জন্য । 
মস্জিদব তোবণেব উপব ক্ষেদিত বাণী সার্থক হইল, “ইশা বলিযাছেন, এই 
জগৎ সেতুম্বৰপ, ইহাঁব উপব দিষা চলিষা যাঁও কিন্তু কদাঁপি ইহাব উপব গৃহ 
নিৰ্ম্মাণ কবিও না” 

শেষ জীবনে সত্মাট কষ্ট পাইযাছিলেন পুত্রদেব জন্ত ৷ দানিষল মুবাদ অতিবিক্ত 
ম্ভপান কবিয| অকালে পবলোঁকে গেল। জ্যেষ্ঠ সেলিম বাঁববেব বংশে পিতৃত্রোহ 
পাঁপেব বীজ বপন কবিল। তীহাঁব চবম ফুকীত্তি আবুল ফজলেব হত্যা । আঁকবব 
পুত্রব্সল ছিলেন তথাপি এ মহাপাপ তিনি আমবণ মার্জনা কবিতে পাবেন নাই । 
অসীবগড বিজষ যুদ্ধক্ষেত্রে আকববেব শেষ কীত্তি। তখন বৃদ্ধ হইযাছেন, সেলিমের 
জন্য প্রাণে শান্তি নাই। অঙীবগড দখল কবাব সময তিনি এমন সব কার্ধ্য 
কবিযাঁছিলেন যাহা কীবজনোঁচিত বল! যাঁষ না। বিনিঘাঁন একথা স্বীকাব কবিতে 
একটুও দ্বিধা কবেন নাই । দাক্ষিণাত্য জয স্থগিত বহিল। কিন্ত পুত্রকে বিশাল 
সাম্রাজ্য দিযা গেলেন, আব বাঁজপুতদিগকে সেই সাগ্রাজ্য বক্ষা কবিবাঁব কাজে বহাল 
কবিষা গেলেন । 

আমাৰ সমালোঁচন। অত্যন্ত দীর্ঘ হইযা পডিল। তবু হ্যত পাঠককে বিনিষানেব 
পূর্ণ পবিচয দিতে পাবিলাম না। আমাঁব একান্ত অনুবোধ, সকলে বইখান! নিজে 
পড়েন। 

পুস্তকে সমা্টেব একখানি প্রাচীন চিত্র দেওযা হইযাঁছে। চিত্রখানি অতি 
সুন্দৰ | দেখিলে বোঝা যায যে আকবব তুকী ও" মোগল বক্তে জন্ম লইযাঁও 
ভাবতবাঁসী বই আব কিছু ছিলেন না। 


শ্রীচাকচন্ত্র দত্ত 


১৩৩৯ ] পুত্তক-পবিচষ ৩০৯ 


The Fountaim—By CHARLES MORGAN (MacMillan 800০) 


সতাসত্যই ভালো ইংবাজী নভেলেব আজকাল এতই অভাব যে যুদ্ধেব পব 
হইতে প্রকাঁশকদিগকে বাধ্য হইয়া বিদেশী লেখকেব অনুবাদ ছাপিতে হইতেছে। 
যুদ্ধেব সমযে আন্তর্জাতিক সংস্পর্শও এ ঝেীকেব সহাঁধতা। কবিযাছে। কাজেই মরগ্যান 
এব ফাউণ্টেন-এব মতো কোন যথার্থ ভাল নভেল সাধাবণেব নিকট উপস্থাপিত 
হইলে তাহাকে অভিনন্দন কবাই কর্তব্য। ইহাকে কোনক্রমেই মহৎ গ্রন্থ বল৷ 
চলেনা, যদিও মহত্রেব অনেক নিদর্শন বইটিতে বিগ্ভঘান। যে-ধবণেব চমৎকাব 
বচনা ইহাতে প্রচুব পবিমাণে আছে তাহা আজ ইংলণ্ডে উপেক্ষিত, অথচ ইহা 
ইংবাঁজী নভেলেব সর্বশ্রেষ্ঠ ধাবাব সহিত নিকটসন্বন্বযুক্ত । ইহাতে আবো আছে 
সন্মোহন, প্রশান্তি ও চিন্তাব গভীবতা--যাহা গ্রস্থকাবেব স্বকীব বিশেষত্ব । যেখানে 
তিনি মনত্তত্বেব বিশ্লেষণ কবিযাছেন সেখানে আঁমবা এমন অন্তর্ভেদী, প্রা নিষ্ষকণ, 
সুন্ম দৃষ্টি দেখিতে পাই যাহা সচবাচব ইংবাজী পুস্তকে চোখে পড়েনা ও যাহা হইতে 
্রন্থকাবেব যুবোপীষ ব্চনাপ্রণালীব সহিত ঘনিষ্ঠতা বোঝা বাধ । তীহাঁব জীবনদর্শনে 
ইংবাজিত্ব নাই বলিলেই চলে--ছুএক স্থানে ছাঁডা , বেখানে তাঁহাকে ব্যবসাব-বুদ্ধিব 
দিক দিবা বইটিব খুব কাটুতিব কথা ভাবিতে হইয়াছে, অথবা যেখানে লোকচিত্তেব 
উপব আন্তর্জাতিক সংঘর্ষেব প্রভাবেব পবিমাঁপ কবিতে হইযাছে। বস্তুতঃ যখন 
হল্যাণ্ডে মনোবম বর্ণশাগুলি পভা যাব-স্থবিব, নিবপেক্ষ ক্বষক-আভিজাত্যেব ঘুণ- 
ধবা সাধুতাপূর্ণ হণ্যাণ্ড_ও তাহাব পৰ যুদ্ধশীল জাতিগুলিব বিভিন্ন নবনাঁবীব মানসিক 
বিশ্লেষণের অংশগুলিৰ সহিত প্রতি-তুলনা কবা যাব, তখন ভয হ্য মর্গ্যান্‌ 
বুঝি-বা সমব-সাহিত্যেব সগ্ভ-ম্ফীত ধাবাকেই প্রবদ্ধনেব চেষ্টা আছেন। এই সমব- 
সাহিত্য বর্তমান ইউবোঁপে একটি বিশেষ অভাব পবিপুবণ কবিতেছে , ইহা একদিকে 
যুদ্ধকে ভুলাইবাব চেষ্টায আছে , অন্যদিকে তাহাঁৰ শোকাবহ ককণ স্মৃতিকে জাগাইবা 
বাঁখিতে চাষ তাহাদেব জন্য যাহাঁব| পূর্বতন সামবিকগণেব অক্ষমতাঁৰ বিষয়ে উদাসীন 
ও যাঁহাবা ভুলিষ! যায যে তাহাবা উচ্চ-নিনাদিত মন্ত্রে নিকট আত্মাহুতি দিযাছিল। 
কিন্ত মগ্্যানেব মতো ক্ষমতাশালী লেখক বিবল। তাই তিনি স্বীয় বৃত্তিব 
অখণ্ডতাব আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইযা যেন নিজেব অজ্ঞাতসাবেই প্রেমবিষযক বিশ্মরকব 
পষ্ঠাগুলি লিখিবা ফেলিলেন। মর্দ্যানেব মনস্তাত্িক সত্যণীলত! গল্পটিব ন্তাযসঙ্গত 
পবিণতি পর্যন্ত পৌছাইতে পাবে নাই বটে, শেষ মধুব মিলনেব চিত্রটি প্রত্যাশিত ও 
ছুর্বল--তা সত্বেও আমবা অনেক আবেগকম্পিত পবিচ্ছেদ পড়িতে পাই যাহাতে 
প্রেমেব বহস্ত উদ্ঘাটিত হইযাঁছে, তাহাঁব একমুখিনতা, তাহাঁব প্রলষঙ্কব সমাবোহ, 
তাঁহাব আত্মসর্ধস্ব আত্মত্যাগ ও তাহাব সন্যাসময় সম্ভোগ বর্ণিত হইযাছে । 

যুদ্ধেব - সময হল্যাণ্ডেব -প্রান্তস্িত একটি দুর্গে একদল ইংবাজ সেনাপতি কথা 
দিখা বন্দী আছে গল্পেব আবস্ত এইখানে । নাঁধকটি ঠিক সাধাবণ সৈনিক শ্রেণীব 
নহে, বদিও সৈনিকোচিত সমস্ত গুণাবলী তাহাব আছে। সে ছিল একটি ইংবাঁজ 
প্রকাশালযেব অংশীদাব। অভাবেব সহিত যুদ্ধ কবিতে কবিতে সে খুঁজিতেছিল 
এমন সংকার্ণ নির্জন স্থান যেখানে সে মানব জীবনেব চিন্তাগর্ভ মূহূর্তগুলিব সুবৃহৎ 
ইতিহাস লিখিতে পাবিবে। সেনাঁপতিবা শপথগ্রহণেব পব বড বড় সহবে ঘাঁইবাঁব 
অন্থমতি পাইরাছিল। ইহাঁদেব মধ্যে একজন ইংলণ্ডে পলাইযা গেল, কেনন৷ তাহাব 


৩১০ পবিচয ' [ কার্তিক 


প্রাণ ছিল যুদ্ধোন্মাদনায পূর্ণ, তাহাব দেশ যখন বুদ্ধ কবিতেছে তখন তাহাব পক্ষে 
নিক্ষিষ থাকা অসম্ভব । সম্প্রতিকাব সামবিক সাহিত্যে সেনাপতিগণেব ধর্ম্মবিশ্বাসে 
লেখকদিগেব অন্ধ আস্থা দেখা যায! মর্গ্যানেব পুস্ততকও দেখা যায, সেনাঁপতিটি 
সাঁধাবণ ফর্ম-এব অনুপ একটি প্যাবোল্-ফর্ম ছাঁপাঁইল যাহাতে ফিবিষ! আসিবাব 
দিব্য কবাব কথাগুলি ছাপা হইল না। ছুর্গেব অধ্যক্ষ অবস্ত সেচালাকী 
ধবিতে পাঁবিলেন না, কাঁজেই ইংবাঁজ সেনাঁপতিটিব ধর্ম্মবোধ ও সমববাঁসনা দুই-ই 
বজাঁষ বাখা হইল। মর্্যানেব মনেব গতি দেখাইবাঁব জন্য আমি ইচ্ছা কবিযাই 
এই অসংলগ্ন ঘটনাটিব উল্লেখ কবিলাম। নাঁধকেব পলাবনে ইচ্ছা নাই, তথাপি 
সহচাবিত্বেব উপবোধ, তাহাঁবই শয্যাতল হইতে সুডঙ্গ খননে সহাষতা কবিল ও এ 
প্রচেষ্টা ধবা পড়িযা যাঁওযাঁষ মহাস্বন্তি পাইল । তাহাব বচনায সে একান্ত নিবিষ্ট, 
বিশ্ব জগৎ তাঁহাঁব নিকট লুপ্ত, এমন সময হঠাৎ একদিন হলগ্ডেব অতি প্রাচীন ভান্‌ 
লাইডেন বংশেব এক ভদ্রলোক দুর্গ পবিদর্শন কবিতে আঁসাঁষ, তাঁহাব মনে পড়িযা গেল 
একটি বাঁলিকাঁব কথা যাহাকে সে ইংলণ্ডে পডাইত ও যাঁহাব মাতা স্বামীবিযোগেব পব 
জোন্ঠ ভান্‌ লাইডেন-এব শিশুগুলিব গভর্ণেস্‌ হইযা আসিযা পৰে তাহাঁদেব বিমাতৃতে 
উন্নীত হইল। ছূর্গত্যাগেব পৰব সে একটি বন্ধুব সহিত ভান লাইডেন জমিদাঁবীতে 
বাস কবিতে চলিল, তাহাদেব বহুমূল্য গ্রন্থাগাবেব আকর্ষণে । এখানে তাহাব প্রাক্তন 
ছাত্রী জুলি-ব সহিত সাক্ষাৎ । তাঁহাদের পবস্পবেব অন্ুবন্তি বাঁডিবাঁৰ কাঁবণ এ নয 
যে তাহাঁবা কোন এক সমযে মিলিত হইযাছিল , কাবণ এই যে জুলি ইংবাঁজকন্থা, 
স্থতবাং যুদ্ধে পক্ষপাতিত্বে তীব্রতা তীক্ষভাঁবে অনুভব কবিত।  তাহাঁৰ বিবাহ 
হইযাছিল ফন্‌ নাব্ভিৎস্‌-নামক একজন অভিজাত বংশীয জম্মান অফিসাবেব সহিত। 
জুলি তাঁহাব নামই কবিত না। স্বজাতীয সমবেদনা জন্য সে শ্বশুবকুল হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইযা যুদ্ধ শেষ না হওষা পৰ্য্যন্ত হল্যাণ্ডে মাষেব কাছে বাঁস কবিতে আসিষাঁছিল, 
তাহাব স্বামীবই ব্যবস্থায। জুলি কোনদিন তাঁহাব স্বামীকে ভালোবাসিতে পাবে 
নাই, কিন্ত গ্রগাচ শ্রদ্ধা কবে ; সে জানে তাঁহাঁবই পুজাব জন্য স্বামী নিজেব হৃদযকে 
প্রেমমনিবে পবিণত কবিযাছে। সন্দেহ জাগে, ন! ভাঁলোবাঁসাব কাব্ণ সম্ভবতঃ 
এই যে কোঁন লোকপ্রিষ পুস্তকে ইংবাঁজললনাঁব বিদেশীকে ভাঁলোবাঁসিতে পাঁবা অসম্ভব । 
অনেক মাঁন্সিক জালা-ঘন্ত্রণাৰ পব ও সপ্তদশ শতক সন্বন্ীয পুস্তক প্রণষণে সহকম্মিতাব 
ফলে (যে-পুস্তক নাযকেব কাববাঁব ব্যতীত অন্যত্র প্রকাশিত হইবাঁব সম্ভাবনা দেখা 
যায না ) আযালিসন্‌ ও জুলি সহবাস কবিতে সঙ্কল্প কবিল। জুলিব গ্রেমপবাষণতা 
ও আত্মসন্মীনবোঁধ ইহাকে দেখিল যেন একটি ক্ষণস্থাধী আনুষঙ্গিক ব্যাপাব, চলমান 
জগতেব একটি বিক্ষিপ্ত ঘটনা, গ্রুসীয প্রাসাদে আচাঁববহুলতাঁব মধ্যে স্বামীগ্রেমে 
ফিবিষ! যাঁইবাব পূর্বে একটি মাঁধাম্য উজ্জল দৃশ্য । তাবপব ফন্‌ নাব্ভিৎস্‌ কে 
আনা হইল ভান্‌ লাইডেনদেব সংসাঁবে। আব তিনি আগেব মানুষটি নহেন, বস বাডিযা 
গিযাছে, দেহ যেন কতকগুলি খগ্ডাংশেব সমষ্টি, সুধু দৃষ্টিব সাবল্য তাঁহাব চোখে বহিষি 
গিযাঁছে। মর্গ্যান্‌ তাঁহাব শিল্পকলাব শীর্ঘদেশে উঠিযাছেন নাব্ভিৎস্্‌-এব অনমনীয় 
অভিজাত ধৰ্ম্মেব বর্ণনায়, বাহ ষ্টোইক্‌ মহত্েব ভাঁবধাবাঁ পবিপুষ্ট হইযা, শাবীবিক কষ্ট 
ও মানসিক যন্ত্রণাব ভিতব দিয| গিযা প্রজ্ঞালন্ধ জ্ঞানেব সম্পূর্ণতাষ উপনীত 
হইয়াছে । জুলিব খামখেযালী অথচ অপরূপ কোঁমল স্বভাব ইহাঁৰ মহত্ব 
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আত্মশক্তিব নিকট নত হইযা পড়িল। ইহা শাবীবিক সংস্পর্শ সহ কবিতে না 
পাবিলেও, জুলি তাঁহাকে যে অনিচ্ছাবিহীন, খদ্ধিসম্পন্ন ও স্থাধিষ্ত প্রেম 
নিবেদন কবিল তাহাতে এমন একটি বিবিক্তি অথচ পৰিপূৰ্ণতা ছিল যাহা সে কখনও 
তাহাব প্রেমিককে উপহাব দিতে পাবে নাই। আব আ্যালিসন্‌ তীঁহাব মধ্যে দেখিতে 
পাইল চিন্তাশীলতাব শবীবী মৃত্তি, বিশ্বেৰ তবঙ্গাথাতে যাহ! প্রশস্ত দুর্গেব মতো! অটল 
স্থিব হইব! গিযাঁছে। জুলি যে তাঁহাকে প্রবঞ্চনা কবিযাঁছে তাহা স্বামীব অগোঁচব 
বহিল না। তাঁহাব উৎসরগীরুত প্রেমই তাঁহাকে জীবিত বাঁখিযাছিল , এখন নিজেকে 
অনাবশ্তক বুঝিয়া তিনি বাচিবাঁৰ আগ্রহ ত্যাগ কবিলেন। অনন্তেব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
বাখিবা তীহাঁব ক্রমিক ক্ষধপ্রাপ্তি ও তাঁহাব চবম অবসানের শেষ দৃশ্য বোধহয় বইটিতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ। পবিশেষে আ্যালিসন্‌ ও জুলি পবিণীত হইল । 

মর্গ্যানেক একটি বিশিষ্ট অভ্যাস আছে, কতকগুলি চবিত্রে ভাস্কর্্যেব 
উচ্চাঁবচতা প্রবর্তন কবা আব কতকগুলিকে প্রা অখোদিত অবস্কায ফেলিষা বাখা । 
চবিব্রচিত্রণেব অসাধাবণ ক্ষমতা! প্রকাশ পাঁষ সেইগুলিতে যেগুলিকে তিনি হাতে তুলিয়া 
লইয়াছেন। জুলি, ফন্‌ নাব্ভিৎস্‌, ও বৃদ্ধ ভান্‌ লাইডেন, সংযতবাঁক্‌, শক্তিমান, 
সংকল্পিতমতি, ও কোমলচিত্ত”_এই চবিব্রগুলিকে তিনি প্রাণময ব্যক্তিত্বেব সজ্জায় 
সাঁজাইতে চাহিযাঁছেন। গন্সেব নাঁষককে তিনি নিজ ভাগ্যেব উপব নির্ভব কবিতে 
দিযাছেন, তাই তাহাকে প্রত্যক্ষ কবাব মতো তথ্য আমবা পাই না । অপ্রধান 
চবিত্রগুলি সম্বন্ধে এ মন্তব্য আবো খাটে, যদিও মাঝে মাঝে তাহাঁদেব অভ্যাস ও 
মনোবৃত্তি বিষষে বিস্তৃত বর্ণনা আছে। যে-দৃণ্তে জুলি বিশ্রস্তবসনে তাঁহাব ঘবে প্রেমিকের 
অপেক্ষায় আছে, অথবা যে দৃশ্তগুলিতে ফন্‌, নাব্ভিৎস্‌ মানবাত্মাব গৌববেব বর্ণনা 
কবিতেছেন আব তাহাবা তাহাঁদেব গুপ্তপ্রণষেব অপবিহার্য্য প্রকাঁশ-সম্তাবনাষ 
কম্পিতচিত্তে তাঁহাব নিকট ঘেঁধিযা বসিতেছে-_এগুলিব বর্ণনায় মর্গ্যান্‌ সামাজিক 
নীতিব্যবহাবেব যে পধ্যবেক্ষণ-শক্তি দেখাইযাঁছেন তাহাতে তীহাকে নিঃসন্দেহে সমসাঁমযিক 
সাহিত্যিকগণেব 'পপ্রথমশ্রেণীতে বসানো যাইতে পাবে। কিন্তু তাঁহাকে অদ্বিতীষ কবিযা 
তুলিযাছে তাঁহাব অন্তব-বিশ্লেষণেব সককণ ক্ষমতা যাহাব সহিত মিশিযা আছে নিষ্ককণ 
স্তাযশীলতা ও জীবনগ্রবাহে জ্ঞান ও জ্ঞানাতীতেব প্রতি স্ুগভীব অনুকম্পা । 


শাহেদ স্বহ্বদ্দি 
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সাহিত্য্গতে মতভেদেব অন্ত নাই, মিলেব চেযে গবমিলেব উদাহবণই অতি 
সহজে চোখে পড়ে , ইহাদেব অনুপাত পৃথিবীব স্থলজলেব অনুপাত অপেক্ষা অনেক 
বেশী। তবু. একটি সাহিত্যিক সত্য হিমালয়েব উচ্চতাব মতনই অবিসংবাদিত । 
তাহা এই, শেক্স্পিযাব সর্বদেশেব সর্বকালের সর্ধশ্রে্ঠ কবি । মাঝে মাঝে এখানে 
ওখানে চেষ্টা হইযাছে গ্রীসেব প্রাচীন নাট্যকবিভ্রয বা ইটালীব দান্তেকে তাঁহাব সমকক্ষ 
প্রমাণ কবিতে। কিন্তু কবিকে মানবজীবনেব অখণ্ড সমগ্রতাব অবিকাব চিত্রশিল্পী 
হিসাবে দেখিলে এ চেষ্টা সার্থক হইযাঁছে বলিযা বোধ হয় নাঁ। একমাত্র হোঁমাবই 
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হয়ত এ সমকক্ষতাঁব দাবী কবিতে পাঁবেন। কিন্তু তাঁহাব ক্ষেত্রেও বলা বাঁয় নাকি 
জীবনেব বিস্তৃতিবোধে তাঁহাব ক্ষমতা শেক্স্পিযাঁবেব সমশ্রেণীব হইলেও, জটিলতাবোঁধে 
শেক্স্পিয়াবেব দৃষ্টি গভীবতব? ইংবাঁজেব সহিত সংস্পর্শে আসিষা আমাদেব অন্জজগতে 
যত ক্ষতি হইয়| থাকুক, মনোজগতে পবমলাঁভ এই শেক্স্পিযাবেব সহিত পবিচব । 
ইংবাঁজীভাঁষাঁব সম্যক অন্থনীলন ব্যতীত এ পবিচঘ নিবিড ও ঘনিষ্ঠ হইতে পাবে না । 
কোন্‌ অনুবাদে মুলেব অভাব মিটাইতে পাবে? আব অন্ুবাঁদকেব হাঁতে পড়িযা 
অনেক সমষ বড কবিদেব কি দুর্দশা হয তাহাঁব প্রকৃষ্ট প্রমাণ, শেক্স্পিযাবেব ফব[সী 
অনুবাদ । 

জানিনা কেন, ইংবাঁজীভাষাৰ আলোচনা সত্বেও আঁমবা শেক্ম্পিযাঁবের 
নিকট হইতে যতটা শেখা উচিত ততটা শিখি নাই। ব্্দসাহিত্য মিলটন বাইবন 
শেলী কীটস্‌ স্কট-এব নিকট যতটা খণী, শেক্দ্পিযাবেব নিকট তাহাব সিকিও নহে। 
বাংলাভাষায় নাটক আছে নামে মাত্র। গুণবিচাবে এমন তিনখানি নাটক পাওয৷ 
যাষ না যাহাবা কোন বিখ্যাত ইংবাঁজী নাটকেব পাশে দীডাইতে পাবে। নাটক না 
হইযাঁও একটিমাত্র বাংলা পুস্তক অনাঁসক্ত কল্পনাব সাবেগ স্দুটনে শেক্স্পিবিষত্বেব 
পৰ্য্যাযে পডে-_ববীন্দ্রনাথেব চতুব্প। এ কথা সত্য নয যে বাংলা নাট্যকাবেবা 
শেক্স্পিবাঁবেব সহিত পবিচিত নহেন। ববং অনেকস্থলে তাহাব অন্ধ ও অসংলগ্ন 
অন্তুকবণ হান্ত ও ককণাৰ উদ্রেক কবে। এই অক্ষমতাঁব মূলে আছে শেক্‌স্পিয়াবেব 
বিশাল প্রতিভাব স্বরূপ উপলদ্ধি কবিবাঁৰ শক্তিব অভাব। এমন পাঠকেব সংখ্যা 
বিবল নয ধাহাঁদেব শেক্ন্পিযাব ভালো লাগে অবাস্তব কাবণে, যে বিশিষ্ট কাবণে 
লাগা উচিত তাহাব জন্য নয। অনেক, পাঁঠাকব নিকট শেক্স্পিযাবেব নাটকাঁবলী 
নৈর্ব্যক্তিক শিল্পকুশলতাঁব চবম নিদর্শন । ইহাদেব পিছনে যে গতিশীল, প্রতিক্রিঘা- 
প্রবণ মানবীয় মন আছে তাহা প্রকৃতি সম্বন্ধে ই'হাঁব! যথেষ্ট সচেতন নহেন্। কাব্য 
বুঝিতে গিয়া কবিপ্রক্ৃতিকে বুঝিতে চাহি না বলিযা! আমাদেৰ কাঁব্যবোধ সম্পূর্ণ ও স্থষ্টি- 
সমুদ্ধ হইযা উঠে না। 


এ ত্রুটি সুধু আমাদের দেশেবই বিশেষত্ব নয, যে দেশে শেক্স্পিযাঁবের জন্ম 
সেখানেও ইহা অন্পবিস্তব দেখা যায। সেখানেও কৰিব কাব্যেব আলোচনা হয 
জীবনকে বাঁদ দিযা, জীবনে আলোচন! হর কাঁব্যকে বাঁদ দিষা | সিডনে লি লিখিত 
শেকৃস্পিযাঁবেব জীবনচবিত কবিব জীবন সম্বন্ধে বর্তমানে সর্বোচ্চ প্রামাণ্য গ্রন্থ। 
তথ্য ইহাতে বহুল আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু শেকৃস্পিরাবেব যে-ছাঁপ ইহা মনে মুদ্রিত 
কবিষা দেয তাহা বিশ্বেৰ অদ্বিতীষ কবিব নহে, বেন কোন সফলকাম বণিকপ্রববেব। 
্যাটফোর্ড-এব বাঁখাল বালক কেমন কবিয়া লণ্ডনে আসিযাঁ কাব্যেব ব্যবসা কবিষা, 
পযসা কবিল--ইহাই এ গ্রন্থেব প্রতিপাদ্য , নিজেব ও কন্যা ছুইটিব সংস্থানসংগ্রহ ছিল 
যেন কবিব সাহিত্য-সাধনাব প্রধান উদ্দেশ্য | 

আলোচ্য গ্রন্থখানিকে এক কথাষ এই বলিয়া বর্ণনা কবা! যায়, ইহা সিভনে 
লি-ব জীবনচবিতেব তীব্র প্রতিবাদ। অবশ্য ইহা! পূর্ণাঙ্গ জীবনচব্তি নহে, দেড শত 
পৃষ্ঠাব মধ্যে তাহা আশা কবা বৃথা । ইহা একটি প্রাথমিক প্রচেষ্টা, & biographical 
adventure | ভূমিকাষ গ্রন্থকার বলিতেছেন, কেহ যেন গ্রন্থেব নাম দেখিষা ভুল না 
বোঁঝেন। “Here, in a nutshell, 1s the kind of man I belheve Shakespeare 
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to have been ”’ 15 what it 1s intended to convey | তীহাঁব ধাঁবণা, অগণ্য 
জীবনচবিতেব মিথ্যাব তলে সত্য শেক্‌সম্পিযাব চাপা পড়িযা গিযাঁছে, তাহাকেই তিনি 
উদ্ধাব কবিতে চান । তিনি জানেন, কোন জীবনচবিতই লেখক-নিবপেক্ষ হইতে পাবে না, 
লেথকেব স্বকীষ ঝেণীক বণিত ব্যক্তিব চবিভ্রগঠন নিষমিত কবে। প্রত্যেক চবিতকাঁবেব 
মনে তীহাঁব বিষয-বস্তুৰ একটি আলেখ্য ফুটযা উঠে, তাঁহাব লিখিত জীবনচবিতকে 
সেই আলেখ্যেব অন্ুবন্তী হইতেই হয়। ডোভাব উইলসন্‌ বলেন, ষ্রীট্‌ফোর্ড-এ 
শেক্স্পিবাবেব যে আবক্ষ মুস্তিটি আছে তাহাই সিড নে লি-কে ভুলপথে চালহিয়াছে। 
গাঁবাট যাঁনসেন্‌ কৃত এই প্রস্তব মুত্তিটি সাঁধাবণতঃ শেক্ন্পিযাঁবেৰ যথার্থ প্রতিকৃতি 
বলিরা গৃহীত , কিন্তু ডোভাব ইউলসনেব মতে শেকৃম্পিযাঁবেব প্রকৃত মর্ম্মোপলন্ধিব 
পথে এই মুত্তিটি সব থেকে বড বাধা । বিশেষজ্ঞেবা বলেন, এই মুক্ডিটিতে নাকি 
ফুটিযা উঠিযাছে নিৰ্ব্বোধ ও আত্মতুষ্ট বিত্তশালীব ভাব। লি অনেকবাব ই্ররাটুফোর্ড-এ 
গিষা এ মুত্তিটি ধ্যান কবিতেন। তাই তীহাবি বচন! হইযা৷ উঠিযাছে, এ মূর্তিটি সজীব 
হইলে যেরূপ মানুষ হইত তাহাঁব, গেক্স্পিযাবেব নহে। 

লি-ব বিকদ্ধে এই বিদ্রোহাঁভিযানেব ধ্বজা ডোভাব উইলসন্‌ তাঁহাব গ্রন্থের 
সুখচিত্র হইতেই উডাইযাঁছেন। এ মুখচিত্রটি শেক্স্পিযাবেব নহে, তাহাব একান্ত 
সমসামধিক একজন যুবকেব প্রতিকৃতি! ইহা “গ্রাফ টন্‌ পোর্ট্রেটি” নামে পবিচিত। 
ছবিটিব বিশেষত্ব এই, চিবুক, ঠোঁট, নাক ও প্রকাণ্ড কপাল মিলাইযা দেখিলে 
শেকৃস্পিযাবে প্রচলিত প্রতিক্ৃতিব সহিত ইহাব ঘন সাদৃশ্য আছে, অথচ ইহাঁব মুখেব 
ভাব শেলীব মুখেব মতো! কবিত্পূর্ণ ও চোখেব দৃষ্টি অপূর্ধব বিস্মবকব। এমন কোন 
প্রমাণ নাই যে ছবিটি শেক্স্পিযাবেব। অথচ ভোঁভাব উইলসন্‌ বলেন, তিনি যত 
এটিকে দেখেন, ততই তাহাব লোভ হয ইহাকে শেক্স্পিযাবেব মৃত্তি বলিব! ভাবিতে । 
অন্ততঃ তাহাঁব বিশ্বাস, এটিকে প্রকৃত বলিযা ভাবিলে শেকৃস্পিযাবেব কবিপ্রকৃতিকে 
ভুল বোঝাব সম্ভাবনা ত নাই-ই, তাহাব কবিত্বেব মৰ্ম্মোপপন্ধি কবাব সম্ভাবনাই 
বেশী। 

এই স্ছত্রে গ্রন্থকাব শেকৃস্পিয়াব সম্বন্ধে আঁবো! দু-একটি সুপ্রচলিত ভ্রান্ত ধাবণাঁব 
উল্লেখ কবিষা সজোবে খণ্ডন কবিযাছেন। শেকৃস্পিষাব সর্বকালেব কবি ত বটেনই 
কিন্ত একথা! সাধাবণতঃ মনে বাঁথা হয না যে তিনি তাঁহাব সমকালেব কবিও বটেন। 
তাঁহাব প্রধান কাজ ছিল তাঁহাব সমকাঁলবর্তীদেব আনন্দবিধান কবা। তাই তাহাব 
নাটক তৎকালীন ঘটনাবলীব সবল ও বক্র উল্লেখে পূর্ণ থাকিতে বাধ্য। এরূপ অনেক 
উল্লেখ বৃত্তিকাবেবা খুঁজিযা বাহিব কবিযাছেন, তবু আবো কত যে লুকাইযা আছে 
তাঁহাব অবধি নাই । এলিজাবেখীয ও জাকোঁবীব যুগকে তন্ন তন্ন কবিযা না জানিলে 
এ সমস্ত আবিষ্কৃত হইবাব নয । আব এই সমযকাঁব বাহ ও আত্তব ইতিহাসেব সহিত 
অন্তবঙ্গ পবিচযেব আলোকে তাঁহাব কাব্য পড়িতে হইবে, নহিলে তীহাব কবিপ্রক্ৃতিব 
বহস্ত আমাদিগকে এভাহিবা যাইবে । শেক্‌স্পিবাব সম্বন্ধে আব একটি অতিপ্রচলিত 
ধাবা, তীহাঁব ছিল চবম জ্ঞান ও পবম শান্তি । ছিলই ত, কিন্ত চিবদিনই কি তিনি 
এইরূপ জ্ঞানবৃদ্ধ ছিলেন? তীহাঁব তকণ ব্যসেব কমেডিগুলি কি সাক্ষ্য দে? অতব্য 
অশ্লীলতাঁষও তিনি ছিলেন ওস্তাদ এ-ব্িষে সন্দেহ থাকে কি? তীহাব জীবন সম্বন্ধেও 
কি একথা বল! চলে না বে “ We cannot ascribe to Shakespeare that 210 
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propriety of sexual conduct, the absence of which in more modern 
poets 1 has been too often the duty of their family biographers to 
conceal °°? 


এই সমস্ত কথা মনে বাখিযা ডোভাব উইলসন তীহাব ক্ষুদ্র চবিতাখ্যাধিকাটি 
লিখিযাছেন। তিনি কবিব জীবন দিযা কাব্য বুঝিতে চাহ্যাছেন, আব কাব্য দিযা 
জীবন । কীটুস্‌-এব এই উক্তিটি তাহাব মূলমন্ত্র ঃ “Shakespeare led a life of 
Allegory , his works are comments 0. 18°  শেকৃস্পিযাঁবেব জীবন 
একটি রূপক, ও তাঁহাব বচনাবলী তাহাব ব্যাখা! । প্রযোজনমত তিনি অন্তান্ত 
প্রাচীন ও আধুনিক কবিচিত্তেব বিকাশধাবাব উদাহবণ গ্রহণ কবিযাছেন। বর্তমান 
ইংলণ্ডে যে মনোবৃত্তি Aldous Huzxley-ব Point Counterpoimnt-এবা TT ৪ 
Eliot-এব The Waste Land-এ ফুটযাছে, তাহাকে আঁমবা বিশেষভাবে আধুনিক 
বলিযাই ভাবিষা থাকি । অথচ দেখা যায শেক্স্‌পিযাব ইহাব ভিতব দিযাও কাটাইযা 
গিযাছেন। ফলে পুন্তিকাখানিব আন্তন্ত অত্যন্ত উপাদেয হইযা উঠিযাছে। 
শেক্স্পিয়াবেব বিষয নৃতন বই হাতে পাইলে প্রাশঃ পড়িতে ইচ্ছা হয় না। মনে হয, 
সমালোচক স্ুধুই বাক্যেব থলি উজাঁড কবিযাঁছেন। কিন্ত ডোভাব উইলসন একটি 
কথাবও অপব্যয কবেন নাই । এত অন্ন কথায় বেশী বুঝাইবাব ক্ষমতা সমালোচনা 
গ্রন্থে কদাচিৎ পাওযা যায় । জীৰন ও শিল্প সম্বন্ধে তাঁহাব বক্তব্যগুলি সৰ্বদাই 
প্রণিধানযোগ্য । লীযাব, হামলেট, ফলষ্টাফ. হত্যাদিব প্রসঙ্গে তিনি অনেক মুল্যবান 
কথা বলিষাছেন, ও শেক্স্পিযাঁবেব শেষ যুগ সম্বন্ধে লিটন ষ্রেচি-ব মত খণ্ডন কবিতে 
চাহিযাছেন। শাইলক্‌-এব চবিত্র-চিত্র বিষযে তিনি বলিতেছেন 


Shylock 1s the first unmistakable example of what may be called 
Shakespeare's tragic balance, the balance between pitiless observa- 
tion, and divine compassion and understanding He hides nothing 
He shows us everything of Shylock's meanness, cunning and cruelty 
— vices which he himself detested above all vices—and notwithstand- 
105, he compels the best of us, and the best in us, to cry out with 
Heine’s 40811 Briton "’ upon the Jew’s exit, “13 heaven, the man 


19 wronged *' 
This 1s the quality that makes Shakespeare one of the great 
moral forces of the world, a world Saviour and Redeemer “The 


great secret of morals 1s Love,’ Shelley wnites, ‘“or a going out of 
our own nature, and an identification of ourselves with the beautiful 
which exists in thought, action, or person, not our own A man to 
be greatly good must imagine intensely and comprehensively, the 
pains and pleasures of his species must become his own "’ Shake- 
speare 19 even more 4 greatly good ”’ than Shelley suggests 1s possible, 
for he can identify himself with what he thought ugly and detestable, 
knocking all the time at our heart for pity and awe No one but 
[05101910910 among the moderns can touch him here 


ডোঁভাব উইলসন যাহাকে বলিতেছেন, “8810 ৪1996, তাহাই 
শেক্স্পিয়াব-প্রতিভাব মূলন্ত্র। এইটিকে অবলম্বন কবিযা আমাঁদেব দেশে সাহিত্য 
ও জীবনেৰ পর্য্যালোচনা আবন্ত হইলে অচিবে উৎকর্ষলাঁভেব সম্ভাবনা । অবশ্য স্যষ্টি- 
প্রতিভা, প্রকাশ-সামর্থ্য কাহাবো নিকট হইতে ধাব পাঁওষা যাঁর না। কিন্তু অষ্টা হইতে 
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হইলে জীবনেব পর্ধ্যালোচিনা না কবিলে চলে না + সে পর্য্যালোচনা যত উচ্চস্তবেব হইবে, 
ততই মঙ্গল। স্থাষ্টশিল্লেব আদর্শ সম্বন্ধেও তীহাঁকে সজাগ থাকিতে হয--অপবের 
স্থ্টিব বেলার যদিই বা উদাসীন থাক! সম্ভব হয, নিজেব স্থষ্টিব বেলাঁষ কিছুতেই সম্ভব 
নয। অচেতন শিল্পী কোনদিন বড শিল্পী হইতে পাবে না। 


‘ L’ecrivain est classique 01 porte un critique en soi-méme, et 
qut Y'associe intimement A ses travaux 77 (Paul Valéry ) 


শ্রীনীবেন্দ্রনাথ বায 





The Literary Mind—BY MAX EASTMAN (Scribner's) 
The Physiology of Beauty—By¥ ARTHUR SEWELL (Kegan Paul) 


কবি-পাঠকেব সম্বন্ধই সাহিত্যেব সনাতন সমস্তা। কাব্যবিবেচনাব জন্মদিন 
থেকে প্রত্যেক সমালোচক হেবফেব ক’বে যে-প্রশ্নেব জবাব দিতে চেয়েছেন, সে 
হচ্ছে এই লেখক অধোগতিব ধাপে নেমে পাঠকেব পাঁশে দ্বাডাবে, ন! পাঁঠক 
উন্নতিব সিভি বেষে লেখকেব স্তবে উঠবে? কিন্ত জিজ্ঞাসা এক হ’লেও, ভিন্ন যুগেব 
উত্তব ভিন্ন কচিব পবিচাঁষক | এই বেচিত্র্য স্বাভাবিক, কাবণ সামাঁজিক জীবনেব 
প্রতিনিধি হিসেবেই পাঠক কবিব কাছে মর্ধ্যাদা পাঁয , এবং জীবন যেকালে 
পবিবর্তনশীল, তখন সাহিত্যেব অবস্থান্তব অবশ্যস্তাবী | প্লেটোব গণতন্ত্র থোক অকাবী 
বিবেচনাষ কবিবা নির্বাসিত হ’লে পবে, এবিষ্টটল কাব্যকে জীবনেব দর্পণ বলে, আবাব 
তাঁদের সমাজে স্থান দিষেছিলেন । আজকে হ্যতে! সেই প্রাচীন আদর্শে সাহিত্যিকের 
আব নিষ্ঠা নেই, কিন্তু সৎসাহিত্যমাত্রেই যখন স্থুবিধামতো জীবন্ত-আখ্যায় দাবি ক’বে 
বসে, তখন সম্পূর্ণ জীবন্মুক্ত হওয়া সাহিত্যেব পক্ষে অসম্ভব । 

কিন্তু বর্তমান সাহিত্যসেবী পাঁকে-প্রকাবে জীবনেব বশ্যতা মেনে নিলেও, 
সাধাবণ পাঠককে সে অবজ্ঞা কবতে ছডেনা। এই অবজ্ঞাব অনেকটাই হয়তো 
প্রাপ্য , কিন্তু তাহলেও পাঁঠকেব পক্ষেও যে কিছু বলবাঁব আছে, কাব্যে বহ্বাবন্তে 
লঘুক্রিয়া৷ দেখে তাব বঞ্চনীবোধও যে একেবাঁবে গহিত নয, সেই কথাটাকেই ম্যাঁকৃস্‌ 
ইষ্ট ম্যান তাঁব মনোজ্ঞ পুস্তকে সবিস্তাবে লিপিবদ্ধ কবেছেন। এটা মনে বাখতে 
হবে, যে কাব্য অতিমত্ত্যেব আশীর্বাদ মাথায নিযে যাত্রাবন্ত কবেছিলো। কি পূর্বে 
কি পশ্চিমে বাক্য এশিক ও সর্বশক্তিমঘ , তাঁব থেকেই বিশ্বব্রস্থাণ্ডেব উৎপত্তি, 
এবং তাব প্রাক্তন রূপ ছন্দে । অবশ্য এই অলৌকিকতা চিবদিন টি"কেনি ১ 
পুবোহিতেব প্রাধান্য খর্ব হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র আঁব কাব্য একান্নবর্তী পবিবাবেব 
মাঁষা কাটিয়ে, আলাদা সংসাব পেতেছিলো। তখন থেকে কাব্যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ 
কবাৰ বদভ্যাঁসটা গেলো বটে, কিন্ত কবিকে ভগবানের প্রিষপাত্র ঝলে ভাবার 
ধবণটা ঘুচলোনা ৷ মানুষের জ্ঞাত ইতিহাসে ধর্ম্মেব প্রভাব যতথানি ছুম্মবতা! দেখিষেছে, 
তা অন্থাত্র বিবল , এবং সম্ভবত অতদিন ধবে সেই ধর্ম্মেব একান্ত অনুগ্রহ পেয়েই 
কাঁব্যেব আত্মগবিম। প্রা অসীমে গিষে ঠেকেছিলো!। লে স্বভাবতই ভাবতে পাবলে 
যে পবিশীলনেব অন্যান্য বিভাগ তাব তুলনা নগণ্য । কবিবা ঢাক পিটিষে বটিয়ে 
দিলেন যে তীবা শুধু শিল্পী নন, তাবা ভাবিকথক , তাঁবা কেবল অন্ত্ুকবণ কবেই 
ক্ষান্ত হননা, স্বযং বিধাতা বিশ্বস্ষ্টি চলে তাদেবই উদাহবণে ৷ 


৩১৬ পবিচয় [ কাত্তিক 


সৌভাঁগ্যবশত তীঁদেব গর্ব তৎক্ষণাৎ পৰীক্ষিত হলোনা । সভ্যতাঁৰ তখন 
বয়ঃসন্ধি, জীবন সঙ্কীর্ণ, বিজ্ঞান তখনো অপ্র্ৃত। স্ুতবাং তখনকাৰ পাঠিককে 
সহজেই চমৎক্বত কবা গেলো। ই্ন্দরজালিক ছন্দেব বশীকবণে দে যে-জাগ্রত 
স্বপ্তাবস্থা নিমজ্জিত হলো, তাঁতে কবিদেব অপলা'পকে আধ্যসত্য কলে মানা ছাড় 
তাঁব গত্যন্তৰ বইলোনা , সম্মোহনেব গ্যোতনা-ব্যঞ্জনাষ সে ভাবলে তাঁদেব অন্ধকাঁবে 
ঢিল ছে"!ডা বুঝি অনৃশ্যভেদেব চেযেও বিশ্মবকব। কিন্ত মিথ্যাব বাঁজযও অবিনশ্বব 
নয। ক্রমে অষ্টাদশ শতাব্দীব উদয হলোঁ , গাঁলিলিওব মন্ত্রণা বিজ্ঞান ইতিপূর্ব্রেই 
যে-অশ্বমেধেব ঘোঁড। ছুটিযে ছিলো, সাব! | পৃথিবীৰ শ্রদ্ধাঞ্জলি কুডিযে সে ফিবে এলো 
নিউটনেব জযতোবণে , এবং স্বপ্নবিহ্বল কাব্য অচিবে আবিষ্কাব কবলে যে প্রবদ্ধমানি 
জীবন সত্যই তাঁব শিথিল কবল থেকে পালিষেছে, তাব মুষ্টিতে যা প’ডে আছে, সে 
কেবল জীবনেব শেশবসজ্জাব ছিন্ন প্রান্ত । অভিমানে সে পণ কবলে যে নিজেব নাক 
কাটতে হয, তাতেও সে বাজি, তবু পবেব যাত্রা ভাঁঙবেই ভাঙবে। গালি-গালাজেব 
বন্ধ বইযে, বাঁজাবে বাঁজাবে সে ঘোষণা কবলে যে জীবনে মতো ছুরবত্ত হটচাবীব সংসর্গ 
তাঁব আব সহ হচ্ছেনা, ভবিষ্যতে সে কেবল শিষ্টতাব সঙ্গেই কুটুম্বিতা কববে ; মান্ুুষেব 
মধ্যে যা কব, যা সম্তান্ত, যা| সুন্দব, কেবল সেই সমস্তই হবে তাৰ আবাধ্য । 

সেদিনে যে-আত্মহত্যাব পালা সুক হযেছিলো, আজও তাঁব শেষ দেখা যাচ্ছেনা। 
মধ্যে একবাব ও্যার্ডস্ওযার্থ কাব্যকে গগ্ভাত্মক কবাব ব্যর্থ প্রযাসে কবিকে যুগচৈতন্তেব 
আধাব কবতে চেষেছিলেন , কিন্তু প্রিবাফেলাইট্‌দেব স্বপ্নপ্রযাঁণ ব্যাপাবটাকে যাত্রাস্থলে 
ফিবিযে আনলে ' তাঁব পবে যখন আধুনিক কবিদেব আমল এলো, তখন দেখা 
গেলো যে, অন্ধকুপেব দবজা৷ পাথব গেঁথে বন্ধ কবা! হয়েছে। এখনো বন্দীবা মাঝে 
মাঝে পথেব আওয়াজ শোনে বটে, কিগ্ত অর্থ বোঝাব সামর্থ্য তাঁদেব আব নেই, 
বংশপবম্পবাষ অন্ধকাবে কাটিয়ে, আলোঁকেব অস্তিত্ব সুদ্ধ তাবা ভুলে গেছে, 
মিথ্যাভিমানেব উত্তবাঁধিকাঁবে জন্মে, তাঁদের স্বার্থ হচ্ছে স্বাধীন সত্যকে অস্ত্যজ ব'লে 
ভাবা । সেইজন্যেই আজ তাৰা নিজেদেব মধ্যে কথা কয ব্যাসকূটেব সাহায্যে, 
জিজ্ঞাসুকে নিবন্ত কবে বিশুদ্ধ কাব্যেব দোহাই দিযে, সমালোঁচনাঁৰ জবাবে জপে 
“নযোক্লাসিজ মৃ,” “নিউ হিউম্যানিজম্৮, “মেটাবাইযোলজি” ইত্যাদিব নাম! পাছে 
তাঁদেব কাব্য সাধাবণভোগ্য হযে ওঠে, এই তাদেব একমাত্র ভয। সেইজন্তেই 
আজকে আব তাঁবা কেবল ছনামুক্তিতে সম্ভষ্ট নয, ব্যাকবণশুদ্ধিকেও বিডম্বনা ব'লে 
ভাবে। অজ্ঞাতকুলশীল পূর্বববত্তীদেব বচনা-উদ্ধাব, বিনা-প্রযোজনে বিদেশী শব্দকোষ 
উজাড কবা, চ্ছেদ-বর্জ্জন ইত্যাদি সমস্ত উপকবণই আধুনিক কাঁব্যেব ছুবহতাগ্রীতিব 
পবিচাষক । এমন-কি একেও অনেকে যথেষ্ট মনে কবেননা । তাঁদেব প্রধান 
প্রতিনিধি ই-ই-কামিঙস্‌ তো এঁতিস্থকে পবিহ্সনীয় ব”লে ভাঁবেনই, অধিকন্ত মুদ্রাকার্য্যেব 
চিবন্তন প্রথাকেও তাব অসহ্য লাগে। নিম়োক্ত কবিতাটি প্রচলিত প্রণালীতে ছাপা 
হ’লে পাছে পাঠক তাঁকে সুকবি আখ্যা দিযে বসে, তাই তিনি ওটিকে এইভাবে 
সাজিয়েছেন £ 
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এটি যে কোনো অতিশ্রান্ত মুদ্রাকবেব দুঃস্বপ্ন নয, একটি সহজ ও সুন্দৰ কবিতা, 
তা বিভীষিকাটিকে গন্ধেব গামুলি সাজে সাজালেও চাঁপা থাকবেনা £ 
Among these red pieces of day—against which, and quite 
silently, hills made of blue and green paper, scorch-bending them- 
selves, upcurve into anguish, chimbing spiral, and disappear—satanic 
and blasé, a black goat lookimgly wanders There 1s nothing left of 
the ৮0110, but into this nothing ‘1l treno per Roma signori? jerkily 
rushes | 
এমন সুখপাঠ্য কবিতাঁসম্বন্ধে ও-ধবণেব পাগলামিব কৈফিয়ৎ চাইলেই, 
সম্প্রতিবিদেবা সমস্ববে ব'লে ওঠেন যে ওটা আসলে নৃতনত্বেব কোনো দাঁবিই বাখেনা, 
ববং গ্রীস-প্রব্তিত কাব্যাদর্শেব হুবহু নকল কবে। ছেটি-বড অক্ষবেব ওই অদ্ভুত 
সমাবেশ, কমা-সেমিকেলিনেব ওই ভযাবহ স্বেচ্ছাচাঁব, শব্দবিভাগেব ওই উদ্ভট প্রকবণ, 
ও-সমস্তই নাকি পার্বত্য বেলগাঁডিব লম্ফঝস্পেব যথাযথ অন্থবাদ। এতেও যে- 
অন্ধেবা উক্ত কবিতা কোনো প্রাকৃতিক ঘটনাৰ আক্ষবিক প্রতিমূর্তি দেখতে 
পাঁধনা, তাঁদের জন্যে গাঁলভবা নজিব আওডানোব ব্যবস্থা হব। কিন্ত এ-প্রসঙ্গে 
যত মহাবথীব নামই উল্লিখিত হোঁকৃনা কেন, এটা নিশ্চয় যে সনেটবিশেষে 
শেক্দ্গীযবেব চ্ছেদ-ব্যবহাব অন্তমনস্কতা-সুচক বলেই সে-দৃষ্টান্ত অনুসবণীয় নয, 
এবং কামিউসেব বিবাঁমচিহ্ন বীতিবিকদ্ধ হলেও এ-কবিতাকে অমব বল] চলেনা । 
আসলে কামিঙস্-প্রমুখ আঁধুনিকেবা শেক্স্পীয়ব অথবা অন্ত কোনো! পূর্বগাঁমীব 
অন্থকবণে বদ্ধপবিকব নন, তাঁবা ব্যস্ত তাঁদেব স্বকীধতা-প্রমাণে। বস্তুত ঞপদী 
ঢচঙ বর্তমান কাব্যেব ছদ্মবেশমাত্র, তাব তন্মাত্ৰ হচ্ছে স্বকীয়তা, উদ্ুগ্র, আত্মজ্ঞ 
স্বকীষতা। 
এই স্বকীবতাই, সাঁহিত্যেব আধুনিক অনর্থেব মূল। ওই মাবাঁমৃগেব অন্থরধীবন 
কবতে গিয়ে আমবা বাঁবেবাবেই ভুলে যাই যে, সাহিত্যে একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে 
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লেখকেব অভিজ্ঞতা-সম্বন্ধে পাঁঠকেব চৈতন্তকে জাঁগরূক কবা। মাঁনবচৈতন্য স্বভাবিত 
অলপ , কিন্তু তাব মৌলিক জড়তা ধারা না-খেলে যদিও বিদুবিত হ্যনা, তবু ধাক্কা 
যদি অবিব্ত চলতে থাকে, তাহলেও তাঁব সাডা পাওয়া অসাধ্য । অর্থাৎ বাহা 
উদ্দীপনা পবমাধু দীর্ঘ হ’ল চৈতন্য তাঁতে অভ্যস্ত হযে পড়ে, এবং আলম্ত অনাধাঁসেই 
আবাব তাৰ স্বাধিকাঁব স্থাপনে সমর্থ হয়। কলিকাতাঁৰব কলকোলাহলে যাবা বাস 
কবেন, তাবা নিশ্চয়ই নজব কবে থাকবেন বে বাজপথেব অবিশ্রান্ত ঘর্ঘব তাঁদেব 
মনোযোগে ব্যাধাত আনেন ; কিন্তু পাঁশেব ঘবে যদি কেউ ফিসফিস ক'বেও কথা কষ, 
অমনি তাদেব অভিনিবেশে বিদ্র ঘটে , তখন তাঁবা শুধু পাবিপাশ্বিক ষড্যন্ত্রকে নয়, 
সাবা সহবেব চিৎকাবকে জাহান্ন,মে পাঠাতে চান। এই থেকে বোঝা যাবে শিলস্থষ্টিতে 
অতিমাত্রিক স্বকীযতা কেন অপচিত হতে বাধ্য। নূতনত্ব ব্যতীত দর্শকেব দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবাঁও যেমন শক্ত, অগোঁগোডা নৃতনত্বেব সাহায্যে তাৰ চৈতন্তকে জাগিযে বাখা 
তেমনিই অমস্তৰ , এবং শিল্পস্থষ্টিব শ্রেষ্ঠ নিদর্শনমাত্রকে বিশ্লেষণ কবলেই প্রাচীন- 
অর্ধাচীনেব নিপুণ সংমিশ্রণ চক্ষে পড়বে | 

শেক্‌স্পীয়বেব মতে! মহাঁকবি অমিত্রাক্ষব ছন্দেব স্বভাব বুঝতেন না, অথবা 
সাধাবণ চ্ছেদপদ্ধতি তাঁব অবিদিত ছিলো, এমন বিশ্বাস অসঙ্গত। তিনি জানতেন 
যে ছনাকে আপাদমস্তক নিয়মের নিগডে ঘিবে বাঁখলে, যথাসমবে শ্রোতাব সাডা 
পাওবা দ্ু্ধব হবে। তাই হযতো! তীঁব পবমোক্তিগুলোষ অঙ্কেব বালাই নেই, 
অমিত্রাক্ষবেব কাঠামোতেও মিলে প্রাচুধ্য দেখা যায়, গন্য পদ্য অভিন্নহৃদয হযে ওঠে। 
তাই হযতো তিনি আলঙ্কাবিকেব উদ্যত তঞ্জনীকে ঠেলে ফেলে, উপমাসঙ্করেব 
চুডান্তে পৌছে, বিপদসমুদ্রের বিকদ্ধে সস্তরধাবণেব সঙ্কল্প কবেন। কিন্তু এই সঙ্গে 
তিনি এটাও বুঝতেন যে অনন্ত স্বকীযত| নিজেব কলে প’ডে নিজেই মবে। তিনি 
দেখেছিলেন যে ঈর্ধ্যা-সন্বন্ধে তাঁব মন্তব্য নৃতন নয় , সেইজন্যেই সেই সর্ধবাদীসম্মত 
সিদ্ধান্তকে তিনি রূপায়িত ক'বে তুলেছিলেন ওথেলো ও ইয়াগোব মতো অসাধাবণ 
চবিত্রদ্বয়ে | কিন্ত হ্যামলেটেব ট্রাজিডি একেবাবেই অভিনব, সম্পূর্ণ নিজস্ব , 
সেইজন্তেই ওই নাটকেৰ আখ্যানভাগ তিনি সমসাময়িক গল্পভাণ্ডাব থেকে নিষুঞচিত্তে 
ধাঁব নিতে পেবেছিলেন। কিন্ত এ-তথ্য বর্ণাড শ হৃদযঙ্গম কবেননি ; তাইতে অত 
দীপ্তি, অত মৌলিকতা, অত শিল্পকৌশল সত্বেও “ম্যান এণ্ড, সুপাব্ম্যান” পড়তে পড়তে 
ঘুম আসে। বিশিষ্টতাব স্মিত প্রয়োগে ভিফো এবং সুইফ টু শেক্স্গীযবেব অনুগামী । 
“্ববিন্সন ক্লুসো”ব আখ্যাধিকা এমনি অদ্ভুত, এতই বাহুল্যমষ যে ডিফো বুঝেছিলেন 
তাঁব উপবে আব অতিবপ্জনেব বোঝা সইবেনা , তাই সে-কাহিনী অত আঁডম্বববর্ভিত, 
অত বৈচিত্র্যহীন, বৈজ্ঞানিক বিববণেব অত কোঁলর্থেষা। পক্ষান্তবে গালিভাবেৰ 
আসল উপলক্ষ আমাঁদেব নিত্যনৈমিত্তিক সমাজ, তাই তাঁকে গন্তব্যে পৌছতে হলে! 
অত বামন-দৈত্যেব দেশ-বিদেশ ঘুবে। এই ধবণেব শেষ কবি সম্ভবত ব্রাউনিউ । 
কে জানে হয়তো নিজেব কাব্যেব অন্তম দেন্ত তাঁব অগোচিব ছিলোনা বলেই তিনি 
তাব রূপকে অতখানি অসামান্ত ক'বে তুলেছিলেন। 

মানবচৈতন্যেব এই পন্গুতাব কাবণ অদ্যাবধি ধাধ্য হযনি, এমন-কি স্থিব সিদ্ধান্ত 
কবধি মতো তথ্যসংগ্রহেও আমবা এখনো অপাবগ । তবে চেষ্টা নানা দিক থেকেই 
চলছে, এবং অন্নুমিতিব সংখ্যা বাডছে বই কমছেনা। এব মধ্যে আমাব নিজেব 
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পক্ষপাত পাভ লোভ্‌_-প্রমুখ জডবাদীদেব প্রতি । এবা অবশ্য কোনো ব্যাপক 
তত্্বর্শনকে প্রশ্রষ দেননা , তবু এ'দ্েব পবীক্ষালন্ধ ফলাফলেব পৃষ্টপোষণে আর্থাব 
সিউযেল যে-মতবাদ খাঁডা কবেছেন, তা আঁমাব বিবেচনাষ সমীচীন । মতেব গবমিল 
হ’লেও কোনো ক্ষতি ছিলোনা, কাঁবণ স্বঘং হগবেন যাকে অভিনন্দন কবেছেন, 
তাঁব কথা কোনোমতেই অবজ্ঞেয নয । কিন্তু বইখানিব দিকে এতটা ঝোঁক থাকা 
সত্বেও, ওটিকে নিখু"ৎ বলতে পাবলুম না। ওটিব প্রধান দোষ হচ্ছে সংক্ষিপ্ততা। 
মাত্র দু শ পাঁতাব বইযে পাঁচ হাঁজাব বৎসব বয়সেব দার্শনিক মতামত খণ্ডন, সন্যস্তন 
খ্যাতনামাদেব ছিদ্রান্বেষণ এবং অর্সম্বন্ধে একটা অভিনব থিযোবিব বিস্ডাব কেমন 
বেন পণ্ডশ্রমেব মতো ঠেকে। সিউযেল-সাহেবেব প্ররুত বক্তব্য এক শ পাতাব মধ্যে 
নিবেট-ভাবে ঠাঁসা, উপবস্ত তাব ভাষ! প্রাঞ্জলতাব পবিপন্থী। কাঁজেই সেই সংক্ষিপ্ত 
সিদ্ধান্তে সংক্ষেপসাব দেবাব ব্যর্থ প্রবাস না-ক’বে, তাব সাহায্যে ববং ইষ্টম্যানেব 
অভিমতকে বিশদ কবি। 


পূর্বোক্ত জডবাদী মনোবিদেবা চৈতন্য বলতে কোনে! ব্রন্গোভুীত আধিজৈবিক 
গুণকে বোঝেননা, তাঁবা ওই পদবীব দাবা মনুষ্যদেহে সম্মিলিত প্রতিক্রিষাঁকেই 
নির্দেশ কবেন। অর্থাৎ তীদেব মতে মান্ুষেব শবীব ( অতএব মন ) একটা স্থিতি- 
স্থাপক যন্ত্রমাত্র। বাহ প্রবর্তনাব প্রভাবে যখনই তাব তুলাসাম্য নষ্ট হয, অমনি 
সমগ্র যন্ত্র বিচলিত হযে, আদিম স্থৈর্য্যে ফিবে যেতে চেষ্টা কবে, এবং স্বাভাবিক সঙ্গতি 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ’লেই, তাৰ প্রাক্তন আলম্ত ফিবে আসে। বর্মমাত্রেব উদ্দেশ 
ইষ্ট-সিদ্ধি, স্থৃতবাং সামঞ্জস্তবিধানেই যেখানে ইষ্ট, সেখানে সমীকবণেব পবেও ব্যতিব্যস্ত 
হওবা অকল্যাণকব। পদার্থবিজ্ঞানেব পবিভাষাষ মন্য্যদেহেব এই ধর্মকে ন্যুনতম 
চেষ্টাব নিয়ম অথবা “প্রিন্সিপ ল্‌ অফ. লীস্ট ফ্যাক্সন্” বলা যেতে পাবে। জগৎ- 
সম্বন্ধে আজ আমাদেব যতটুকু জ্ঞান হযেছে, তাতে মনে হব জডতাই বিশ্ববহ্মাণ্ডেব 
মুকথা । অণু থেকে আবন্ত কবে নীহাবিকাপুঞ্জ পর্য্যন্ত সকলেই শান্তিপ্রিয়, কাঁজেব 
জন্য কেউ কাজ কবেনা; শুধু যতক্ষণ শান্তিব মধ্যে কোনো বিপ্ৰ থাকে, ততক্ষণই 
সংক্ষিপ্ততম পথে সেই বিদ্রজযেব ব্যবস্থা চলে, এবং বিদ্বেব সঙ্গে সঙ্গে আয়াসেবও 
অবসান হ্য। এখানে সমস্ত জোব ওই সংক্ষিপ্ততম পথেব উপবে ; অর্থাৎ বস্ত- 
মাত্রেই প্রযত্বেব পবিমাঁণকে আবশ্তিকতাৰ অতিসঙ্কীর্ণ কোঠায় আবদ্ধ বাঁখতে 
চায় । 

এইজন্তেই উত্তেজনা হেতু বিবিধ হ’লে তাঁ অধিকাংশই ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
মনে কবা বাঁক কেউ একটা পাহাঁডেব খোঁচে পাথব আঁকডে ঝুলে আছে, তাঁব 
নিচে খাত এবং খাতে মৃত্যু। এখানে মৃত্যুতঘই সামঞ্জস্তসিদ্ধিব মুখ্য প্রবর্তনা , 
কাজেই এ-সমযে যদি তাঁৰ আল হঠাৎ পাঁথবেব ধাবে ক্ষত হয়, তবু তাঁব বাহুপেশীতে 
কোনোবকম চাঞ্চল্য দেখা যাবেনা, কাবণ তাব দেহ্যন্ত্র স্বজ্ঞাগুণে জানতে পাঁববে 
যে এখন জাঁলাব প্রতিকাঁৰ কবলেও, তাব তুলাসাম্য বক্ষিত হবেনা, এক্ষেত্রে স্থিতি- 
স্থাপনেব একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ উপাষ হচ্ছে কেবল ঝুলে থাঁকা। এই কথাকেই 
ঘুবিষে কোনো কোনো জান্মীন মনস্তাত্বিক মান্ষেব সমস্ত উদ্যোগকে 
একটা আদর্শ নির্ীণেব, একটা "প্যাটার্ঁ মেকিউ১-এব চেষ্টায় পবিণত কবতে 
চেষেছেন। তাঁবা বলেন, মান্ুষেব বাতবহা নাভি উত্তেজনাগুলোকে মস্তিষ্কের যথাস্থানে 
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পৌছে দিলে, মস্তিষ্ক সেগুলোকে গোঁটাঁকয়েক পূর্বরসঞ্চিতি অভিজ্ঞতাব প্রতিমাণে 
চিত্রাপিত ক'বে ফেলতে চাঁষ। অতএব উত্তেজনাঁসমূহ থেকে কেবল সেই অংশই 
গৃহীত হয, যা এই চিত্ৰবচনাব উপযোগী * বাকিটা হয ফেলা যায, নচেৎ অব্যক্ত দূবদৃষ্টিব 
কল্যাণে ভাগাবজাত হয়ে, ভবিষ্যতে আবাব কোনো সমধন্দ্মী অনুষন্র-নির্মাণেব 
উপাদান জোগাঁষ। 


সৌভাগ্যন্রমে পাহাড আঁকডে আত্মবক্ষাব মতে। বোমহর্ষক ব্যাপাঁব 'আজকেব 
দিনে অত্যন্ত বিবল। এমন-কি হয়তো এতচুব পর্য্যন্ত বলা যায যে, ঘটনাটি সিনেমা- 
চিত্রকবদেব একান্ত প্রিয় না-হ'লে, ও-অবস্থাকে কল্পনা কবাঁও কঠিন হতো | বস্তুত 
সভ্যসমাঁজ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব প্রতিবন্ধক » সংসাবে তীব্র প্রবর্তনা ও তাৰ সহযোগী 
তন্মযতাব স্থান নেই; এবং শিষ্ট মানুষ যুগযুগান্ত ধ’বে পবেব মুখে ঝাল খেষে, 
আজকে কাঁজেব চেয়ে কথাতেই বেশি আত্মহাঁবা হতে শিখেছে । এব ফলে আমাদেব 
ভাঁষা বে কেবল পবোক্ষ অভিজ্ঞতাঁব বার্তীবহ হয়েছে, তা নয, সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাব 
প্রতিও তা মধ্যে অন্পবিস্তব সংক্রামিত । অভিজ্ঞতামাত্রকেই দুটো মহলে ভাগ কব! 
যায় , একটাব নাম দেওয়া যেতে পাবে সদব, অন্যটা অন্দব। সদবে যা ঘটে, তা 
সার্বজনীন, শাশ্বত ও সহজ ; অন্দববাঁসিনীবা পবান্নজীবী ও অনূর্ধ্যম্পন্তা। । অর্থাৎ প্রত্যেক 
প্রবর্তনাই ব্যাবিহাবিক ও মানসিক বিভাগে বিভক্ত প্রথম দিকটা আমাদেবকে কবৃতকর্ম্ম 
ক'বে তোলে, বিশিষ্ট আঁচবণেব নিমিত্ত জোগায়, এক প্রবর্তন! থেকে অন্ত প্রবর্তনাকে 
আলাদা ক'বে চিনতে শেখাঁষ ; দ্বিতীয় দিকটা আঁমাদ্েব আবেগ জাগাঁষ, ছবি 
আঁকাষ, স্বৃতিব অন্ন-জলেব ব্যবস্থা কবে। 

ভাঁষারপ রূপান্তবিত প্রবর্তনাতেও এই দ্বেধভাঁব বিদ্যমানঃ এবং প্রাচীন 
আলঙ্কাবিকেবা শব্দেব স্বভাঁবকে লক্ষণা, ব্যঞ্জনা, অভিধা ইত্যাদি স্তবে শ্রেণীবদ্ধ 
কবে, সম্ভবত এই প্রভেদবই ইঙ্জিত কবেছিলেন। উদাহবণ হিসেবে নীল-শব্দেব 
উল্লেখ কবা যেতে পাবে। ওই শব্দেব যেটুকু সদবে বাস কবে, অর্থাৎ যেটুকু 
সাঁধাঁবণগোচব, সে হচ্ছে এই যে নীল বস্তু লাল বা অন্ত বর্ণেব বস্তু হতে পৃথক । 
কিন্ত নীলেব অন্তবঙ্গ আবেগটুকু অনির্বচনী। চত্তীদাঁসেব মনে হয়তো তা বজকিনীব 
নীল সাঁডিব সহযোগে প্রেমেব কান্তিরূপেই প্রতিভাত হতো , স্বয়ং বামী সম্ভবত 
বঙটিকে নিজেব পেশাব সত্তা বলে ভাঁবতো ; এবং আমাৰ প্রথম পাঠ্যিপুস্তক ওই 
বঙেব হওযাঁয়, আমি হয়তো নীলেব মধ্যে আমাব স্বর্গীয গুকমহাঁশয়েব জবাকুস্থুম্‌সস্কাশ 
চক্ষুদুটিকেই প্রত্যক্ষ কবি। বলাই বাহুল্য এক নীল-শব্দেব দ্বাবা এত বকম ভাঁব- 
গৌবব প্রকাশ কব! অসম্ভব * এবং আধুনিক কবি ও কাব্যবিবেচকেবা এই অসম্ভবকে 
সম্ভব কবতে চাঁন বলেই, তীঁদেব বচনাঁকে ব্যঙ্গ্য কবা অত সহজ । আজকালকাব 
অধিকাংশ সাহিত্যেই শব্দ অর্থবাহক-রূপে ব্যবহৃত না-হযে, হয আবেগবাহিক-রূপে ৷ 
অথচ আবেগ অন্তঃপুবচাঁবী * তাঁব বিশ্রস্তালাঁপ সদবে শোনা গেলে, সোহাগেব চেয়ে 
পবিহাঁসই বোধহ্য স্বাভাবিক, পবিহাঁসই বোধহয শোঁভন। 

অবশ্ত অনেকেব মতে প্রগতি অধঃপতনেবই নামান্তব। সত্যতা ছত্মার্»-বিবোঁধী, 
এবং শিক্ষাবিস্তাবেব সঙ্গে সঙ্গে সকল বস্তব অভিজাত পবিত্রতাই জনতাব স্থল হস্তাবলেপ 
কলঙ্কিত হযে পড়ে । আঁমবা! স্তবভেদে বিমুখ হয়েছি, আমাদেব অধ্যয়ন চলে একই 
বিশ্ববিগ্ঠালযে, আমাঁদেব অবসব কাটে একই সিনেমা, একই সংবাদপত্রের পথ্যে 
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আমবা মান্য হয়ে উঠি। কাজেই মানুষমাত্রেব মনোভাবেই আজকে একটা এঁক্য 
দেখা দিষেছে ; আব তাৰ ফলে আমাদেব অন্দবেব দ্বাব এখন অপেক্ষাকৃত মুক্ত 
অর্থাৎ ভাষা যাব প্রকৃতি মূলত বস্তবাচিক, তা কালক্রমে হযে দাডাচ্ছে ভাববাচক, 
গুণব্যগ্ঁক । হিন্দুশব্দেব উল্লেখ ক'বে, দৃষ্টান্ত দেওযা যেতে পাবে। আগে 
ও-কথাব দ্বাবা একটা স্বতন্ত্র ধর্ম, একটা সুনির্দিষ্ট আচাব, একটা প্রতিহনিষ্ঠ সমাজ 
বোঝাতো , কিন্ত শব্দটি এখন আব সেই পার্থক্যস্চক অথবা আচবণজ্ঞাপক অর্থে 
ব্যবহৃত হয়না, এখন আমবা তাঁকে প্রযোগ কবি মনোভাব-প্রকাঁশে , আজকাল 
তাব অর্থ হুক্ম থেকে স্থূল, বিশেষ থেকে সাধাঁবণ হযে দীভিষেছে , ও দিযে এখন আব 
আমবা অবচ্ছেদ বুঝি না, বুঝি এক্য। তাই জন্তেই ত্রাঁক্ষসমাজেব বাত্যেবাও আজকে 
গৌঁড হিন্দুত্বেব ধ্বজা ওডান, এবং শুনতে পাই গোখাদক ক্রিশ্চানও নিজেকে ত্রাঙ্গণ- 
উপাধিতে ভূষিত কবেন। 

ভাষাঁব স্বভাব উপবোক্ত ধবণে বিকাবগপ্রবণ বলে, কোনো-কোনো অধুনা- 
অনাদূত কবি ভবিষ্যতেব মুখ চেযে, বর্তমানে সমালোচনা ভুলতে চেষ্টা কবেন। 
অব্য অনুগামীদেব পূজা পাঁওযা-না-পাওযা নিশ্চযই অনৃষ্টেব মর্জি । কিন্ত ইতিহাসের 
সাক্ষ্য যদি একেবাবে মিথ্যা না-হয়, তবে ভবিষ্যৎকে বর্তমানে চেষে উদ্দাবতব মনে 
কবা অন্ুচিত। পবিবর্তনই ভাষাব ধৰ্ম্ম হ'লেও, সে-পবিবর্তন কোনো বিশেষ কবিকে 
পক্ষপাত দেখাতে বাধ্য নয । আসলে ভাষা বদলাধ জৈব প্রযোজনেব তাগিদে , এবং 
যে-কবি কুমীবরূপ জীবনেব সঙ্গে বিবাদ ক'বে, কালআ্োতে ভেলা ভাঁসাবেন, তাব 
ললাটলিপিতে নৈবাপ্তেব স্বাক্ষব আছে। বাস্তবিক পক্ষে মান্গুষেব প্রযোজনেই শুধু তাবতম্য 
ঘটে, তাৰ প্রকৃতি বদলাঁষনা। পাভলোভ্‌,* পবীক্ষা দ্বাবা দেখিষেছেন বে কুকুবকে 
যদি খাগ্ঠ-পবিবেশনেব সঙ্গে ত্রমান্থযে একটা সুনিন্দিষ্ট সুব শোনানো যায, তবে কালে 
খান্ত বাদ দিযে, কেবল সেই সুবেৰ সাহায্যেই তাব বসনাকে লালাধিত ক'বে তোলা 
সম্ভব। মানুষেব ক্ষেত্রেও একই উপায়ে উদ্বোধকেব বূপান্তব কব! যেতে পাবে, কিন্ত 
তাঁব প্রতিক্রিযা নিশ্চিত ও নিব্বিকাব। অর্থাৎ শিক্ষা-দীক্ষাব গুণে আমবা প্রাণী- 
বিশেষেব অভ্যস্ত উদ্দীপনাকে নির্বাঁপিত কবে, তাঁব দেহদীপে একটা নূতন উত্তেজনা 
শিখা জালতে পাঁবি বটে, কিন্ত এমন কবতে হলে তাৰ স্বাভাবিক প্রতিক্রিযাব 
আন্কুল্য আবশ্তক। 

কুকুব বা মানুষ অকাবণে গান-সম্বন্ধে সচেতন হ্যনা; তাবা স্ুবেব মধ্যে 
বাছাই কবতে শেখে তখন, যখন একটা বিশেষ স্থুব ব্যতিবেকে তাদেব জীবনযাত্রা 
ছুর্বহ হযে ওঠে। অতএব ব্যক্তিগত আবেগমাজেই একদিন সাধাবণেব জ্ঞানগম্য 
হবেনা , কেবল এমন আবেগ বিশ্বজনেব আদব পাবে, যা বিশ্বেব স্বার্থসিদ্ধিব সহায়ক । 
ইতিপূর্বে যে-ছুএকজন কবি সমসামযিকদেব অবজ্ঞাভাঁজন হয়েও, পশ্চাদ্গামীদেব 
ববণমালা পেষেছেন, তাঁবাঁও উক্ত নিয়মে ব্যতিক্রম কবেননি। ডান্‌, ব্রেক্‌, 
কীট স্‌, এ'বা নিজেদেব দোষে উপেক্ষিত হননি, যে-যুগ এ'দেব উপেক্ষা করেছিলো, 
দোষ ছিলো তাঁবই। এব! মহাকবি, মানুষেব সার্ধকালীন ও সার্বজনীন সন্ধানই 
এ'দেব কাব্যপ্রেবণাব মূলমন্ত্র ছিলো ঃ কিন্তু যে-কাল এদেব জন্ম দিয়েছিলো, 
সে ছিলে! অত্যন্ত কৃত্রিম, তাঁব মানসিক সংগঠনে প্রত্যক্ষ প্রবর্তনাব লেশমাত্র 
ছিলোনা । তখনকাব পাঠক »সহজ অনুভূতিকে একেবাঁবে অবদমিত কবে ফেলে- 
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ছিলো , অতএব উক্ত তিন কবিব কালাতীত সবলতা তাব কৃত্রিম প্রয়োজনের 
খোরাক জোগাতে পাবেনি, কেবল অৰ্জ্জন কবেছিলো তাব তিবস্ক(ব। 

দুঃখেব বিষয় আজকে আব সেই প্রত্যক্ষ কাঁব্যপ্রেবণাঁব চল নেই । আজকে 
আমব! যে যত জটিল লেখ! লিখি, সেই তত আত্মশ্লাঘী অনুভব কবি। আমবা 
জানি যে বৈশিষ্ট্য বাদ দিয়ে পাঠকেব চিত্তাকর্ষণ অসম্ভব, অথচ সভ্যতা-প্রসারেব গুণে 
প্রকৃত বেশিষ্ট্যে সেও আমাদেৰ সমকক্ষ্য। আগে পবমার্থেব অগ্রদূত বলে কবিব 
ম্ধ্যাদা ছিলো, কিন্তু তাৰ ভবিষ্যদ্বাণী এতবাব অপূর্ণ বযে গেছে যে বর্তমান জগৎ 
সত্যসমাগমেব খবব এখন বৈজ্ঞানিকেৰ কাছেই নিযে থাকে , একদিন কবিবা 
সভাসমিতিব আননাবর্ধনে অদ্বিতীয় ছিলো, কিন্ত সে-সব আসব হয আজকে উঠে 
গেছে, নয় বাঁজনৈতিক বা সমাজসংস্কাবকেব প্রতিযোগিতায় সেখানেও কবি পবাজিত। 
এ-ক্ষেত্রে খাঁমখেযালই তা নান্তপন্থা। তাই তাঁব স্বকীযতা এখন স্বেচ্ছাচাবেৰ 
ভেক নিষেছে , তাব বিশিষ্টতা অহংকাবে পবিণত , ব্যক্তিস্ববপ হাবিয়ে সে আজ 
ত্রাকডে আছে হিংস্র ব্যক্তিবাদকে । 

অবশ্ত এমন হতে পাবে যে এব জন্তে কবিবা মোটেই দাধী নয, দোষ স্বযং 
ভাষাব। এরূপ কবি হ্যতে৷ আজও মেলে, কাব্যকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষেব পটভূমি 
কবতে যাব বিবেকে বাধে, যে আত্মবতিব মোহ কাটিযে ম্যাথু আর্নন্ডে উপদেশমতো 
কাঁব্যকে যুগচৈতন্তেৰ কষ্টিপাথব কবতে প্ররস্তত। কিন্তু তাবই বিপদ হযতো সমূহ। 
নিজেব অতিসংবেদনশীলতাকে নিষ্ঠুবতাবে সংযত ক'বেও, সে হ্যতো দেখে যে 
মানুষেব অনুলন্ধিংশা আজকে বচনাতীত লোকে উপস্থিত হযেছে। আমাদের 
উদ্ভাবকেবা ভাষাৰ মৌল অক্ষমতাঁব কথা, মনে বাঁখেননি ; কাজেই দৃববীক্ষণ, অণুবীক্ষণ 
ছাঁধাচিত্র, বেডিষম ইত্যাদিব অনুগ্রহে তীঁবা মানুষের দৃষ্টিকে বে-দিব্যধাঁমে উন্নীত 
কবেছেন, সেখানে ভাষাঁব ইন্দ্রিষনির্ভবতা সহায়ক না-হযে, হযতো অন্তবায়মান্র। 
অবশ্য অনির্বচনীযকে বোধগম্য কবাই উপমা-ইত্যাদি অর্থালঙ্কাবেব কাজ। 
কিন্ত গণিতের সাঙ্কেতিক সুদ্ধ যেখানে লঙ্জামৌন হযে যায, সেখানে মান্ধাতাগন্ধী 
অলঙ্কাবশাস্ত্রেব বাচাঁলতা কেবল হাঁস্তকব নয়, অগহা। সে বেন এই বঞ্জনবশ্মিব 
যুগে ভিষগবত্বেব আন্গমানিক নাঁডিজ্ঞান। এব পবে এলিষটেব মতো সাত্বিক কবিও 
যদি শিশুমনোভাবেব পবিচষ দেন, তবে অবাক হবাব কিছু নেই। তিনি যেহেতু 
কবি, সেকালে জগৎসম্বন্ধে, বিশেষত আধুনিক জগৎসম্বন্ধে, সহজ বিস্ময় তাব পক্ষে 
স্বাতাবিক। কিন্তু আজ আব ভাষায় সেই বিস্ময প্রকাঁশেব উপায় নেই ১ কাজেই 
পূর্ব্বেষ মহাঁকবিবা যেখানে তীঁদেব শিশুস্থলভ অভিজ্ঞত! দেবহুলভ বাক্যে অভিব্যক্ত 
কবতে পাঁবতেন, আজ সেখানে এলিষট তাব ত্রিকালজ্ঞ সম্বিৎকে হয় ব্চনাভাঁবে 
অব্যক্ত বাঁখতে বাধ্য, নয শিশুদেব মতো, অর্থবিনিমষেব অস্তিত্ব সুদ্ধ ভুলে গিয়ে 
অন্তবর্গ প্রতীক ব্যবহাবে বাধ্য | 

এব পবে কবিতা সত্যঘুগ আবাব ফিবে আসবে কিনা বল! শক্ত। ইষ্ট ম্যান 
ও সিউয়েল, দুজনেই ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে অত্যন্ত আস্থাবান। কিন্ত আমাব লিখিত, 
অলিখিত অনেক মতই তাঁদেব অন্ুবাদী হ'লেও, আমাব ক সেই আগমনী-স্থবেব 
প্রতিধ্বনি কবতে অপাঁবগ। তাঁদেব বিবেচনায় কাব্যেব ছুর্দশাব কাঁবণ এই যে 
সে বিজ্ঞানেব শবণাপন্ন না-হযে, বিজ্ঞানেব বিকদ্ধে অস্ত্র ধবেছিলো । কিন্ত এখনো 
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সন্ধিস্থাপনেব উপায় আছে ১ দে বদি অবিলম্বে বিজ্ঞানেব প্রাধান্ত স্বীকাব কবে, 
তবে তাব পৰিণাম সার্থক হবে। এ-ুক্তিতে আমাঁব মন সায় দেযনা। আমি 
বিশ্বাস কবি বে শিল্প যদি তাব স্বধর্মতত্যাগে বাজি না-হয়,-এবং তাহলে তাকে 
শিল্প-নাম দেওয়া বুথা_-তবে বিজ্ঞানে সঙ্গে তাব বিবোধেব নিষ্পত্তি হবেনা । কলা 
তেত্রিশ কোটি দেবতাব পূজা তো কবেই, এমন-কি এক দেবতাকেও সে ছুবাব 
সমান চোখে দেখতে পায়না । কিন্তু বিজ্ঞানেব অদ্বৈতবাদ মুসলমানের নিবাকাব 
সাধনাব চেষেও সাংঘাতিক । বিজ্ঞান হযতো পবব্রহ্গকেও মানেনা, সে বিশ্বত্রন্মগুকে 
পবিণত কবতে চাষ একটিমাত্র অনাত্ম্য নিয়মে । একই মন্দিবেব একশখানা ছবি 
আঁকাব দবকাব হ’লে, শিল্পী চেষ্টা কবে যাতে তাব প্রত্যেক ছবিই অপূর্বব ও 
অদ্বিতীষ হয়। কিন্ত হাজাবখাঁনা মন্দিবকে একটা অবিকাব প্রতিমাণে অবকদ্ধ 
কবাই বৈজ্ঞানিকেব একমাত্র সাধন! । বিজ্ঞান এখন যেদিকে ঝুঁকেছে, তা থেকে 
মনে হয যে শিল্পেব সঙ্গে তাঁব দ্বন্দ ক্রমে ছুর্লভ্ব্য হবে দ্ীভাবে। বিশ্লিষ্ট ব্যক্তি- 
সম্বন্ধে যে-সামান্ত মমতাটুকু সে পোষণ কবতো, গণগণিতেব প্রবোচনার আজ তাকেও 
সে জলাঞ্জলি দিযেছে। অবশ্য বিজ্ঞানেব এলেকাব বাইবেও বহু ভূখণ্ড অনাথ 
অবস্থায় পডে আছে ; এবং ইষ্ট ম্যানেব প্রতিধ্বনি কবে এমন বলা হ্যতো অসঙ্গত 
নয যে এই নিকদ্েশযাত্রায় সাহিত্য ও বিজ্ঞান উভযেই সমান অধিকাবী। কিন্ত 
সে-আশাও কুহকিনী ৷ বিজ্ঞানে দিগ্বিজয় যে-ভীম বেগে চলেছে, তাতে তাৰ 
বাঁজস্থয সম্পূর্ণ নিষ্কণ্টক হওযা কেবল সমযসাপেক্ষ । তাব পবেও সে বদি কোনো 
প্রদেশে বিজয়বৈজয়ন্তী স্থাপনে পবাজুখ হয়, তাহলে বুঝতে হবে সে-স্থানে তাব 
প্রযোজন নেই, সে-স্থান জীবধর্ম্ম পালনেব পক্ষে অনুপযোগী । মানুষ যখন অনাঁবশ্তক 
ডাকে সাডা দিতে সদাই অসম্মত, তখন সাহিত্য ভবিষ্যতে যতই বহিশ্ম্খ হোক, 
তাঁব সম্বন্ধে আমি নিবাশ্বাস। 


শ্ীস্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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এই অর্থসঙ্কটে সবাইকেই অন্পবিস্তব ভুগতে হচ্ছে। এমন কোনও দেশ 
নেই যেখানে এটা ছডিষে পড়েনি। সেইজন্য নানা দেশে নানা ভাষায নানা লেখক 
এই ব্ষধে আলোচনা কবেছেন এবং কব্ছেন। এ সম্বন্ধে দুখান! প্রামাণ্য বই 
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । সে ছুটাব পবিচয দেওযা! গেল । 

Sir Arthur Salter পাঠকদেব নিকটে বোধহয় অপবিচিত নন। 
Economic Counci-এব প্রতিষ্ঠাব বিষষে আলোচনাব জন্যে তিনি ১৯৩০ সালে (?) 
তাবতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি অনেক বছব ধ’বে League of Natio০ns5-এব 
Economic and Finance Section-এব Director ছিলেন। এ হেন লোকেব 
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বর্তমান অর্থসঙ্কটেব বিষযে লেখা মুল্যবান হবেই । বইটাব আদবও হয়েছে যথেষ্ট । 
এই বছৰ এপ্রিল মাসে বইটা! প্রথম বেবিষেছে এবং জুনেব মধ্যেই পাঁচ-পাঁচবাঁব 
ছাপা হযে গিষেছে। 

Recovery বইটাব একটা 5॥u৮-1]e দেওয। হযেছে,.=_'['he second 
9০: অর্থাৎ দ্বিতীয় চেষ্টা। গ্রন্থকাবেৰ মতে যুদ্ধে ক্ষতিপুবণ এব আগেই 
একবাব হয়েছিল । এমন-কি তিনি বল্‌ছেন যে সে সমযে অর্থ নৈতিক প্রগতি আশাতীত 
বেগে চলেছিল। তাব মতে মাথাপিছু হিসাব ধব্লে দেখা যায় ১৯২৫ সালে সাব! 
পৃথিবীতে ১৯১৩ সাঁলেব চাইতে বেশি জিনিস উৎপাদিত হোতো ও খবচ হোতো--অর্থাৎ 
জীবনযাত্রাব আদর্শেব অনেকটা উন্নতি হযেছিল। যুদ্ধ শেষ হবাব ঠিক দশ বৎসব 
পবে, ১৯২৯ সালে, ছু-চাঁবটী দেশেব অবস্থা অপেক্ষাকৃত খাবাপ হলেও মোট পৃথিবীব 
অর্থ নৈতিক অবস্থা তাব চাইতে শুধু যে অনেক ভালো! হযেছিল তা নয, অতি 
দ্রুতগতিতে এমন বিপুল সমৃদ্ধিব পথে অগ্রসব হচ্ছিল যা কখনো আগে কেউ কল্পনাও 
কব্তে পাবেনি। ( Recovery, 0 4) 

অন্তান্ত লেথকেবা এই কথাটা হযত এত জোব দিয়ে এমন স্পষ্ট কবে বলেননি । 
কিন্তু তাঁদেবও মত এই যে, অর্থনৈতিক জগৎ থেকে ঘুদ্ধেব ধ্বংসেব চিহ্ন অনেকটাই মুছে 
গিয়েছিল । ১৯২৯ সালেব শেষ থেকে যে অর্থসন্কট সুক হযেছে এবং এখনও চল্ছে 
তাব থেকে উদ্ধাবেব চেষ্টাটাকেই দ্বিতীষ চেষ্টা বলা হয়েছে । 

38197 সাহেব বুদ্ধেব ফলে যে-ক্ষতি হয়েছে তাব একটু বিশ্লেষণ কবেছেন। 
তিনি বল্ছেন যে অনেক কল-কাঁবখাঁনা, বাড়ী-ঘব এবং লোকজনেব প্রাণ গিষেছিল 
বটে কিন্তু সেই ক্ষতিপূবণ কেক বৎসববুব মধ্যেই অনেকাংশে হযেছিল। কিন্তু বে 
ক্ষতিপূবণ না হওযাঁতে এই বর্তমান বিপত্তি ঘটেছে, সেটা উৎপাদনের ( produc- 
6107) না বণ্টনের (1186090700,) | কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। সকল 
দেশই প্রচুব ধণ কবে যুদ্ধ চালাতে বাধ্য হয়েছিল। এব ফল এই দাডিযেছে থে 
গভর্মেন্ট চড! ট্যাক্স বসিষে উৎপন্ন জিনিষেব অনেকাংশ খণশোধ বা সুদেব জন্য আদা 
কব্তে বাধ্য হয়েছে । উৎপাদকেব অর্থ মহাঁজনেব (1৪7) হাতে গিয়ে গড ছে। 
কিন্তু মহাজনেবা নূতন উৎপাঁদনেব জন্যে টাকা খাটাচ্ছেন না,_এইটেই বর্তমান সঙ্কটে 
একটা প্রধান কাবণ। 

অবশ্য শুধু উৎপাঁদনেব দিক দিয়ে বে বিপত্তিটা ঘটেনি এ কথা প্রাব আব 
সকলেই বলেছেন । 1০০ সাহেব খুব অল্প কথাষ খুব স্পষ্ট কবেই বলেছেন 
যে, বর্তমান অর্থসঙ্কটেব কাবণ অভাব ন্য, প্রাচ্ধ্য ॥ ( Riconomic Crisis, p13 ) 

বাস্তবিক এটা একটা অর্থনৈতিক প্রহেলিকা। প্রাচুর্য্যেব মধ্যে এত দৈন্য 
কেন? শুনি বেদে আছে “অন্নং বহু কুব্বীত।” হয়ত বৈদিক যুগে উৎপাদনের 
সমস্তাই বড জমস্তা ছিল, এখন কিন্তু দেখি যে বণ্টনেব সমস্তাই সব চেষে জটিল 
সমন্তা দীভিয়েছে। এবং তাব জন্তেই অর্থনৈতিক জগতে ভূমিকম্প চল্ছে এবং 
চল্বে। 

এটী বে যুদ্ধ ব! বুদ্ধখণেব ফলেই হয়েছে এমন নয! 


developments in the economic methods and the social 
desires of man already 1n progress before the War but accelerated 
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by it required us m some vital respects to rebuild on new 
foundations "’ (Recovery, p 4) 

বণ্টনেব এই বৈষম্য কি কি বপে প্রকাশ পেয়েছে? এ সম্বন্ধে নানা মুনির 
নানা মত। 01৮ সাহেব বলেছেন 

Cl the misdirection of industry has been the most 
important influence on 11700510191 activity and an important, if not 
the only influence producing the general fall in prices 7*_- 
(Economic Cnisis, p 727) 


আবাব অন্তান্ত জাষগাঁয় বলেছেন 

‘‘ Two elements of dislocation date from the war, which are 
of exceptional mfluence in 65001981010 the world depression of the 
last two years—the uneconomical movement of exported capital, 
and the destruction of the balance in the world between agriculture 
and industry Since the war, the export of capital has been 

twice cursed In one important case, in the case of 

reparation payments by Germany, capital has been taken out of a 
country in which 10 was urgently needed for local purposes for the 
ultimate benefit of France and Amenica, which had a superfilutty of 
capital (p 134) There has been ever since 1920, a tendency 
to overproduction in the chief agricultural staples ’’ (Economic 
Crisis, p 339) 

এটা খুবই সত্যিকথা। আমবা অবশ্য ( ইংল্যাণ্ডেৰ মতন 1ndusta] ) 
শরমশিল্পপ্রধান দেশে বেকাঁবদেব সাহাঁধ্য ক’বে শ্রমশিল্প বীচিযে বাখাব চেষ্টাটাই 
বেশী ক’বে দেখতে পাই, কিন্তু অনেক কৃষিপ্রধান দেশেও গভর্মেন্ট বহু অর্থব্যষে 
ওঁ ওঁ দেশে ফসলের দাম ঠিক রাখাব বিপুল চেষ্টা কবেছেন। এ চেষ্টা প্রায়ই 
বিফল হয়েছে, আমাদের দেশে অবশ্য সে চেষ্টাও হয়নি এবং সে-চেষ্টা ব্যর্থও 
হযনি। 

বণ্টনের বৈষম্য টাঁকার দামেব ( purchasing power of money ) হাল 
বৃদ্ধি দিযেই বেশী প্রকাশ পায়। যখন পাটেব মণ ১০২ থাকে তখনও চাঁধী সুদ 
বাবদ ৫২ দেয়। আবাব যখন পাটেব দব ২॥০ টাঁকাঁৰ নামে তখনও সে ৫২ দেষ। 
কিন্তু সত্যিকারের ব্যাপাবটা কি? প্রথম বাবে আধ মণ পাট বেচে দেয়, 
দ্বিতীয় বাবে কিন্ত ছুই মণ না বেচলে চলে না। অর্থাৎ কিনা উৎপাদকদ্েৰ কাছ 
থেকে চাঁব গুণ জিনিষ মহাজনেব কছে চ’লে গেল। অর্থনীতিব এই দিকটা 
লক্ষ্য ক’বেই Beve%৷৫% সাহেব বলেছেন := 


9 This 1s essentially a money crisis, there 19 a breakdown 
in the machinery of exchange and the system of regulating 
production by [07065 "’ (15007010010 Cnisis, p 163) 


এই প্রপঙ্গে বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্তাব তিনি একটা নতুন নামি দিয়েছেন, 
“anarchy of purchasing power” 

যখন বিনিমযেব কাজ অচল হয, তথন অবশ্য ব্যবসাবাণিজ্য সবই অচল । 
এব কাঁবণ কি? ৪৪697 সাহেব দেখিষেছেন বে, অনেক দিন ধ'বে অনেক উপাঁষে 
অর্থনীতিব বিশাল সৌধেব অধঃখনন চলেছে। এখন যে সেই সৌধ টলমল কব্ছে 
তাঁ"তে আব বৈচিত্য কি? ৪৪16০: সাহেব পুবোনো কথাবই উল্লেখ ক'বে বল্ছেন 
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18,19994-18,079-এব মুলসুত্র হচ্ছে এই যে “the Individual would work 
T the public advantage by pursuing his private profit.”— 
({ Recovery, D 10)! এবই ষখন ব্যতিক্রম ঘটে তখন আব 197989-্-78779 থাকে 
কেগন কবে? '['ade union legislation, free education, poor-law 
maintenance, unemployment and health insurance, old age 
pensions—এ সব থেকে প্রমাণ হয যে শুধু 187589% 1%176-এ কুলুচ্ছে না, 
অন্তু কিছু চাঁই। আবাব অন্ত দিকে “growth of combines. cartels, 68,015, 
control of immigration, sterilisation of old” এগুলিও laissez- 
£a116-এব কম ব্যতিক্রম নয়। শেষটিৰ সম্বন্ধে একটু ব্যাখ্যা দবকাব। বদি কোনও 
কাবণে কোনও দেশেব জিনিষপত্রেব দাম ক’মে যাব তবে সেই দেশেব সন্ভ। জিনিষ অন্ত 
দেশে খুব কাটে, কিন্ত অন্ত দেশেব জিনিষ সে দেশে বেচা চলে না। এব ফল এই দাডাৰ 
যে, সেই দেশে বগ্ানি হয বেশী, আমদানি হয কম । এবং এব জন্তে সেই দেশে 
সোন! আদ্ৃতে থাকে কাবণ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সোনাই হচ্ছে বিনিময়ের প্রধান 
উপাদান । সোনা আসাব সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশে টাক! (অর্থাৎ মুদ্রা বা নোট বা 
চেকেব ) প্রচলন বাডে এবং জিনিষপত্রেব দামও সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঁডে। কিন্তু যদি 
সেরূপ না হয় তবে অবশ্য জিনিষপত্রেব দাম সন্তাই থাকে। নানা কাবণে এখন 
সোনাব আমদাঁনি বপ্যানি যুদ্ধেব আগেকাঁব চেয়ে অনেক বেডেছে। যুদ্ধেব খণ দিতে 
হর, সুদ দিতে হয়, অথচ অনেক উত্তমর্ণ (০7৭1০৮) দেশেই অধ্মর্ণ ( debtor ) 
দেশেব জিনিষেব উপব চভা শুল্ক বসিয়ে সেই সব দেশেব জিনিষেব আমদানি 
কমান হয়েছে; কাঁবণ তা নইলে, মৃহাজন-দেশেব কৃষি বা “শ্রমশিল্প অচল 
হযে পডে। " 
সুতবাং যতদিন খাতিক দেশগুলি একেবাবে দেউলিয়া না হযে যায ততদিন 
মহাজনদেশে সোনা আসা ছাডা গত্যন্তব নাই। কিন্তু তাব ফলে টাকাব প্রচলন 
বাডতে দেওযা হচ্ছে না। এবং পৃথিবীব সব দেশে সব জিনিষেব দাঁমেব সমতা 
বক্ষাব জন্য সোনাব থে বিশেষ কাজট ছিল সেটি একেবাঁবে বেতে বসেছে। বর্তমান 
দুর্গতিব বিষয়ে ছোট বড আবও অনেক কথা বলা হযেছে। কিন্তু সে সব কথার 
চেয়ে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধীবেৰ বিষযে যে আলোচন! হয়েছে সেটাই বেশী মূলাবান্‌ 
তাঁতে সন্দেহ নাই। এখানে কিন্ত গোডাঁয় গলদ । কাঁকব মতে বোগী প্রা 
চিকিৎসাঁব বাইবে চলে গেছে! Kৎy}ne৪-এব কথাতেই বলি :£= 


‘ Competitive wage 1eductions, competitive tanffs, competitive 
hguidation of foreign assets, competitive currency deflations, com- 
petitive economy campaigns, competitive contiactions of new 
development—all are of this beggar-my-neighbour description 
(Economc Crisis, p 74) . through lack of foresight and 
constructive imagination the financial and pohtical authorities of the 
world have lacked the courage or the conviction at each stage of 
the decline to apply the available remedies 1in sufficiently drastic 
doses , and by now they have allowed the collapse to reach a point 
where the whole system may have lost its resiliency and its capacity 
for a rebound ” (Ibid, p 75) 


অবশ্য ধাবা Keyযne5-এব লেখা প'ডে থাকেন তাবা জানেনই যে Keynes 
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শুভবাদীদেব মধ্যে একজন। বর্তমান ঘোব অন্ধকাবেব মধ্যেও তিনি আলোব 
একটা সন্ধান দিষেছেন £- 

10609155018 ground for cheerfulness lies, I thmk, in 
this—that the system has already shown its capacity to stand an 
almost inconceivable strain This remarkable capacity of the 
system to take punishment 1s the best reason for hoping that we 


still have time to rally the constructive forces of the world” 
(Economic Cnisis, p 77) 


কি ভাবে যে এইটা কবতে হ’বে সে বিষষে 9৪197 সাহেব সবিশেষ বর্ণনা 
কবেছেন। তাঁব মতে উদ্ধাবেব প্রথম উপায স্বর্ণমানেব সংস্কাব এবং বিভিন্ন দেশেব 
মুদ্রাব সমতা বক্ষা। এটী অব্য সর্ধবাদিসম্মত। মতবিবোধ হয় এব উপাষ নিষে। 
Balter সাহেবেব মতে 


£ Central Banks, consulting and co-operating through the Bank 
of International Settlements, could deal with the short-term 
fluctuations 10. the general price level If the situation was getting 
beyond their control because gold was becoming too scarce or too 
plentiful . Governments would lend their aid +. by secur- 
Ing a simultaneous change in the legal reserve ratios and, in case 
of necessity, a simultaneous change in the gold content of the currency 
standards ‘ Devaluations ’ in time of gold scarcity, + would 
not be open to the ordinary objections 1f made simultaneously by 
all principal countries, and so as not to increase prices but to keep 
them stable , for 1t would not alter exchange rates or create injustice 
to creditors "’ (Recovery, 0 201) , 


পবিত্রাণেব দ্বিতীযষ উপায খণপদ্ধতিব* (০৮16) সংস্কাব। বাস্তবিক পদ্ধতি 
বল্তে এখন কিছুই নেই। এতে যত বকমে ক্ষতি হযেছে তাব অনেক উদ্াহবণ 
বিভিন্ন দেশ থেকে 98197 সাহেব দিযেছেন। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৯ সাল 
পর্য্যন্ত জার্মাণী প্রা ৪০০ কোটী ডলাব ধাব কবেছে। তাব মধ্যে বর্তমান অর্থসঙ্কটেব 
আগে অর্থাৎ ১৯২৭ ও ১৯২৮ সালে এব অর্দেকেবও উপব খণ নিষেছে। এবং 
সেই সমযেব মধ্যে যুদ্ধেব ক্ষতিপুবণ বাবদ্‌ যে টাকা দিষেছে এ খণ তাব প্রাষ 
আঁভাই গুণ। ১৯২২ সালে ব্রেজিল বৈদ্যুতিক বেলওযেব জন্যে ৮০ লক্ষ ডলাব খণ 
নিষেছিল, কিন্ত কাজে তাব কোনও চিহ্নই দেখা যাঁধনি। অবশ্য, এব ফলে 
দেশেব কোনও লাভ হোঁক্‌ বা নাই হোক্‌, সেই সব শাঁসনকর্তীদেব বেশ কিছু লাভ 
কোন কোন সমযে হযেছে । তাব প্রমাণ পাঁওযা অবশ্য কঠিন। কিন্তু একটা 
প্রমাণের উল্লেখ কবা যেতে পাবে । 

“1 was admitted that $415,000 had been paid to 
Don Juan Leguia, son of the deposed President of Peru, for his 


assistance in floating loans to the total value of $roo million for the 
account of the Peruvian Government ’’ (Recovery, p 103) 


এব জন্তে 38197 সাহেব বলেন 


Ee loans to foreign Governments and public authonties 
need to be. examined by a Jomt Committee of the League 
of Nations and the Bank of International Settlements At home, 
similarly, the mechamsm for directing the savings of the private 
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Investor needs to be improved so as to prevent his money from 
being wasted.’’ (Recovery, p 293) 

এই খণেব আব একটা দিক আছে। সেটী ভবিষ্যতেব নয, অতীতেব। 
যে-খণেব ভাঁবে সমস্ত দেশই এখন প্রপ্রীভিত, তা সে যুদ্ধেব জন্যই হোঁক্‌ বা যুদ্ধেব 
ক্ষতিপূবণেব জন্যই হোক্‌--তাঁব ভাব লাঘব না হুওযা পর্য্যন্ত ভবিষ্যতের খণসম্বন্ধে 
কোনও সুবন্দোবস্ত হওয়া সম্ভব নয। 

এখানে একথা বলা বোঁধহয অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ইংল্যাণ্ডে আব ভাবতবর্ষে 
দুইদেশেই সম্প্রতি 0০2৮9:5:00. ক'বে গভর্নমেণ্টেব খণেব স্থদেব হাব কমান হযেছে। 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ছাড়া পৃথিবীব সমৃদ্ধি অসম্ভব, আব আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
প্রধান অন্তবাঁৰ বিদেশী জিনিষেব উপবে শুল্ক । প্রায পঞ্চাশটা বিভিন্ন দেশে 
গ্রতিনিধিদেব নিয়ে ১৯২৭ সালে যে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনের অনুষ্ঠান 
হয, সেখানে সকলে একবাক্যে একথা স্বীকাৰ কবেন, 981০7: সাহেব তাব উল্লেখ 
কবেছেন। 

কিন্ত ফলে দেখা যায যে শুল্ক কম! দূবেব কথা, যে-সব দেশে শুল্ক ছিল না সে 
সব দেশেও শুদ্ধ আঁবস্ত হযেছে । অন্তান্ত দেশে শুক্কেব হাব বেডে চলেছে । আঁবাঁব 
অন্য উপাষে যেমন exchange depreciation এবং rationing of exchang-এব 
দ্বাবাও আমদানি কমানব চেষ্টা হযেছে। প্রথমটীব উদাঁহবণ ইংল্যাণ্ড এবং জাপান । 
ছুইদ্রেশেই নিজেব নিজেব টাঁকাব (1০৪১ ) দাম কমানব ফলে বিদেশী জিনিষেব 
মূল্য এত চডেছে যে বিদেশী জিনিষেব আমদানি কমেছে আব দেশী জিনিষেব বপ্তানী 
বেডেছে। আগে যে জিনিষ 4079710-তে চৌদ্দ ডলাবে তৈবী হ'ত, তা তিন 
পাউণ্ডে হংল্যাণ্ডে বিক্রী হ'তে পাব্ত ; কাবণ তখন ex৫০han৪eৎ-এব হাব ১ পাউণ্ড = 
৪3 ডলাব ছিল; এখন ex০৷৪৪-এব হাব ১ পাউণড=৩ষ্নু হওযাতে চৌদ্দ ডলাবেব 
জিনিষ প্রাঁষ চাব পাউণ্ডে নী বেচলে চলে ন!। Rationmg of exchange-এবও 
এ একই ফল। 

কিন্তু এব আঁশু গ্রতিকাঁবেব কোনও উপাঁধ দেখা যাঁয় ন|। এ বিষযে সবাইকাব 
এক যোটে কাজ কব প্রাষ অসম্ভব । 

আঁবাঁব অন্ত দিকে শুন্ধ একেবাঁবে বাদ দেওযাঁও অসম্ভব | 

এই অবস্থায় যেটুকু সম্ভব সেই সম্বন্ধে 8৪169: সাহেব বলেছেন 8 


‘‘ We may therefore hope that, to an increasing extent, whatever 
be their height and general character, they will be part of a del- 
berate, general, and reasonably stable policy, and rarely be changed 
except after consultation with all those concerned, consumers as well 
as producers at home, and the representatives of foreign countries এ 


(Recovery, p 795) 

কিন্ত আমবা 9৪166: সাহেবকে জিজ্ঞাসা কব্তে চাই, এটাও কি সম্ভব? 
যদি এটী সম্ভব হয়, তবে ত কোনও গোঁলযোগই থাকে না। কাবণ তাহলে আগে 
যে-উপাঁষগুলিব কথা বলা হ’ল সবই কাঁজে পবিণত হ'তে পাঁবে। জাতিসজ্ঘেব 
(League ০? Nations ) প্রতিষ্ঠাৰ পৰ থেকেই আন্তৰ্জাতিক মেত্রীব চেষ্টা চল্ছে 
বটে কিন্তু তাঁতে বড বড় দেশেব কর্তৃপক্ষেব আস্থা বিশেষ কিছু আছে ব’লে মনে হয় 
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না। কাবণ তা নইলে প্রকৃতপক্ষে লভাইযেব সাঁজ-সবপ্জামেব ব্যযসক্কোচ কব্তে 
কেউই বাজী হন না কেন? সত্যি কথা বল্তে কি, সর্বদা যুদ্ধেব জন্য প্রস্তুত 
থাক্বাব প্রবৃত্তির মধ্যেই বর্তমান অর্থসঙ্কটেব মূলকাবণ অন্বেষণ কবা যেতে পাবে। 
আমবা শুধু গভর্মেন্টেব খবচ এবং আয-ব্যযেব সমতাব কথা বল্ছি না, যদিও সেটাও 
বড কম কথা নয। এব ফলে সব চেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে এই যে অশান্তি এবং 
অবিশ্বীসেব বিষ আন্তর্জাতিক বাঁণিজাকে জজ্জব কবেছে এবং কবছে। 

98169: সাহেব অবশ্য লডাইযেব সমযেব কথা মনে কবেই বলেছেন £_ 


4 Which country of us has not but a few years since shown 
the resources we now require of courage, of personal devotion, of 
industrial and financial leadership, of public direction, in a need no 
Sreater and in a cause less worthy? . . . Now, and now only, our 
material resources, technical knowledge and industrial skill, are 
enough to afford to every man of the world’s teeming population 
physical comfort, adequate leisure, and access to everything in our 
mich hentage of civilisation that he has the peisonal quality to enjoy. 
We need but the regulative wisdom to control our specialised 
activities and the thrusting energies of our sectional and selfish 
interests To face the troubles that beset us, this apprehensive and 
defensive world needs above all the qualities 1t seems for the moment 
to have abandoned—courage and magnanimity ”’ (Recovery, p 302). 


এটা কি সুদুবেব সাধনাব বস্তু নয? একি বাস্তব জগতে সম্ভব? এই 
প্রসঙ্গে Bla০৮৪ সাহেবেব কথাও প্রণিধানেব যোগ্য । তিনি এই ব’লে আবস্ত 
কবেছেন ° 

‘We are in immediate danger of finding ourselves the muctims 
of a Frankenstem of our own creation , the genus of man has out- 


stripped his code of morals, both in the national and in the Inter- 
national sphere ’’ (Economic Cnsis, p. 91) 


তবে আশাব কথাটা এই,--এবং তাঁব ভাষাতেই বলি 

‘° Never mm the World’s history has there been so large and 
widespread a fund of human goodwill among men and women all 
over the world, anxious to serve their generation, and never have 
men and women felt more keenly the exasperating frustration which 
renders their good mtentions and desires nugatory and unavailing ” 
(Economic Crisis, pp I00—IIO0). 


এই ট্রাজেডিব (৮&৪ৎd7 ) কাবণ কি? মনে হয যে এই সব লোকদেব 
বাপ্রপবিচালনাব কোনও কর্তৃত্ব নাই, সেটাই এই 1(78৪9৫5-ব কাবণ। Blackett 
সাহেবেব মতে কিন্তু বাসী ব্যাপাবে নৈতিক শক্তিব অভাব সত্বেও economic 
Planning সফল হ'তে পাঁবে। দৃষ্ান্তশ্ব্ূপ তিনি ফ্যাসিষ্ট ইটালি ও বলশেভিক 
বাশিযাব উল্লেখ কবেছেন। 

কিন্ত এই সিদ্ধান্তে ছুইটী গুকতব আপত্তি আছে। 30181191807 এবং 
785019: দুইযেতেই এখন নতুনেব মোহ মাখান আছে। ছুইযেতেই আত্মপ্রতিষ্ঠাব 
জন্যে যে উদ্ধম এখন দেখা যাচ্ছে সেটা হযত সাঁমযিক । এব পবিণতি কি হবে 
তা” বলা শক্ত। আব একটা আপত্তি এই যে দুইই একটী দেশে এবং জাতিতে 


৩৩০ পবিচয় কাত্তিক 


সীমাবদ্ধ। বর্তমান সঙ্কট এবং তাঁব কাব্ণগুলি কিন্ত সম্পূর্ণ ব্যাপক-_-একেবাঁবে 
জগৎজোড়! । এই সঙ্কট থেকে পবিত্রাণেব জন্য planning কতদুব সফল হবে তাব 
সম্বন্ধে স্থিব সিদ্ধান্ত কৰ! কঠিন। 

এইজন্তেই Key॥e5 সাহেব এমন দুটী উপাঁষেব কথা বলেছেন যা প্রত্যেক 
দেশ নিজেব চেষ্টাতে অবলম্বন কব্তে পাবে। একটী exchange depreciation, 
এব কথ! আগেই বলা হযেছে। আব একটী “1৪৪ 5০end1n8£”_অৰ্থাৎ বেশ 
বুঝে-সুঝে এমনভাবে খবচ কবা যাতে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধিসাধনেব ও ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রসাবেব সাঁহায্য হয । 

এব একটী উত্তব B10]: সাহেব দিযেছেন। 


‘‘ What has been wrong in recent years 1s not that there has 
been too much saving—there has been too httle—but that owing 
to the breakdown of the monetary system and the catastrophic fall 
In prices the saving has not been effechve in creating new capital ™ 
(00011091010 Crisis, p III). 


আব একটী উত্তব 877" 00518]. 96810] দিযেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে 
ইংলণ্ডে অস্ত: “৪Dend1n8” কম হয নি। 

ia when we have had reduced purchasing power by 
I5 per cent, our actual physical consumption of foreign imports 
has mcreased by 5 or 6 per cent, so that mstead of going down 
pam passu 1 has gone up ”’ (Economic Crisis, p. 62) 


যাই হোক্‌ না কেন, ঘে দুটা উপাঁষেব কথা 65099 সাহেব বলেছেন ত 
সফল হ’লেও মাত্র একটা জাতিব বা একুটা দেশেব অবস্থাব আংশিক ও সামধিক 
উন্নতি হ’তে পাঁবে,_-বর্তমাঁন জগৎজোঁডা অর্থসমন্তাঁব স্থাধী সমাধান এতে মোটেই 
হ’বে না) ববং অন্ততঃ প্রথমটীতে অনিষ্টই হ'বে। 

এই বিস্তীর্ণ আলোচনাতে পাঁঠক-পাঠিকাঁব ধেধ্যচ্যুতি নিশ্চঘই হযেছে। কিন্ত 
আবি কোনও ফল হযেছে কিনা সে বিষষে ঘোঁবতব সন্দেহ আছে। Beveridge 
সাঁহেবেব কথাতেই বলি-_- 


৫ 
৬ 


I would like to say that 1? there are any of you who 
are by now content to leave yourselves in the hands of Dr Keynes 
with his regimen of high feeding or of Dr Stamp with his policy 
of low feeding , 1f there are any to whom the bedside manner of 
Dr Clay has brought confidence , 1f you think health will certamly 
be won back by taking Dr Blackett’s Planning Pills or Dr ১2165 
International Elhxir—then, in the name of Adam Smith, go home 
(Economic Crisis, p 162) 


এই দুঃখেই তিনি বলেছেন__ 
‘‘ The way of escape from world 01913 1S barred and doubly 


barred—by disagreement among economists and by lack of mnter- 
national will among Governments ”’ (Economic Cnisis, p 188) 


তিনি যথার্থ ইবলেছেন_ রর 
‘‘ The world will not escape this cnisis, not 1 escape means 
getting out of danger by deliberate thought and action * the 


crisis will become less acute of itself long before we have done 
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anything to better it this deflation 1s the mevitable after- 
math of inflation, the headache after the debauch, . there 19 
not much that anyone can do now to help 05 , what 1s wanted ought 
to have been done five years ago The most that we can hope for 
this year—really 1t 1s too much to hope for this 7621 19 that the 
Governments will do something, not to cure the 00919 but to remove 
some of its aggravations—will deal with reparations and war debts, 
with some of the obstacles to trade, with one or two needless 775101- 
099 ++. (Economic Crisis, pp 186—7) 

শ্রমোহিতকুমাঁব সেনগুপ্ত 

শ্রীহবিশ্ন্দ্র সিংহ 


Triumphal Match—BY T S EriorT (Faber and Faber) 

The Orators—ByY W H AUDEN (Faber and Faber) 

Rooming House—ByY HoRACE GREGORY (Faber and Faber) 

Poems-—BY CLERE PARSONS (Faber and Faber) 

New Signatures—(The Hogarth Press) 

শেষ বইটাব সম্পাদক তাঁব ভূমিকাষ প্রসঙ্গত বলেছেন যে নিছক গীতিকাব্য 
ছাঁডা সব কাব্যেই কবিব কর্তব্য হচ্ছে পৃথিবীব সৌন্দর্য ও কুগ্রীতা দুয়েবই আবশ্যক 
আমাঁদেবকে উপলদ্ধি কবানো। এবং কাব্য যদি মবমী অথচ বন্ধ্যা ধ্যানধাবণায 
আবদ্ধ না হয়ে পডে, তাহলে কবিমাত্রেই চe৪%'-বচযিতাব মতো কুণ্রীতা ও পাপেব 
উচ্ছেদসাধনও যে আমাদেব কর্তব্য, সে বোধও আমাদেবকে দিযে যাঁন। আবেক জাযগাষ 
ববার্টস্‌ বলেছেন-_এই বোৌঁমাঁন্টিক-বিবোঁধী সংযত নৈর্ব্যক্তিকতা কেবল নিলিপ্ততা 
মাত্র নয, এব জন্ম অন্যেব সঙ্গে একান্ত একাত্মবোধে। G০০d 021251791)770-এব 
যে ধাঁবণা গ্রীকদেব ছিল, এইখানে তা আবাব কাব্যদেহ পেষেছে। আঁটহিসাৰে 
কাব্যেব স্বাধীনতা এতে গেল কি ফিবে এল, তা নাকি ববার্টস্‌ এখনো বল্তে 
পাবেন না । তিনি বলেন যে, এই প্রোপ্যাগ্যাণ্ড হচ্ছে মানবজীবন সম্বন্ধে এমন এক 
মতেব জন্য, যে মতপ্রচাব সার্থক হ’লে কবিবা খাঁটি কাব্য লিখতে পাঁববেন, অন্তত 
উৎকৃষ্ট স্তাটাযাঁব লেখবাঁব মতো আদর্শ পাবেন । 

Marriage of Heaven and Hell-এব বিবাহভঙ্গেব যে আঁশ! ববার্টস্‌ 
কবেছেন, সে আঁশা আমবাঁও বাখি। কাব্য জীবনেব আলিঙ্গনবদ্ধ না হলেও, 
জীবনকে কবস্পর্শ কবা| কাঁব্যেব উচিত, সে আমাবও বিশ্বাস । তাই আমাঁব আপত্তি হলো 
New Signatures সফল প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা নয বলেই । মনে হলো, এই নষজন 
কবি ব্যর্থ হলেন, অক্ষমত| ও চাঁলিযাতিতে এদেব প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা ও কাব্য ছুইই 
চাঁপা পড়েছে বলে। অবশ্য এবা কেউই এলিষট বা হাঁড়ি নন এবং এঁদেব বস 
কম। কিন্তু ইংবেজি ভাষা ও সাঁহিত্যেব পবিণত খ্রশ্বধ্যেব মধ্যে থেকেও এই কবিবা 
ব্যর্থ হলেন, পাছে তাঁবা সাঁধাবণেব বোধগম্য ও সাঁধাবণ হযে পডেন, সেই ভয়ে। 
এলিষট্‌ বা হপ কিন্সেব কাব্যে জেখকেব উদ্দেশ্য অনেকসমযে স্পষ্টতাঁষ বিফল হ্য। 
ডানেব বোধ্য হবাব সময ও প্রযৌজন ছিল না । এই কবিবা কিন্তু স্মার্ট ও উচ্চললাঁট 
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হবাব সবল বাঁসনাঁয দুর্ক্বোধ্য চাঁিযাঁতি কবেছেন। বিনীত হ'লে তীবা যেটুকু ভালো 
লিখতে পাঁবতেন, সেটুকুও তাই আব New S1gnatures-এ নেই | 

তবে এদ্েবই মধ্যে কেউ কেউ, যথা, বেল্‌ অপেক্ষাকৃত সুস্থ সবল ভাবে 
লিখেছেন। এই মুক্তছন্দেব দিনে বেলেব বাবো পৃষ্ঠা-ব্যাপী পোপেব ছন্দেব আলাপ সত্যই 
তাঁবিফ. কবতে হয। বলা বাহুল্য বেল্‌ ইংল্যাণ্ড, সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ ইংবেজদেব মতোই । 
আমাদেব মনোবোচক একট! উদাহবণ দেওযা গেল-- 


A noble statesman once observed with tears 
That Peteiloo was won by volunteers, 

But now at last, crowned with an equal fame, 
The regulars can boast Amntsar’s name. 


৪ ০ সং সং * 


You can discover from the Daily 14011, 
Where all agree in telling the same tale 
‘‘“ Throughout Bengal, 1f once broke free, 
You would not find a virgin or 1upee? 
Yet 1s not this a shade ridiculous? 

What are Bengal Virginities to use 

And, really does 1t matter, after all, 
Even in England—let alone Bengal’ 
Why keep a Fleet and Army at such cost 
To save intact what might be better lost?’ 


কিন্তু একে গ্রীক ব! শেক্সপিযবীয ন্লানবীযতা বল্তে বাধে । এ বইটীতে ওবই 
মধ্যে অডেন, স্পেণ্ডব্‌ ও লুইসেব মধ্যে যর্দি কিছু মানবীয়তা থাকে। এদেব সমন্ধে 
ও অন্তান্য নবীন কবিদেব কাঁবো কাবো সম্বন্ধে এইটুকু বল! যেতে পাবে যে ইংবেজি 
কাব্যকে ন্যাকামি ও কবিষাঁনা থেকে এলিষট যে মুক্তি দিযেছেন, সে মুক্তিব খবব 
এ'বা পেষেছেন। তাই এ'বা পাহাড পর্বতের প্রেমে প’ডে লেখেন না 


Shepherds, dwellers 30 the valleys, men 

Whom I already loved,— not ৮০121 

For their own sakes, but for the fields and hills 
Where was their occupation and abode 


এই আধুনিক কবিবা অন্তত উদ্ধত কাব্যে পাত্র ন'ন-_- 
And while midst lakes and mountains wild he ran 
Full of lumself and shunned the haunts of man 
Taught her o’er each lone vale and Alpine steep 
To lisp the stones of his wrongs and weep, 
Taught her to cherish still in ether eye 
Of (20061 tears a plentiful supply, 
And pour them in the brooks that babbled by— 
Taught her to mete by rule her feelings strong 
False by degrees and delicately wrong, 
For the crushed Beetle, first—the widowed Dove, 
And all the warbled sorrows of the grave, 
Next for poor suff'ring Guilt—and last of all 
For Parents, Friends, or Kmg and Country's fall 
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হাবিষেট, এলিসাবেথ» মেবি, জেন্‌, এমিলিযা প্রভৃতিব সঙ্গে কাঁব্যজীবী প্রেম 
কবে এ বা বলেন না-_ 
I said to my heart between sleeping and waking, 
Thou wild thing that always art leaping or aching, 
What black, brown or fair, in what 01179, what nation, 
By turns has not {taught thee a pit-a-pat-ation? 


এবং পবিণত মানুষ ছেড়ে তিনবছবেব শিশু বা কুকুব-বিডালেব মাহাত্ম্য- 
কীর্ভনও আঁধূনিক কবিবশগ্রার্থীবা কবেন না! 
সেইজন্য 07৪৮০৮5 সব না বুঝতে পাঁবলেও মোটামুটি ভালোই বেগেছে। 
প্রথম অধ্যায় Address for a Prizeday-টীই সবচেয়ে সহজ ও সমগ্র বইখাঁনিব 
সুত্র ধবিষে দেখ । এটা ও পবেব গগ্বচনাগুলিতে অডেনেব গদ্কেব কৌশলও মুগ্ধ 
কবে। Argument, Statement ও Letter to a Wound-এব বক্তব্যও 
তৃপ্ডিদাযক | যে বুদ্ধি সব দেখতে পায ও বিচাব ক’বেও গ্রহণ কবে, সেই শুভবুদ্ধিব 
আভাস পেয়ে, এবং এইগুলিতে ও অন্তান্ত যে সব বচনাষ অডেন অস্পষ্ট ও অদাধাবণ 
হতে যান্‌ নি তা প’ডে, আমবা আশান্বিত হই । কিন্ত দীর্ঘ Journal of an 
Aদেen জ্যস্‌ বা আব কাব দোহাই দিযে যে ভালো লাগাব, ভেবে পেলুম না। 
তবে এই এলোমেলো ও পেশাদাব বিমানবিহাবীব ডায়েবিতেও মাঝে মাঝে কবিতায় 
বা গন্ধে, হাসি বা প্রীতিকব খাম্খেযালি ভাব, হযত বা গভীবতাঁও, এসে পড়েছে । 
শেষেব ওড.-কটীব শিল্পনৈপুণ্য ছেলেমানুষি সত্বেও অডেনেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আস্থা 
আনে! Assonance, dissonance, Internal rhyme, alteration প্রভৃতি 
যে সব কাধদ। বর্তমান সমালোচনায় খাতিব পায,.তাঁও অডেনেব আছে । যথা, 
This hfe 1s to last, when we leave we leave all, 
Though vows have no virtue, though voice 19 In vain, 
We hve like ghouls 
On posts from girls 
What the spint utters 
In formal letters 
গ্রেগবিব মধ্যেও পূর্ব্বোক্ত কবিদেব দোষ আছে। কিন্তু ইংবেজিব চেয়ে এমে- 
বিকাঁন কাব্য স্মার্টম্বন্ততায ত ঢেব বেশি পীডিত। সে হিসাবে গ্রেগবি ববঞ্চ প্রশংসনীয় | 
জনৈক এমেবিকান্‌ কবি লিখেছিলেন--তুমি বডো মিষ্টি মেযে, আমি তোমাষ 
ভালোবাসি ; তুমি বডো মিষ্টি মেযে, আমি তোমাব কান্টী খাব, আব গ্রেগবি 
লিখেছেন 
Be for a little while eternal 
singing with all the songs in your body 
but making no sound 
The Rose of Sharon smging in an old city 


was eternal suddenly 
for a little while 


যদিও গ্রেগবিব কবিতাব বিষষ হচ্ছে ইহুদি, ডেম্সি, খুন, যৌনব্যভিচাব, 
দোঁকানেব পবিচাবিকাব প্রণয, ব্যবসাদাব ধার্মিক, কযেদী ইত্যাদি, তবুও মনে হয 
গ্রেগবিব কাব্যউৎস শুধু নব্যতাভিমান নয । সেকাঁলেব মতোই তিনি লেখেন 
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— Yes, we shall share 
this everlasting earth 
গ্রেগবিব প্রায সমবযসী ইংবেজ পার্সন্স্‌ তেইশ বছবে মাঁবা যান। তাব স্বল্প 
কবিতাব দাম কাকণ্যে বুদ্ধি পেষেছে । ভূমিকাঁষ পডলুম__ 
Mallarmé for a favour 
teach me to achieve 
the ngid gesture won only with labour 
and comparable to the ease 
balance and strength with which the ballet-dancer 
sustains her still mercunial pose in air 
মালার্মেব অনুবর্তন পার্সন্সেব কতটা সার্থক সে বিচাব কববাব যোগ্যতা 
আমাব নেই। তবে এই কৰিব ব্চনাবলীতে__মালার্মে বা কৈশোঁব, যাব জন্যই 
হোঁক্‌, একটা অক্সফোর্ডেব ছাঁযাশীতল স্বপ্নালু মন্থবতা আছে। অবশ্য বেস্ডোব'য কেমন 
ভদ্রলোকটী পবিচাবিকাব সঙ্গে সম স্থিব কবলেন সে দৃশ্তও পার্সিন্স্‌ দেখতে পাঁবতেন 
এবং বোমাঁটিক্‌ ও বোহিমীষ জীবনেব শুন্ততাও এ কৰি বুঝেছিলেন__ 
Living from day to day provides no clue 
For certain happiness—it 29 a shallow 
Youngster philosophy and easy to see through 
SITs, we know what usually 1t comes to— 
The drunkard’s bliss, the braggadoccio 
‘Admire me now triumphant over virtue ’ 
The rake’s bravado and tedious libido 
Gin in small hours, praise for the cunning ruse 


ভবিষ্যতেব আঁশা ক’বে ক’বে' ক্লান্ত হযে শেষে সিদ্ধিব ক্ষেত্রে দেখা পাঁওয! 
যাঁয এলিযটেব সঙ্গে । 11909, নামক আশ্চর্য্য কবিতাটীতে জেনেছিলুম যে জাহাজ- 
ডুবিব পব এল নবজগৎ, নবজীবন ; জেনেছিলুম যে কুকুবেব দ্বাত, মযুবেব পুচ্ছছটা, 
আত্মতৃপ্তিব শুকবপন্ক ও জীবক্রিধাঁৰ পুলক অনিত্য । সেখানে এলিযট্‌ এই জীবন 
ত্যাগ কবেছিলেন সেই নবজীবনেব শান্তিতে । তাবপবে Trmiumphal March- 
দেখি শোভাযাত্রা । দাৰুণ ভিড আঁব কত কামান, বন্দুক, উডোঁজাহাজ, সৈন্য-_আঁবো 
কত কি। কষ লক্ষ কয় হাঁজাব কি কি এল তাব একটা সঠিক ফর্দ এলিযটু 
দিযেছেন। তাবপবে “তিনি” এলেন__হতাঁশা, ব্যর্থতা । ক্বষ্ণমূত্তি বুঝি মেসাযা 
হলেন না! কোথায তাঁব চোখে সেই দীপ্ত প্রশ্ন । কোথায় সেই আলো। তাবপবে 
বাড়ী ফিবে গিযে খাওযা, সসেজ, যাতে নষ্ট না হয সে বিষষে সাবধান হওযাঁ। সৈন্তেবা 


তখন বেডাঁব মতো! সাববন্দী হযে দ্রাডিষেছে। সে আলো এল না যে আলো আঁছে-_ 
O hidden under the dove’s wing, hidden in the turtle’s breast, 
Under the palm-tree at noon, under the running water 
At the still 00106 of the turning world 0 hidden 


Fa 


শ্ৰীবিষ্ণু দে 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচয ৩৩৫ 


Fleche d’Orient—par PAUL MOoRAND (Nouvelle Revue Francaise) 
Le Cercle de Famille—par ANDRE MAUROIS (Bernard Grasset) 


Le Noeud de Viperes—par FRANCOIS MAURIAC (Bernard Grasset) 


ইংবেজ, দেখছি, কাঁঞ্চনকে কামিনীব মতোই অস্পৃপ্য ব’লে ভাবতে প্রস্তুত । 
শোনা যাচ্ছে, এমেবিকা অবিলম্বেই ঘুদ্ধঝণেব মাযা কাটাবে । অবশ্য, ফবাসীব! 
এখনো! ক্ষতিপুবণেৰ আবদাব ছাঁডতে পাবেনি বটে, কিন্তু তাঁদেব সাহিত্যে সম্প্রতি 
যে-বদল লক্ষ্য কবেছি, তাঁকে, মহাত্মাব পবিভাষাঁষ, হাদ্য পবিবর্তন বলাই উচিত! 
উত্তব-সামবিক যুগ তবে কি সত্যই শেষ হলো? জানি যে এ-প্রশ্নেব জবাবে 
বাজনৈতিক-অর্থশান্ত্রবিশাবদদেব মধ্যে তুমুল তর্ক বেধে যাবে। ছুঃখবাদীবা হযতো 
কষেব নবতন পঞ্চবাঁধিক উদ্ভোগেব দিকে তাকিবে মাথা নাডবেন, এবং বৈনাশিকেবা 
ব্য্্যভবে নেবেন মাঁঞুকুযোব নাম । কিন্তু তাহলেও মন্বন্তবেব পালা ফুবিয়েছে বলেই 
আমাৰ বিশ্বাস, কাবণ স্কলপাঠ্য ইতিহাস যাই বলুক, কালেৰ স্বরূপ কেবল বুদ্ধ- 
দুভিক্ষেই অভিব্যক্ত হযন! ; তাঁব যথার্থ পৰিচয় হয়তো আঁমাদেব শিল্পে সাহিত্যে, 
আঁমাদে বিজ্ঞানে দর্শনে, আমাদেব স্বপ্নে সঙ্কলে । 


যুগরূপেব চিত্রাঙ্ধনে ফবাসীবাই সম্ভবত সর্বাপেক্ষা কৃতবিষ্ভ । অন্ততপক্ষে 
ফবাসীদেশে শিল্পবিষযক যত অভিজ্ঞানপত্রেব উৎপাদন হযেছে, অন্যত্র তাৰ তুলনা 
নেই। উনিশ শতকেব মৃত্যু ঘোষণা কবেছিলো ফবাসী প্রতীকী কবিব!, এবং 
বিংশ শতাব্দীৰ আগমনী গ্রেষেছিলো ভবিষ্যপ্রেমিক ফবাসী ফিউটুবিষ্ট । ইদানিকাব 
হিং জাতীমতাব উদ্বোধন পলাকৃসিব' ফালেজ৮-এব মধ্যস্থৃভাষ, এবং সমবাস্তবেব 
প্রস্তাবনা ওই দেশেবই লক্ষণীবুত্ত লেখকদেব বিজ্ঞাপনে । এই স্ুব্ববেষালিস্ত- 
নামক নব সম্প্রদাষেব পুবোধা ছিলেন পল মোবণ ; এবং তাঁব “উভেব লা নুই” ও 
“ফের্মে লা নুই” উপাঁধিধাবী দ্বিতীঘ ও তৃতীয গল্পপুস্তক-ছুটি প্রসাঁদগুণেব পবাকাষ্ঠা 
না-হ’লেও, এঁতিহাসিক বিববণ হিসেবে অত্যন্ত মূল্যবান। এই কাহিনীগুলিব 
'অভূতপূর্ধবতাঁৰ সঠিক সমাচাব দেওষা শক্ত, কাবণ সে-অসামান্ততা কোনো মুদ্রাদোষ 
থেকে উদ্ভূত নয, সে কেবল পাবিপার্থিক বিশৃঙ্খলাবই প্রতিভাঁস। অবশ্য এই 
প্রতিবিশ্বন-প্রকবণে কতকটা স্বকীয়তা ছিলো, কিন্তু মোটেব উপব তাঁও সিনেমা- 
চিত্রপদ্ধতিব অন্থগামী। অর্থাৎ মোঁবব চাঁবিত্রাচিত্রণে সুলঙ্গতিব কোনো বালাই 
থাকতোঁনা, উপাখ্যান বচিত হতো গোটাঁকষেক বিশ্লিষ্ট ঘটনাব পবস্পবাধ। গন 
গুলিব অন্ত উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিলে। ভাষাঁব ঃ সে ভাঁষা অনেকটা আধুনিক 
বাঙালী লেখকদেব ব্চনাবীতিব মতো-ন্বদেশী ব্যাকবণেব প্রককৃতিবিবোঁধী এবং 
ইংবেজি শব্ষকোঁষেব অধমর্ণ। এটা সম্ভবত তাৰ অকৃস্ফোর্ড-বিশ্ববিগ্তালষে শিক্ষা- 
নবিসীব অবশ্যম্ভাবী পবিণাম । 

তাৰ পবে মোঁবশ তাঁব পুবাঁনো বন্ধ্দেব ভাঁসিষে দিযে, অসংখ্য গল্প, প্রবন্ধ ও 
ত্রমণবৃত্তাস্ত লিখেছেন। এতে ক'বে হযতো তাব অর্থবৃদ্ধি হযে থাকবে, কিন্তু “ল 
বুদ্ধ ভিভ+”-ব মতো এক-আঁধখাঁনা বসোত্তীর্ণ উপন্তাঁস সত্বেও, তিনি তাৰ প্রাথমিক 
প্রসিদ্ধিকে অতিক্রম কবতে পাবেননি। প্রীবন্তে তাঁব বচনায যে-ওজ্জল্যকে উপলব্ধি 

২১ 


৩৩৬ পবিচষ কার্তিক 


উদ্দীপ্তি ব’পে মনে হতো, ক্রমে অভ্যাঁসদৌষে তাকে ঝুটো জহবতেব চাঁকচক্যেব মতো 
লাগতে লাগলো , তাঁৰ নিবাঁসক্ত সমালোচনাশক্তি বহুব্যব্হাবে হঠকাবিতাঁ গিযে 
ঠেকলো ; অতিপবিচযেব ফনে সেই বিশ্বব্যাপ্ত মনে কুপমণ্ুকেব লক্ষণ দেখা 
দিলো । এই অবস্থাঘ মাস দুযেক আগে তাঁব “ফ্রেশ দবিয?” প্রকাশিত হলো, 
এবং চমৎকৃত পাঠক উৎফুল্লচিত্তে আবাব স্বীকার কবলে যে মোবশব আব যাই 
অধঃপতন ঘটে থাকুক, পশ্চিমের দিকৃনিরূপকদেব মধ্যে তিনি এখনো অগ্রগণ্য । 
স্বদেশী সমাঁলোচকেবা বইখানিকে মোবশীব শ্রেষ্ঠ বচনা বলেছেন, এবং এই অতিমতকে 
নতশিবে মেনে নেওযাই বিদেশীব পক্ষে নিবাপদ ; তবু আমাৰ মনে হয কেবল 
সাহিত্য হিসেবে, এব চেয়ে অনেক ভালো গল্প মোঁব'। ইতিপৃর্র্ব লিখেছেন। 
আসলে জাগ্রত কালজ্ঞানই বোধহয পুস্তকথাঁনিব প্রধান সম্পদ । 

“ফ্লেশ দবিষ”-ব আখ্যনিভাগ সংক্ষেপে এই ?ঃ এক প্যাবিসগ্রবাসী, পাশ্গাত্য- 
ভাঁবাঁপন্ন কষ যুবক বন্ধুব সঙ্গে বাজি বেখে, বিমাঁনপথে বুদ্রাপেস্তে কাঁভিবাঁবে আনতে 
ছুটলো। ঘটনাক্রমে সে ফিবতি এযাবোপ্লেন ধবতে পাবলেনা, এবং বন্ধুদেব উপবোধ 
না-এডাতে পেধে, কযেকদিনেব জন্তে নৌকাবিহাঁবে বাঁহিব হলো । যেবাব দিন 
বাত্রে এক জিপসীব মুখে শ্বদেশেব গান শুনে, তাঁব মন হঠাৎ মানসধাত্রী হংসেব 
মতো চঞ্চল হযে উঠলো, এবং বন্ধুদের ফাঁকি দিযে, পত্বী-পবিবাবেব বিষষ-সম্পত্তিব 
মা! কাটিযে, সেই শিষ্ট, শান্ত, সোঁভিযৎদ্বেধী যুবকটি উধাও হযে গেলো তাৰ মাতৃভূমিৰ 
ভযষস্কব নিকন্দেশে। 

যাবা মেঁবাব পূর্ববতন বচনাব সঙ্গে সুপবিচিত, তাঁবা হয়তো গল্পেব এই সংক্ষেপে 
কোনে! ধুগান্তবকাবী পবিবর্তন দেখবেননা । এটা নিশ্চয় যে কাঁহিনীব কাঠামোটি 
মোবখ-সাহিত্যে বাববাব মেলে। পল বুদ্ধ ভিভ”-ব বাঁজসিক নাঁষক পৃথিবী- 
প্রদক্ষিণ ক’বে, অবশেষে কুসংস্কাবাচ্ছন্ন স্বদেশের স্বেব সিংহাসনে নির্বিবাদে অভিষিক্ত 
হলো ; “লা মাঁজি নোযাব’’-এব নিগ্রো কুশীলবেব! পাশ্চাত্য সভ্যতাব চুডান্তে উঠে, 
নিয়তিব ঈষদ্‌ ইঙ্গিতেই স্বধৰ্ম্মে প্রত্যাবর্তন কবলে , এবং “ফ্রেশ দবিষ"”-ব দিমিত্রিও 
দেশেব আকর্ষণে সমাঁজ-স্বজনকে জলাঞ্জলি দিলে । এব মধ্যে বৈচিত্র্য কোথা? 
কিন্তু “ফ্রেশ দবিষ””-ব সঙ্গে তাঁব পূর্ধবন্তীদেব একটা বংশানুক্ৰমিক যোগ থাকলেও, 
আলোচ্য পুস্তকখানি যে-মনোভাবেব উপব প্রতিষ্ঠিত তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । অদ্যাবধি 
মোঁবীব নাষক-নাধিকাঁব পদশ্থলন বাহ প্রবর্তনাতেই ঘটেছে। হয প্রবঞ্চনাঁব দুঃসহ 
ধাক্কা, নয পবিবেষ্টনেব ছুনিবাব বিকাব, এই ছিলো! প্ররৃতিব প্রতিহিংস।তর্পণেব 
ছুটিমাত্র উপায় । কিন্তু দিমিত্ৰিব ক্ষেত্রে তেমন কিছুই ঘটলোনা। তাৰ স্ত্রীব, 
তাঁৰ স্বাচ্ছন্দ্যে, তাঁব সম্পত্তিব সন্মোহন শেষ মুহূর্ত পৰ্য্যন্ত অপ্রতিহত বইলে|। 
কেবল মহেন্দ্রলগ্রে সে বুঝলে যে শুটিগ্রস্ত সঙ্ধীর্ণতাব মধ্যে তাব ব্যক্তিত্বের পবিপূর্ণ 
বিকাশ কখনোই হবেনা » তাব জন্যে চাই মুক্তি, দিগন্তবিস্তৃত মুক্তি, তাঁৰ জন্যে চাই 
্বার্থত্যাগ, সর্বস্বান্ত স্বার্থত্যাগ, তাব জন্যে চাই গ্রহণ, বিদ্র-বিপদ, মালিন্ত-কুণ্রীতা, 
দৈন্-ছুঃন্বপ্ন, সকলকে সাঁদবে গ্রহণ । আধুনিক যবাসী সাহিত্যেব সজ্ঞান ক্বত্রিমতাব 
মধ্যে এই উপলব্ধি এমনি অপ্রত্যাশিত, এতই বোৌঁমাঞ্চকব যে এই দ্বিতীবৰ শ্রেণীব 
পুন্তকও আঁমাদেব অভিনন্দনেব যোগ্য । বপশ্রষ্টা হিসেবে মেশবাঁব কীত্তি এখনো 
হযতো মহার্ঘ হযে ওঠেনি, কিন্তু তাহলেও তাঁকে যেহেতু আমি পশ্চিযাকাশেব বাযুবিদ্‌ 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচয ৩৩৭ 


যন্ত্র ব'লে বিশ্বাস কবি, তখন তীব পূর্ববযুখী তীবেব নির্দেশ দেখে মনে হওযা স্বাভাবিক 
যে সে-অঞ্চলেব হাঁওযা বদলেছে । 


আ্বীদ্রে মোবোযা একজন ইংবেজ লেখককে যুবোপেৰ জবেব কাঠি ব'লে আখ্যা 
দিষেছেন। উপবন্ত তিনি নিজে জু, এবং এবা এদেব আন্তর্জাতিক ধবণধাঁবণেব 
জন্যেই বিখ্যাত। সেই কাৰণেই তাঁব শেষ উপন্যাস “ল সের্কুল দ ফাঁমি”-ব মতো 
নিখু'ৎ বইযেব নাম নিযে এই সমালোচনা সবক কবিনি। কিন্তু সাম্প্রতিক যুবোগীয 
সভ্যতাঁৰ মোব1-প্রমুখ প্রতিনিধিদেব থেকে শিক্ষা-সংস্কাবে পৃথক হ’লেও, মোবোযা 
একালেব আধিব্যাধিব সংক্রমণ এডাঁতে পাবেননি। তাব হীবকতুল্য বচনাবীতিব 
মধ্যেও বৈদেশিকতাঁব দোষ বিদ্যমান এবং ইংবেজি সাহিত্যের প্রতি তাঁব প্রবল পক্ষপাত 
আঁধুনিক উদ্বাস্তদেব নিকদিষ্ট চক্রমণ্কেই প্রতিবিদ্বিত কবে। তাঁব কলনাঁপ্রব্ণ 
চবিতাবলীব নাঁধকনির্বাচন আমাঁদেব বিপবীত খেযালেব পবিচষ দেখ, এবং নিজেব সম্বন্ধে 
তাঁৰ বাগ্ষিতা বৰ্তমান আত্মশ্লাঘাব অভিজ্ঞান। তিনি শেছিকে উজ্জীবিত কবেন, তাঁব 
প্রচ্ছন্ন সামন্ততা ফুটিষে তোলাব জন্যে, এবং ডিজবেগিব ছবি খআঁকেন, তাঁৰ অভাঁবনীয 
উন্নতিতে বমণীদেব কবকৌশল দেখাবাব উদ্দেপ্তে । তবে মসীচিত্র-ছুটোব মধ্যে তফাৎ 
এই যে আলেখ্যকাঁৰ শেলিব চবিত্রে মহ্ত্বেব লেশমাত্র খুঁজে পাননা, কিন্ত ভিজ বেলিব 
নাঁটকীৰ দিকটা তীব শ্রদ্ধাকর্ষণে সমর্থ । তথাপি নিছক ধ্বংসোন্মাদনায মোঁবোঁযা 
সমসামধিকদেব সমকক্ষ হতে পাবেননি। এই হ্যতো তাব কাবণ যে আজকে 
স্বজাতিব এতিহ লুপ্তপ্রায ব'লে, তিনি এতিহশৃন্ততাব সমূহ বিপদ অন্তবে অস্তবে উপলব্ধি 
কবেছেন ; কিম্বা বিশ্বব্যাপী প্রলযকে আলোকিত কবতে হ’লে যে-পবিমাণ আতসবাজি 
দবকাব তা তব ঘবে নেই | কাবণ যাঁই হোক্‌, অন্তত উপন্যাস বচনায় মোবোষা! 
ববাববই ফবালীদেব মহান আদর্শেব অনুগত । অবশ্য এতদিন ধ’বে তিনি যত 
বই লিখেছেন, তাঁতে উক্ত আঁদর্শেব অস্তিত্ব শুধু অভাবেব দ্বাবাই বিজ্ঞাপিত ; কিন্ত 
“ল সেক্কল্‌ দ ফামি”-ব উৎকর্ষে সবুবে মেওযা ফলাব যাথার্থয প্রমাণিত হলো। এমন 
সৰ্ব্বান্বসুন্দৰ বই মোঁবোযা নিজে তো পূৰ্বেৰ লেখননিই, এমন-কি অপবেও সম্প্রতি 
লিখেছেন কিনা সন্দেহ । 

বইখানিব পবম গৌবব হচ্ছে নাযিকা দেনিসেব চবিত্র, কিন্ত ছবিটি বেখাব 
এমন খু্টিনাটিতে প্রাণবন্ত যে গল্পে চুম্ব,ক দেওযাঁও ছুরহ ব্যাপাব। তবু আখ্যাযিকাব 
সুত্র এইকূপ £ দেনিস অল্প বধসেই আবিষ্ষাব কবে যে, তাঁব মা উদ্বাহবন্ধনকে নগণ্য 
বলে ভেবে থাকেন । এই অভিজ্ঞতা, মাঁবেব স্বার্থপব ওদান্ত, পিতাব দুঃখ ও 
পাবিবাবিক কলঙ্ক বটাব দকণ সামাজিক নিগ্রহ, এই কটা কাবণে সে মাকে শত্ররূপে 
দেখতে শেখে, এবং পণ কবে যে নিভেব জীবনে এই জঘন্ত ইতিহাঁসেব পুনবভিনয সে 
কোনোমতেই ঘটতে দেবেনা | কিন্তু যুদ্ধকালীন ভাববিলাসেব যুপে সে দেহকে উৎসগিত 
কবতে বাধ্য হয, অথচ যে-অপাত্রকে সে এই শেষদান দেষ, সে-ক্ষুদ্রমনা তাঁব গ্রেমেব 
চেষে গুকজনদেব আজ্ঞাঁপালনকেই শ্রেষঙ্কৰ মনে কবে। তাব পবে দেনিস দযাপব্বশ 
হ’যে এক প্রসিদ্ধ ধনিকপুত্রেব সঙ্গে পবিণ্যপাশে আবদ্ধ হয, এবং অবিলম্বেই আবিদ্ধাব 
কবে যে প্রেমেব অভাব ককণাঁষ মেটেনা। প্রথম পদচ্যুতিব চিত্তবিন্দোভে তাব 
বুদ্ধিত্বংশ ঘটে বটে, কিন্ত ক্রমে তাঁব উচ্ছ জ্বলতা এমনি বেশবিখ্যাত হয়ে পড়ে যে তাব 
মা সুদ্ধ তাঁকে হিতোঁপদেশ দিতে বাধ্য হন। মাযেব এই অমার্জনীয প্রগল্ভতা সকতে 
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তাব অসহ লাগলেও, দেনিস অচিবে প্রমাণ পাঁষ যে তাব মেষেবাঁও তাঁব সম্বন্ধে 
অন্থকাঁবী বৈবভাৰ পোষণ কবছে। ফলে তাব অভিসাবেব আযোজন বন্ধ হয, 
এবং পিতাব মৃত্যুব পবে তাব মা পূর্বপ্রেমিককে বিবাহ কবে যে-নৃতন সংসাঁব 
পেতেছিলেন, সেই সংসাবে দেনিস প্রাষ ষোল বসব পবে প্রথম পদার্পণ কবে। 

বল! বাহুল্য এই ধবণেব উপন্তাস আজ আঁব বড একটা লেখা হযনা। 
এব বিপুল আকাব, এব মন্থৰ গতি, এব চবিত্রচিত্রণেব ব্যাপকতা, এব সাবেকি বস্তুনিষ্ঠ, 
এ-সমস্তেব মধ্যেই একটা বাল্জাকী ভাৰ আছে। এমন-কি উপন্তাসটিকে হযতো 
নীতিমূলক ব'লে বর্ণনা কবা যেতে পাঁবে। অবশ্য সাহিত্যেব এই গুণটি আজ আমাদের 
সন্দেহ জাগাঁষ ; এবং সেইজন্তে বিশুদ্ধ আর্টসেবীদেব জাঁনিষে বাখা ভালো যে মোবোযাব 
নীতি মোহমুদগব-জাতীয নয, পৰিপূৰ্ণ শির্পদৃষ্টিতেই তাঁব জন্ম । প্রকৃত শিল্পী নিজেৰ 
অভিজ্ঞতাব প্রতিকৃতি গ’ডেই ক্ষান্ত হযনা, সে চাষ ওই অভিজ্ঞতাকে রূপাযিত কবে 
তুলতে । কাঁবণ রূপই প্রকাঁশেব একমাত্র প্রণালী, তাৰ ঘটকাঁলি ব্যতিবেকে একেব 
অনুভূতি দশেব কাছে উপস্থাপিত হতে পাঁবেনা। কাজেই স্বকীয় ভাবকে ৰূপ দেও্যাব 
মানেই হচ্ছে তাকে বসে উত্তীর্ণ কবা, অর্থাৎ তাব মধ্যে যেটুকু সার্বিক তাই 
ছে'কে নিষে, বাকিটুকুকে ফেলে দেওবা । এইখানেই নীতিব সঙ্গে রূপেৰ যোগ, 
কাবণ রূপেব মতে! নীতিবও কর্তব্য হচ্ছে এককে ছেডে বহুকে ববণ করা, ব্যক্তিব 
উপবে সঙ্বকে প্রাধান্য দেওযা, বিশেষ থেকে সাধাঁবণে উপনীত হওয়া | মোবোষ! 
এই নিবীহ বকমেব নীতিকাব । তাঁব মধ্যে গুক্গিবিব অপ্রমাঁণ অহংকাব তোঁ নেইই, 
এমন-কি কতকগুলো দৃগ্যে-বিশেষ ক'বে প্রণয-ঘটিত ব্যাঁপাবেব বিবৰণে, তাঁব 
নিনিন্তি স্তদাল-এব পবিত্র নৈর্ব্যক্তিকতাকে.স্মবণে আনে । এবং এই বক্ষাকবচেব গুণেই 
তিনি ফবাঁসী আধুনিকাদব মন্ত্রদাতা জীদেব প্রভাৰকেও এডিযে গেছেন। জীদেব 
নাযক-নায়িকাঁবা সংসাঁববিবত, সমাজাতিবিক্ত , আত্মাৰ গুড বৈশিষ্ট্রকে পবিব্যক্ত 
কবাব জন্তে তাঁবা হয়তো নবহত্যাধ সুদ্ধ পশ্চাঁদপদ নয ; তাঁদেব ঞ্ুব বিশ্বাস এই যে 
মুক্তিব একমাত্র পন্থা হচ্ছে সকলকে ত্যাগ কবে, নিঃসহাঁষ-নিকপাঁষভাবে আত্মস্থ হওযা ; 
তাঁবা মনে কবে যে ব্রহ্মসাযুজ্য, সেও হ্যতো মূলে একটা অনুভূতি, একটা বেদনা, একটা 
সম্ভোগ । তাই তাবা বিকাব-বিক্ষোভকেও বাদ দেনা, তাদেব লুন্ধ ব্যক্তিতা জীবনের 
প্রত্যেক স্তবে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গবেষণা কবে। কেক বিষষে জীদেব সঙ্গে পুবানে! 
গ্রীকদেব এক্য দেখা গেলেও, এই মনোভাব যে ঞ্ুপদী আঁদর্শেব পবিপন্থী, তা বলা 
অনাবশ্তক । গ্রীকেবা ব্যক্তিত্বের বাঁডাবাঁডিকে বিপজ্জনক ব'লে ভাবতে ; এবং 
ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিবে সংসাবকে গ্রহণ কবাই ছিলে! তাঁদেব ধ্যানধাবণাঁব তুত্র-সিদ্ধান্ত। 
আঁমাব মনে হয পশ্চিমে আঁবাব সেই উদ্দাত্ত মন্ত্রের প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে। অন্ততপক্ষে 
দেনিসেব পাঁবিবাঁবিক চক্রে পুনবাঁগমনেব প্রবর্তনা যে তাই, সেবিষযে আমি নিঃসন্দেহ । 

এ-গ্রসঙ্গে ফ্রাসোযা মোবিষাঁক-এব “ল ন্য দ ভিপেব”-কে প্রীমাঁণথা মনে কব! 
সঙ্গত কিনা জানিনা । মোবিষাঁক প্রথম থেকেই ক্যাথলিক লেখকদেব অন্যতম, 
এবং সেইজন্তে আমি তাঁব সঙ্গে স্থুপবিচিত নই! যতদূব জানি তিনিও, পল ক্লোদেল্-এব 
মতো, সাহিত্যন্থ্টিকে ভগবৎ-সেবাব উপলক্ষ্য ব'লে ভাবেন, এবং তাব মতেও খুষ্টোক্ত 
সদাচাবপদ্ধতিই মোক্ষলাভেব অনন্পন্থা । শুনেছি তা সত্তেও তিনি পোপেব অনুমোদন 
পাননি, কাবণ মোবিধাক মনে কবেন যে যাজকেব আশীর্বাদ ব্যতিবেকেও স্দগতি 
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সম্ভব ; এব জন্তে শুধু খৃষ্টেৰ প্ৰতি অচলা ভক্তিই যথেষ্ট, এবং তাঁও যদি দুঃসাধ্য হয, 
তবে বাইবেলবর্ণিত একটা যে-কোনো গুণ আঁশ্রষ কবলেই, অজ্ঞান-সজ্ঞান সমস্ত পাঁপকে 
উত্তীর্ণ হওয়া! যায। খুষ্টানদেব বিভিন্ন সম্প্রদাযেব তর্ক-বিতর্কে বিধন্মীব মন স্বতই 
উদাসীন, স্বভাবতই নির্বাক; তাই ওই গ্রসঙ্গই আলোচ্য উপন্যাসে ভিত্তি কিনা, 
তা৷ বিচাব না-ক'বে, বইখাঁনি থেকে ববং আমাব নিজেব প্রতিপাদ্য বিষয়েব উপকবণ 
জোগাই। কিন্তু উপক্রমণিকাঁতেই বল! বিধেষ যে লেখকেব ধর্ম্ম যাই হোক, তাঁব ফলে 
আখ্যানশ্োতে কোনে! আবিলতা আসেনি । একদেশদরশিত! তো দুবেব কথা, 'লন্য দ 
ভিপেব”-এব ঘনসন্বদ্ধ সৌন্দধ্যব্যহে লেখক, যোটেব উপবে, কোনে! অবাস্তব মতামতের 
অবকাশ বাঁখেননি। মোঁটেব উপব বললুম এই কাঁবণে যে পুস্তকখাঁনিব শেষ ত্রিশ 
পাতা-সমন্বন্ধে আপত্তি হ’লেও হতে পাবে , হ্যতো এই পবিশিষ্টটা নিখাদ সাহিত্যেৰ 
তাগিদে পরিকল্পিত হযনি। কিন্তু এ নিযে বাক্যব্যয অশোভন, কাবণ উক্ত ক্রোঁডপত্রেব 
বিদ্ধমানতা সত্বেও, গ্রন্থখাঁনিতে যে-বল পেষেছি, বে-পবিপূর্ণতা দেখেছি, তাতে, অন্তত 
আঁমাঁব বিবেচনাধ, “ল ন্য দ ভিপেব অমব-জাতীয় ! 

প্রশংসা হযতো! অতিবঞ্জিত হযে পড়লো, এবং সেইজন্তেই কাহিনীটিব পুনবাবৃত্তি 
কবতে ভৰ পাচ্ছি। চুম্ুকে তাব উৎকর্ষ ধবা পডবেনা, কাবণ অন্তান্ত প্রথম শ্রেণীব 
শিল্পসম্পদেব মতো এ-গল্লেও বাহুল্য একেবাবেই নেই। একে রূপানস্তব কবা তো 
চলেইনা, এমন-কি ভাঁষান্তবও বোধ হয অসাধ্য। তা ছাভা বইখাঁনি ঘটনাভূষি্ঠ নয়, 
নিটোল, নিবিভ গীতিকবিতাব মতো আবেগপ্রধান! তবু তাব আখ্যনিসাব এইরূপ £ 
এক ধনাঢ্য কৃষকপুত্র সঙ্কীর্ণ পল্লীলমাজেব ঈর্য্যা-অবজ্ঞাষ বিষজর্জবিত হযে, হঠাৎ এক 
অভিজাত খাঁতকেব মেষেকে বিবাহ কবে বসলো । এই প্রতিলোম কুটুষ্দিতাঁষ তাঁব 
নিজেব মাষেব সন্মতি ছিলোন! , কিন্ত তিনি পুত্রেব উন্নতিব পথে বিদ্ব ঘটাবেননা 
ব'লে, সবে দা্ডালেন , এবং সত্যই দেখা গেলো এই বর্ধব, হিংশ্্বভাৰ যুবকটিব 
অন্তবাত্মী প্রেমেব আঁবতিদীপে জ্যোতি হযে উঠলো! এক মাধবী পূর্ণিমার 
বাত্রে সে স্ত্রীকে প্রাগ বৈবাহিক জীবনের কথা শুধিযে জানলে বে ইসাব (অর্থাৎ তাঁব স্ত্রীব্‌) 
একটি সন্্ান্ত সুদর্শন ঘুবকেব সঙ্গে সম্বন্ধ হবেছিলো, কিন্ত ইসাঁব ছুই ভাঁষেব ক্ষষ-বোগে 
মৃত্যু হওযাতে, পাত্র-পাত্রীৰ একান্ত ইচ্ছা সত্বেও, ববপক্ষেব অনুমতি পাঁওযা যাঁষনি। 
ইসা অব্য মুখে বললে যে সে-বিষে ভেঙে গিষে ভালোই হযেছে, নচেৎ এমন স্বামী 
তো আব পাঁওষা যেতোঁনা ; কিন্ত নাযক এতে আশ্বস্ত হলোনা । তাঁব মনে পডলো! 
যে সে যেদিন প্রথমে ইসাব অধবম্পর্শ কবে, সেদিন ইসাব ক্রন্দনকে সহজে থামানো 
যাষনি। অত্মিগবিমাঘ আত্মহাঁবা হযে, সেদিন যে-অশ্রকে সে প্রেমাশ্র কলে ভুল 
কবেছিলো, আজ বুঝলে সে-ক্রন্দন প্রাকৃত অন্থবাগেব স্থৃতিতর্পণ । চেতী জ্যোৎস্না 
তাঁৰ চোখে তমসাবৃত হযে গেলো ১ মনে হলো পার্খবস্তিনী আব তাব মাঝে অনন্ত 
ব্যবধান মুখব্যাদান ক’বে আছে ; যুগধুগান্তেব যত বিসংবাঁদ, বিশ্বত্রক্মাণ্ডেৰ যত ট্রাজিডি 
নিমেষমধ্যে তাঁব বক্ষে জগন্ধলেব মতো নেমে এলো । সে পণ কবলে এই প্রবঞ্চনাব 
প্রতিশোধ নেবেই। তাই ইসা আস্তিক ঝলে, সে নাস্তিক হযে উঠলো ১ ইস! শিষ্টাচাবী 
ব*লে, সে অত্যাচাবেব আশ্রধ নিলে, ইসা সন্তানবংসল জেনে, সে পুত্রকন্তাদেব পব 
কবে দিলে । সমস্ত সংযম গত হওযাঁতে তাঁব কৃষকী কৃপণতা তাঁকে বীভৎস ও বিভীষণ 
ক'বে তুললে । 


৩৪০ পবিচষ [কাত্তিক 


অনৃষ্টও তাব সঙ্গে শক্রতাঁচবণ কবতে ছাঁডলেন! । অতিপবিশ্রমে তাব স্বাস্থ্য 
হলো। সন্তানসন্ততিদেব মধ্যে যে-মেষেটি পিতাঁকে নির্ভষে ভালোবেসেছিলো, গ্রাম্য 
চিকিৎসকেব অজ্ঞতাঁষ তাঁৰ অকালমৃত্যু ঘটলো । এক ক্ষণিকাঁব সংস্পর্শে তাব আস্তব 
জীবন কিছু দিনেব জন্যে মধুময হ’যে উঠলো বটে, কিন্তু সন্তানসম্ভবা হওযাঁতে তাকেও 
আব কাছে বাঁখা গেলোনা । ইসাব স্বৰ্গত বিদ্রোহী তগ্বীব একমাত্র পুত্রকে অবলম্বন 
ক'বে, সে তাৰ অসীম ক্ষুধা মিটাতে চাইলে, কিন্ত যুদ্ধ এ-ছেলেটিকেও বাঁদ দিলেন! । 
বাঁদ্ধক্য তাকে স্থবিব ক’বে তুললে; মৃত্যুর অগ্রদূত বাবেবাঁবে প্রভুব আগমবার্তা 
ঘোষণা কবে গেলো । যে-অর্থেব লোভে ইসা তাব পাণিগ্রহণ কবেছিলো» সেই 
উত্তবাঁধিকাঁব থেকে ইসা ও ইসাব সন্তাঁনদেব সে বঞ্চিত কববে, এই ছিলো তাঁব জীবনেব 
একমাত্র লক্ষ্য । তাই মুমূর্যু অবস্থাতেও, তাঁব প্রণধিণীব কানীনপুত্রেব সন্ধানে তাকে 
প্যাবিসে যেতে হলো । কিন্তু এখানেও বিধি বাঁদ সাঁধলেন। বৃদ্ধেব পবিবাবিবর্গেব 
তঙ্জনগঞ্জনে সে-অপদার্থ ভয় পেষে, তাদেব সঙ্গে চক্রান্ত কবতে লাগলে! ১ এবং ইসাঁব 
জন্যে অন্ত শাস্তি উদ্ভাবিত হবাব পূর্বেই, বৃদ্ধেব সমস্ত জল্পনা-কল্পনাকে লণ্ড ভণ্ড ক'বে 
দিযে, ইসা গেলো মাঁবা। বৃদ্ধেব অসমাপ্ত জীবনেৰ ভাঁবকেন্্র পলকে ভেঙে পডলো! ; 
অভিব্যাপ্ত সর্বনাশেব মধ্যে সে বুঝলে যে সে সঞ্চষেব লোভে কৃপণতা অভ্যাঁস কবেনি, 
উৎগীডনেব লালসায ইসাকে নিঃসম্বল কবতে চাঁষনি, বিদ্বেষেব তাঁডনাঁষ সংসাববিমুখ 
হযনি। সে চেখেছিলো ইসাঁব অখণ্ড হ্বদয, ইজাব পবিপূর্ণ অনুকম্পা ; ইসাকে সহবন্মী- 
কপে পেষেই তাৰ আকাঁজ্ষা মেটেনি, সে দাবি কবেছিলো! ইসাব সর্ধমুখী সহধর্থিতী | 
কিন্তু তাব সহজ প্রত্যাশাব দিকে ইস! দৃকৃপাতি কবলেনা! ; তাই যত ছন্দ, তাঁই তাঁকে 
সঙ্কল্প কবতে হলো! যে তাব মৃত্যুব পবে"ইজা যখন দলিল-দস্তখৎ খু'জতে আসবে, তখন 
সে-সব কিছুই পাবেনা, পাবে কেবল তাব ব্যর্থ জীবনের ব্যথিত ইতিহাঁস। কিন্ত 
এখন? এখন হিংসাব আঘাঁতেও ইসাব বিমুখতা ঘুচবেনা , তাঁব প্রভূত সম্পত্তি 
এখন আব প্রহবণ নয, কেবল ভাব, কেবল বিডম্বনা। সে তৎক্ষণাৎ উকিল ভাকিযে 
নিজেব যথাসর্বস্ব ছেলেমেষেদেব লিখে দিলে। ফলে তাঁবা হযতো বৃদ্ধকে পাগল ভাঁবলে, 
কিন্ত তাৰ নিবপেক্ষ দৃষ্টিতে জীবনেব পবম অভিগ্রাঁয স্পষ্ট হ'বে উঠলো । সে তন্ময 
হ’যে বুঝলে, যদি বাঁচতেই হয, তবে সকলকে বাঁচতে দিযে, সকলেব আনন্দ-বেদনাব 
মধ্যে অনাত্ম্যভাবে বাঁচাই একমাত্র বাঁচা। তাই লন্ধকাম পুত্রকন্তাবা তাব সগ্ভজাগ্রত 
সেহ-সমবেদনাঁকে যখন নিতে পাঁবলেনা, তখনো সে বিচলিত হলোনা , ভগবাঁনেব সঙ্গে 
আঁজন্মেব বিবাদ সখ্যে পবিণত ক'বে, অনাবশ্তক আত্মজীবনী লিখতে লিখতে ভবলীলা 
সংববণ কবলে । 


এই হ্বত্বীকবণ মুখ্যত আমাৰ অক্ষমতাবই পবিচয দেবে, কিন্তু এব থেকেও 
বোঝা শক্ত হবেনা যে “ল ন্য দ ভিপেব”-এব সঙ্গে আজকালকাব উপন্যাসে প্রভেদ 
প্রকৃতিগত। যে-অপ্রতিভ হৃদযহীনতা, যে-বক্রোক্তিপূর্ণ দীর্ঘস্থত্রতা, যে-অতিচেতন 
ইন্দ্ৰিযপবাযণত| আধুনিক কথাসাহিত্যেব অপবিহাৰ্য্য উপাদান, মোবিযাকেব বচনায 
সে-সমস্ত চিবদিনই অবর্তমান। স্থতবাং আলোচ্য পুস্তকেব পুবাকালীন গাস্তীর্ষ্য 
চমৎকৃত হওযা হযতে| নিশ্রযোজন। কিন্তু যে-খৃষ্টানী ধার্ম্িকতা তাব আখ্যানাবলীব 
সনাতন লক্ষণ, এখানে তাব অভাব সত্যই বিস্মযকব । অবশ্য পূর্বেই বলেছি যে একটা 
অহৈতুক অধ্যাত্মানিষ্ঠা বইখানিব শেষ কযেক পাঁতাকে একটু অবাস্তব ক’বে তুলেছে। 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচষ ৩৪১ 


কিন্তু এই অংশেব অন্ুপ্রবণাঁও বোধহয বোঁমপ্রস্ছত নয়, গ্রীসজাত। গল্পাটি উতম- 
পুকষে লিখিত হওযা, তাব মধ্যে খৃষ্টায চবমোক্তিব ইঙ্গিত পাঁওযা' সহজ। কিন্ত 
প্রতিপক্ষে এটাও ম্মবণীয যে নাঁষক আমবণ অনন্থতপ্ত, তাঁব মনোভাবে শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত 
যীশুকথিত দীনতাব লেশমাত্র দেখা যাযনা। যেটা দেখা যায সে হচ্ছে থুষ্টাব চিত্ত- 
বৃত্তিনিবোধেব উল্টো গুণ, অর্থাৎ চিত্তেব দ্বাবমুক্তি, বিষকুগুলীব ব্যবচ্ছেদ । অন্তরঃকাঁলে 
বৃদ্ধ ভগবানকে পেলে বটে, কিন্ত সে-পাঁওযাঁ পবিত্যাগেব মধ্যে দিযে নয, পৰিগ্রহণেব 
মধ্যে দিযে ; তাব পাবমার্থিক সার্থকতাঁব সীমান্তে নির্ববাণেব বহস্ত নেই, আছে মনুস্যধর্শে 
বহস্ত | 
আমি জানি যে মাত্র তিনখানা বইযেব সাহাঁব্যে অর্দেক পৃথিবীব হার্দ্য পবিবর্তন 
প্রমাণ কবতে যাঁওযা ছুঃসাহসেবই নামান্তব । উপবন্ত শিল্প-সাহিত্যকে ইতিৰৃত্তেব 
মরধ্যাদা দেওয়া আমাব বিবেকে বাধে। কিন্ত সাহিত্য যতই নৈর্ব্যক্তিক হোক, 
তাকে আমি লোকোত্তব মনে কবিনা। তাঁব মধ্যে জীবনের অবিকল প্রতিমূর্তি প্রত্যক্ষ 
কবা! যেমন অসম্ভব, সে-দর্পণে সমাঁজেব দ্বিবাঁধতনিক ছাঁধ! দেখাও তেমনি স্বাভাবিক। 
অতএব আমি যদি আমাব অন্ুমিতিব পক্ষ থেকে কৈবল্যেব দাঁবি না-কবি, তবে সিদ্ধান্তের 
সত্যতা-নিবপণে এই তিনজন ভিন্নস্তব ও ভিন্নকচি লেখকেব সাক্ম্যই যথেষ্ট । কিন্ত 
যিনি এতে সম্তষ্ট নন, তিনি শ্লম্বের্জে ও দ্রিষ লা বোচেল্‌-এব সর্ববশেষ উপন্যাস দুখানি, 
জালু-ব সন্দর্ভীবলী, ফেব্নাদেস-এব জীদ্‌-সম্বন্ধে গবেষণা, পিষেব আঁব্রাম্‌-এব প্রস্ত- 
সংক্রান্ত পুস্তিকা প্রভৃতিব শবণ নিতে পাবেন। এত লোক থাকতে আমি শুধু 
তিনজনেব নাম কবলুম এই কাঁবণে যে, প্রথমত পাঠকেব ধৈর্য্য অপবিমেযে নয, দ্বিতীষত 
উল্লিখিত পুস্তকগুলিব ইংবেজি অনুবাদ কেবল সমযসাপেক্ষ, তৃতীযত এ’বা তিনজনেই 
সুবিখ্যাত ও সাহিত্যজগতে সমবযদী। k 
শ্ৰীসুধীন্দ্নাথ দত্ত 
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একটি বসস্ত-_শ্রীঅন্নদাশঙ্কৰ বায, (এম, সি, সবকাব, এণ্ড সন্স )। 


কবিতাব বই। বইখাঁনিতে ২৭টি ছোট কবিতা আছে। সম্ভবত কৈফিবৎ 
হিসাবেই গৌঁভাষ লেখা আঁছে__“এই কবিতাগুলিব বচনাকাল ১৯২৯ সাল ও বচনাস্থল 
ইংলণ্ড । পবে কিছু পবিমার্জিত হযেছে” ভালো কথা । কিন্তু পরিমার্জিত যদি 
কবাই হইল তবে “কিছু” কবা হইল কেন তাহাঁব কৈফিযৎ দেওযা হয নাই। যথাসাধ্য 
পবিমাজ্জিত কবিষ! বাহিব কবিলে কাব্যেও কুচি প্রকাশ পাইত এবং জীবে দযাঁবও 
কোনো ব্যত্যয ঘটিত না। 
প্রথম কবিতাটি যেন মানকুমাবীব কবিতা-_আঁচলে বাঁধা বেলফুল ফেলিযা দিযা 
একটু বিলাতী গন্ধসাব মাঁখিযা আসিযাছে। 
“ক্মণেক বসো গো প্রিযে পাঁশ।” 
“প্রথম হেরিনু তোমা” 
“আহা এ যে হরিষে বিষাদ ৷” 
প্রভৃতি আজকালকাঁব দিনে অচল | 
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ইহাঁব মধ্যে ৯টি কবিতা পযাব ছন্দে ১৪ লাইন কবিষ] বাঁধা। তাহা! sonnet 
নয-_পযাব চতুদ্দশী বলা চলে। পাবেব আদিম গন্ধটুকু ইহাতে এখনো বজাঁষ আছে । 
উনবিংশ এতাব্দীব পযাবেবই মত ইহাঁব প্রত্যেকটি পংক্তি একএকটি un । 
“বিধাতারে অভিশাপ দিবনা দিবনা 
আপনারে ধিক ধিক তাঁও বলিব না । 
তখন স্মবিব তোম! হে আমার লতা 
নিশিদিন যে সৌভাগ্য দিযেছ সব্বথ! ।” 
সব পংক্তিগুলিই এইরূপ । 
বলিবাব কথা যখন সুনির্দিষ্ট নয অথচ জাহিব কবিবাব আকাজ্ষ। যখন অত্যুগ্র 
সেই কাঁচা ববসেব লেখাব মত এই কবিতাগুলিতে বহু অসংলগ্রতা-দোঁষ বহিঘা গিয়াছে । * 
এবং ছুজ্জঘ গিবি লঙ্ঘন কবিষা আঙিনায় আসিযা আছাড খাঁওযাব মত অধিকাংশ 
কবিতাবই শেষ লাইনগুলি জোলো অর্থাৎ la! 
৬ নং কবিতাষ_- 
“আব কারো পানে 
আনমনে চেযে রই 
সে আমার নয ভালোবাসা 
প্রেমের তিযাসা নয কূপের তিযাসা । 
এখানে বক্তব্য বোধহব_-রূপেব তিয়াসা নয প্রেমের তিযাঁপা। আঁবাব ১ম 
পংক্তিতেও 


“প্রেমের অন্তত নয তৃষার অন্ততা ।' 


এ স্থলেও বোধহ্য প্রেম ও তৃষা স্থান পবিবর্তনে অর্থসঙ্গতি হয। 
“অন্তত!” শব্দেব ব্যবহাঁবে সাঁহসেব জন্য কবি প্রশংসা পাইবাঁব যোগ্য । 
১০ নং কবিতা = 
“তুমি মোর ব্রিটানিযা ৷ তুমি মৌন হাঁসি” 


398. বেশ । কিন্ত কটুশব্দ ও গদ্যপদ প্রযোগে ইহাব অন্তনিহিত বসমাধুর্য্যটুকুকে 
কবি প্রা সম্পূর্ণৰূপে বিস্বাদ কবিষা তুলিতে সক্ষম হইযাঁছেন। 


“ভাস্কর খোদিত মুখ” 
“কুঞ্চনবহিত মুখ ।"” 


বাংলা ভাষাব উপব এত খোস্ত! চালানো সহিবে না। নূতন শব্দ-প্রযোগ 
কবিতে হইলে বাংলাৰ নিজস্ব ভাঁষা-সঙ্গীতে কান খুব ছুবস্ত হুওযা চাঁই। নহিলে 
experiments গগ্েও চলে না- কাব্যে ত দুবেব কথা । 

১৫ নং কবিতাটিতে কবি “জীবন ফাঁকিতে ফাঁকা” স্ৃতবাঁং “হ্যাঁ হাঁধ হাঁষ 
থামিল না যে” বলিষা কান্নাকাটি কবিবা শুক কবিষাঁছেন। , কবিতাঁব মাঝামাঝি 
পৌছিযা দেখি | 

“অপথে চলা মোর নয বিফলা 
সকলে ভালবাসে ভোল! পথিকে 
ধন্য করে দিল জীবন মম” 


১৩৩৯ | পুস্তক-পবিচয ৩৪৩ 


এইরূপ স্থষ্টিছাডা প্রলাঁপোক্তি আবো আছে। সব কথা ধবিতে গেলে পুথি 
শেষ কবা যায না। 

১১ নং কবিতায় 

“ওরে কবি তোর ছবির পসর! 
ভরিযা লইবি আয” 

বলিযা আহ্বান কবিষা লইযা, ক্রমে নানা ছবিব লোভাঁনি দেখাইযা শেষ মহড়া 
অকস্মাৎ 

“ছবির পসরা করিযা উজাড 
প্রি রমণীর পাঁষ 
মন হ'তে তোর নেমে গেছে ভার 
ওবে কবি ছুটে আয ৷” 
বলাব অর্থ কি? 
১৮ নং কবিতাঁষ_ 
“আর কভু আসি কহিবন! কটু কথা” 
“আর কভু আমি ভাবিবনা কুভাবনা” 
“আর কভু আমি করিবনা হীনকায” 
পড়িযা মনে হইল খোকা দাডাইযা 38:0৪ 5০০০1-এ “হলপ” পাঠ কবিতেছে। 
খোকাব মনে কি আছে খোকাই জানে। ২০ নং কবিতাটি বজনী সেনেব দাওযায 
দাভাইযা প্রিযা প্রিযা গো বলিবা বিনাইযা বিনাইয়! মডা! কানা কীদিতেছে। ২৬ নং 
কবিতাটি গো গো গো গো শব্দে অনন্যাব, *প্রতি অনন্ত প্রেমেব চাঁপা ব্যথায় যেন 
গোঙ বাইতেছে। 

২৭ নং অর্থাৎ শেষ কবিতাঁটিব একটু বিশেষত্ব আছে। ইহাঁব শান্ত ছন্দ মনকে 

স্পর্শ কবে-- 
“বাসনার দীপে নিবিলো নিবিড জ্বালা” 
“অনল হইতে আলোক ছানিযা তোলা” 
“আসে ক্লান্তির মৌন গভীর শাস্তি 
“চুম্বনতাঁপ হিম হযে আসে ধীরে” 

প্রভৃতি পংক্তিগুলিব অস্তবে জালাময তীব্র প্রেমেব প্রখব যৌব্নতাপ জ্ডাঁইয়া 
আসিষা একটি আনন্দঘন পবম পবিতৃপ্তিময় শান্ত পবিণতিব অনুভূতি পাঠকেব ক্ষুব্ধ 
চিত্তকে ছাঁযান্নিপ্ধ নিবামষ শান্তিবসম্পর্শ দান কবে। এমন কবিতাঁটিতেও শব্দ-সাঁমঞ্জস্তেব 
অভাবে স্থানে স্থানে হৌঁচোট খাইতে হয , অর্থেব দিশা পাওয়া দুফ্ষব হয এবং 
পড়িতে পড়িতে মনেব মধ্যে অতকিত বাঁধাব অতৃপ্তি জমিতে থাকে । তবুও ছন্দেব 
অবন্ধুব পথে এক প্রকাবে অগ্রসব হইযা চলা ষাঁষ। কিন্তু শেষ পংক্তিব শেষ 
কথাটিতে আঁসিযা অকস্মাৎ একেবাঁবে খাদে পড়িযা কবিতাটি “তাই নিঃশেষে 
মোলো ৷” 

এ ছাঁভা বইখানিতে কানে বাজে এমন বেতালা শব্দ প্রচুব। সবগুলি এখানে 
তুলিযা দেখানো সম্ভব নয়! কাঁবণ লাইনেব অন্তান্ত শব্দেব ঝঙ্কাবেব সঙ্গে যাহা খাপ খাষ 
নাই তাহা, লাইনগুলি ন! তুলিযা, দেখানো যায না। তোমা, প্রবঞ্চিকা, কুঞ্চনবহিত, 

২২ 
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স্মবাঁও সুরধ্যবদন! মেদিনী, আমাবি নাঁসবি পাশে; মুচুকি, পীভাভাগ, ছুল্লভা, ম'লো 
প্রভৃতি শব্দ শ্রুতিকটর। শিষব শব্দেব অর্থ মাথার দিকে। শিথান কি শিতান? 

হাঁতেব লেখা যাঁহাঁদেব কাচ! থাঁকিযা যায তাহাবা যেমন নানা সমযষে ভালমন্দ 
নানা হন্তলিপিব ছাদে লিখিষা থাকে-_কাঁচা হাঁতেব কবিতাও তেমনি নানা লোকেব! 
নকলে বহুরূপীত্ব লাভ কবে। সেই জন্য এই বইখাঁনিতে ববীন্্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাঁথ, 
বজনীকাস্ত, মানকুমাবী, পযাবী মিলিষা স্টাইল দাডাইযাছে বাবোযাবী । 

016৮9: জিনিস লিখিবাঁব চেষ্টা আজকাল কবিদেব প্রা একটা মুদ্রাদোষেব 
মধ্যে দীডাইযাছে। এই বইখানিতে অনেকগুলি এবকপ লাইন আছে। সাঁধাবণতঃ 
সেগুলি মন্দ নয । যথা, 


“একের মিলনে আমি অন্যের বিরহী” 
“প্রেমের অন্যতা নব তৃষার অন্যতা” 
“আদিত্য সভায খুঁজি আমার সমান ।” 
“দিনে থাকি আনমন! রাত্রে অচেতন” 
“প্রভাতে হেরিব তোমারি অচেনা মুখ” 
“জেনো, প্রিষে, যা দিইনি সেও যে তোমারি” 


এ সত্বেও বইখানিতে যথেষ্ট কবিত্বেব খোবাঁক আছে । এমন অনেক চমৎকাব 
লাইন ও ভাবসম্পদে পূর্ণ এমন কবিতাও আছে যাহা পাঠ কবিযা আনন্দ পাঁওযা যায । 
নিচে যে অংশগুলি উদ্ধত কবিলাম তাঁহা আমাব ভাল লাগিয়াছে এবং পাঠকেবও ভালে 
লাগিবে আশা কবিতেছি__ 


১। তারা হতে তীরকাঁয 
আমার রথাশ্ব ধায 
র্থচক্র রেখ! মোর ছাঁষাপথময । 
২ তাঁরায তারা খুঁজি রহস্তের আলে 
ত। ভূ'ই ছু'যে ছুযে ফুটিয'ছে ফুল 
বপসীর পদপাঁতে, 
নবশিশু সম নাডিছে আঙ্ল 
সবরঙীন আঙিনাতে ৷ 
৪ | তাৰ কণ্ঠের পারিজাত হার 
খুলে পড়ে আর ফুল ফুটে যাঁষ ঘাঁসে 
৫ আমারে ঘেরিযা করে তীর্থপরিক্রমা 
কোঁটী তারা কোটী যাত্রীপমা 
দিনে থাকি আন্মন' রাত্রে অচেতন 
ওর! হানে কপালে কঙ্কণ । 
৬। আকাশে রযেছি চেযে-_ 
এ-যেন অবর্থ্য বর্ণ অচিত্রিত কিরণমার্জিত 
তপন-কেশর পদ্ম পূর্ণমুক্ত অনভ্তশাধিত | 
এ যেন স্কটিকময মযস্ষ্ট ইন্দ্রপ্রস্থপুর 
দীপাঁধারে রবি জলে আভাঁচলে দরিকপ্রান্তরুর 
৭ আমার তনুময বাণীব বীণা বাজে 
পরশে বোঝনি কি নে ভাষা? 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচষ ৩৪৫ 


৮ | এবার প্রেমেরে সহজ করিযা আনা 
অনল হইতে আলোক ছান্যি! তোলা । 

এই লাইনগুলিতে কবিব কাঁব্যবসোঁপলন্ধি ও প্রকাশক্ষমতাব পবিচয পাওয়া 

যায। কিন্ধা 
আমারে কীদীষ চির বসন্ত 
কুহমবন্ত বপস্থগন্ধবান | 

ছন্দঝঙ্কাবে চিত্তহবণ কবে । 

এই পুস্তকখানিব মধ্যে এই লাঁইনগুলি যেন পঙ্কজ। যাহাব মধ্যে জন্মিযাঁছে 
তাহাব সহিত ইহাঁদেব গোত্র-সম্পর্ক নাই । 


দিলদাব হুসেন 


জমা জভন্্রবাঁদ-_শ্রীগোপাঁললাল সান্তাল। সান্টাল বুকষ্টোব। দ্বিতীষ 
সংস্করণ । 


লেখক তাঁহাব “নিবেদন”-প্রসঙ্গে বলিতেছেন £ “বর্তমানে সমাজ ও বাষ্রনীতিবিদ্‌- 
গণকে প্রধানত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কব! যাঁষ,__সামাজ্যবাদী ও সমাঁজতন্ত্রবাঁদী” ৷ 
সমাজতন্ত্রবাদ বলিতে লেখক ইংবাঁজীতে যে-সকল মতবাঁদকে সোশ্যালিজ ম্‌ আখ্যা 
দেওযা হয, ব্যাপকভাবে তাহাই ধবিযা লইযাছেন মনে হয। এই সকল মতেব 
বিবোঁধী মতকে ধনিকতন্ত্রবাদ ( ক্যাপিট্যালিজ মূ) বলা হ্য- সাম্রাজ্যবাদ নয। অবশ্য 
সামাজ্যবাদীব! ধনিকতন্ত্রবাঁদকে মানিযা লন- কিন্ত সে স্বতন্ত্র কথা । 

বইখাঁনিৰ গোডাতেই আলোচ্য বিষৰ সম্বন্ধে যে-অল্পষ্ট ধাবণাব পবিচয পাঁওযা 
যায, বইখাঁনিৰ ভিতবে তাহা ভালো কবিষ! প্রকাশ পাইযাছে। ইংবাঁজিতে 
“সোগ্তালিজ ম্‌’ কথাটি অনেক সময ব্যাপকভাবে নানা বিভিন্ন মতবাদ সম্বন্ধে প্রযুক্ত 
হয__অবশ্ত এই সকল মতবাদ মোটামুটি এক জাতীয়। কিন্তু সোশ্তালিজ ম্‌ কমিউন্স্‌ 
প্রভৃতি বাঁক্যগুলি আবাঁব বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হ্য--আদর্শ মোটামুটি এক হইলেও 
সোশ্যালিজ ম্‌ ও কমিউনিজ ম্‌ ভিন্ন ভিন্ন কর্ম্ম-পদ্ধতিব উপব প্রতিষ্ঠিত। লেখক এই 
বিভিন্নতা বুঝাইবাঁব চেষ্টা কবিষাছেন, কিন্ত পাবেন নাই। “কমিউনিজম্” কি তাহা 
তিনি একেবাবেই জানেন না মনে হয। বহুস্থানে তিনি “সমবাধ-সাম্রাজ্য, বাক্যাট 
ব্যবহাঁব কবিষাঁছেন এবং যে-প্রসঙ্গে তিনি এই বাক্যটি ব্যবহাঁব কবিযাঁছেন তাহাঁতেও 
মনে হয যে তীহাব মতে সমাজতন্ত্র ও সমবাঁধ-সাত্রাজ্য একই ব্যাপাৰ । লেখক বোধ 
হয জানেন না যে ইংবাঁজিতে ‘Co-operation’ কথাটি অর্থনীতিতে একটি বিশিষ্ট 
মতবাদ সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়। এই মতবাদ সোশ্যালিজ ম্‌ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইলেও 
সোশ্তালিজ ম-এব স্তাঁষ ইহাঁও ক্যাপিট্যাঁলিজ ম-এব বিবোধী এবং ইহাঁব প্রধান লক্ষ্য 
অর্থনৈতিক আদান প্রদান ব্যাপাবে ‘Pr০8৪’ বা ‘লাভ’-এব উচ্ছেদ সাধন । ইংবাজি 
(০-০০০r৭৮৷০৷ কথাঁটিব বাঁংলাষ অন্তুবাদ কবা হয “সমবাঁধ”, সুতবাং “সমবাধ-সাম্রাজ্য 
বলিতে বুঝাঁষ ‘C০-০perative Empire’ | ঠিক এই বাক্যটি ইংবাঁজিতে কোথাযও 
পাইধাঁছি মনে হয না। তবে C০-০perative Republic বা Co-operative 


৩৪৬ পবিচয [ কার্তিক 


Democracy যথেষ্ট শোনা যাঁষ । অন্তত সৌশ্ঠালিষ্টবা যে ব্যবস্থাব প্রবর্তন কবিতে 
চাঁন তাঁহাকে কিছুতেই সমবায়-সাআঁজ্য বল! যাইতে পাবে না; যদি গোপাল বাবু জোব 
কবি! বলেন তাঁহা হইলে সমবাযবাদীবা তাহাতে আপত্তি কবিবেন এবং ধাহাঁবা এই 
সকল বিষষ আলোচনা কবেন তাঁহাবা এই আপত্তি সমর্থন কবিবেন। 

সোগ্তালিজম্‌, কমিউনিজন্‌ কো-অপাবেশন যে-সকল অর্থনৈতিক মৃতামতেৰ 
উপব প্রতিষ্ঠিত লেখক সেই সকল মতামত সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত বলিধা মনে হ্যনা। 
তাঁহাব ফলে বইখানিতে লেখক যে-সকল কথা বলিবাব চেষ্টা কবিষাছেন তাহা হয় 
স্পষ্ট কবিযা বলিতে পাবেন নাই, নয বলিতে গিয| যাহা বলা উচিত তাহাঁব একেবাবে 
উল্টো কথা বলিযাছেন। 

কিন্ত লেখকেব প্রাঞ্জল বাংলা লিখিবাব ক্ষমতা আঁছে। আলোচ্য বিষযটি 
তাঁলো কবিষ! বুঝিয়া যদি তিনি বইখানিব সংশোধন কবেন তাহা হইলে বাংলা দেশে 
উপকাব হইবে । 

শ্রীহিবণকুমাঁব সান্তাল 


তীর্থপথে- কবিতা ( ১৩৩১--১৩৩৮) শ্রীহেমচন্্র বাগচী (গুকদাঁস 
লাইব্রেবী) 

এই বইযেব গোঁডাঁষ লেখা আছে-_-“এই লেখকেব লেখা দীপান্বিতা কবিতাগুলি 
মূল্যবান সাহিত্য সমালোচনাষ বিশিষ্ট প্রতি অর্জন কবিযাঁছে।” দীপান্বিতা আমি 
পড়ি নাই । তাহাঁব সমালোচনাও দেখি নাই। কিন্তু তীর্থপথে পড়িলাম। পিয়া 
মনে হইল যে লেখক বহুষত্বে ববীন্দ্রনাথেব কাব্য হইতে নান! শব্দ, বাক্য ও ভাঁব 
চযন কবিযা তাহাদিগকে যথেচ্ছা গাঁথিযা গিযাছেন। অর্থ হইল কিনা সে দিকে 
মনোযোগ দিবাঁব আবশ্যক বোধ কবেন নাঁই। ছনেব বেগে ছুটিযা চলাই যেন তাঁহাব 
লক্ষ্য । ফলে অধিকাংশ কবিতাই পড়িতে বাঁধে না বটে, কিন্তু বুঝিবাঁব চেষ্টা কবিলেই 
মনে হয যেন ধাধা পডিতেছি-__-তাহাব উত্তবটা যেন বোঝা যাইতেছে অথচ কিছুতেই 
মিলিতেছে না। 

এক প্রকাঁবেব ছুর্বোধ কবিতা আছে যাহাব ছুবহ ও অপ্রচলিত শবদপুঞ্জ ধ্বনিব 
কুচকাঁওযাঁজ কবিয! তাহাঁব অর্থেব ছ্যাঁবে পাহাবা বসাইয| বাখে। সেখানে সাঁধাবণে 
প্রবেশ অব্যাহত নয়৷ 

আব এক প্রকাঁবের ছুর্বোধ কবিতা আছে যাহাঁব অর্থ, সেই জালকাঁটা ঘবেব 
মধ্যবিন্দুব ইদ্ুবেব মত। কোঁণেব বিডাঁলেব তাহাব নিকট যাওযাব বাস্তা একটা 
আছেই কিন্ত যাইতে হইলে তাহাকে অনেক গোলোকর্ধীধীষ নাজেহাল হইতে হ্য। 

তৃতীয় প্রকাব ছুর্বোধ কবিতা স্ুম্পষ্ট প্রলাপেব মত। পড়িলেই তাহাঁব 
অনর্থপাত ধবা পড়ে । 

কবি হেমচন্দ্ৰ বাগচী এ দ্বিতী ও তৃতীয় প্রকাবেব সংমিশ্রণে আব এক চতুর্থ 
প্রকাৰ হূর্বোধ কবিতা স্থ্টি কবিষাছেন। এই দ্বিতীয প্রকাবেব দৃষ্টান্ত 
দিব না কাবণ দৃষ্টান্তত্বরূপ একটি সমগ্র কবিতা তুলিযা দেখাইতে না পাঁবিলে 


ক 
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20769:%-এব অজুহাত তোলা অস্বাভাবিক হইবে না। তত স্থান এ সমালোঁচনাঁষ 
নাই। তৃতীযটিব ছু একটি দৃষ্টান্ত দিব। প্রথম কবিতাটিতেই উত্তৰ বাযুকে সম্বোধন 
কবিষা কবি বলিতেছেন 
বহি’ কার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
এলে তুমি শীতের বাতাস? 
বাধুবোগ খুব কঠিন না হইলে শীতের বাতাসও “তপ্ত” বোধ হয না। বা 
দেহের মন্দিরা-তারে অহরহ ঝঙ্কারিয! যার 

মন্দিবা সেতাব নয। মন্দিবা কাঁংস্ত নির্মিত ছোট কবতাঁল বিশেষ । 

এইরূপ অজ: আছে। কিন্তু তীহাঁব উদ্ভাবিত এই চতুর্থ প্রকাঁব ছুর্ববোধ কবিতাব 
স্বরূপ এ দ্বিতীষ ও তৃতীয় প্রকাব পাঁখিব দুর্বলতা লইযাঁও সেই সকলেব বহুউর্দে 
যেন কল্পলোকে বিচবণ কবিতেছে । পডিলে অতর্কিতে মনে হয যে ভাষা ও ছন্দে 
অন্তবালে যেন একটা চমৎকাব ভাবেব আভাঁস পাঁওযা বাইতেছে। কী যেন একটা 
গভীব কথা বলিবাব আছে--আঁব একটু পডিলেই যেন তাহা বুঝা যাইবে । কিন্ত 
সেই প্রতীক্ষিত “আব একটু” আব আসে না_ কবিতা পব কবিতা পভা হইতে 
থাকে, এবং এ অন্তস্তলপবিশূন্ত নিববচ্ছিন্ন ধ্বনিব আঘাতে, বেলগাডীব একটানা 
দ্রততালেব খঞ্জনীব মত, মনকে কখন অসাড় অন্যমনস্ক কবিযা ফেলে । 

কবিব চিত্তে তাঁহাৰ কাব্য বিষবেব পূর্ণ অনুভূতি ও সেই অন্ুভূতিব আবেগে 
তাঁহাব মানসচিত্রপটে তাহার ছবি সুস্পষ্ট না জাগিলে কাব্য বচনা অসংলগ্ন হ্য। 
অথবা চেষ্টা পূর্বক সংলগ্ন স্থসমঞ্জস (1091081 ) কবিষা প্রকাশ কবিতে যাইলে তাহা 
প্রাণহীন হইযা পড়ে। প্রাণে কবিতাব আবেঠমাত্র আসিযাছে অথচ ছবি সুস্পষ্ট 
হইযা মাঁনসনেত্রে জাগে নাই এমন অবস্থাষ প্রকাশের জন্য কবিতা না লেখাই শ্রেষ। 
কাবণ এইরূপ ক্ষেত্রে অধিকাংশ সমযই ছন্দেব গতিবেগে ভাষা গাথিযা যাঁওযা মাত্র 
সাব হ্য। প্রাণেব অন্তস্তপে যে ভাব, যে ছবি পাবিপার্শিক নিখিল জগৎকে আচ্ছন্ন 
কবিয! জীগিযা উঠে এবং অন্তনিকদ্ধ ্বজনেব বেদনাঁষ যাহা প্রকাশিত হয তাহাই 
কবিব কবিতা--চিত্রকবেব আলেখ্য । 

যাহাই হৌক, কবিতাগুলিব অধিকাংশই পড়িতে ভালো এবং আশা কবা যায 
অদূব ভবিষ্যতে কবিচিত্তাকাশে কবিতাব নীহাঁবিকাঁব অবস্থা কাটিযা যাইবে এবং নব নব 
সৌনর্ধ্যস্থষ্টিব গৌববে তিনি কবিসমাঁজে “বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন” কবিতে সক্ষম 
হইবেন । 

শ্রীজীবনময বায 





) But for the Grace of God—By J] W N SULLIVAN (Jonathan 
Cape 

সালিভানেব প্রকৃতি অতি সবল। তিনি যে অতি সাঁধাবণ লোক একথা 
তিনি নিজেই স্বীকাব কবিযাছেন। তাহাব বই পড়িযা মনে হযনা তীহাঁক নিজেব সম্বন্ধে 
এই উক্তি অস্বাভাবিক এবং অসবল বিনযেব উচ্দ্রাস। কিন্ত সাধাবণ লোকেব 
জীবনেও সমযে সময়ে এমন অনেক ঘটনা, এমন অনেক অভিজ্ঞতা ঘটে, যাহাব 


৩৪৮ পবিচয রি [ কাঁত্তিক 


বিববণ অন্যান্য সাঁধাবণ এবং অসাধাবণ লোকেব আগ্রহেব ও বিস্মষেব কাঁবণ 
হইতে পাবে। খানিকটা এই ভবসাঁতেই সাঁলিভান তাঁহাব জীবন-কাঁহিনী 
পুস্তকাঁকাবে লিখিযাছেন ও ছাঁপাইযাছেন , “খানিকটা,” কেননা তীহাব প্রথমে 
ধাবণা হইযাছিল যে তাঁহাব জীবনেব পবিসব এত ব্যাপক এবং তাঁহাব অভিজ্ঞতা 
সমূহেব অর্থ একপ গূঢ় যে তাঁহাব জীবনেব ঘটনাঁবলীব আলোচনাৰ ও বিশ্লেষণের মধ্য 
দিষা বর্তমাঁনযুগেব মানবমনেব স্ববূপ পবিস্ফুট হইবে। কিন্তু সাঁলিভাঁন সাধাবণ লোক 
হইলেও বোকা নহেন, তাই তীহাঁৰ নিজেব জীবন সম্বন্ধে এই বিবাট কল্পনা তাঁহার 
নিজেব কাছে যতই মূল্যবান হউক না কেন, তীহাঁব পুস্তকেব ভাবী পাঠকগণেব নিকট 
হযতো অত্যন্ত তুচ্ছ মনে হইবে এই কথা তিনি বুঝিতে পাঁবিলেন। স্মতবাং ঠিক 
যে-ভাবে তিনি নিজেব জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ কবিবেন ঠিক কবিধাঁছিলেন তাহাঁব পবি- 
কল্পনাবও পবিবর্তন হইল ও তাঁহাঁব ফল দীড়াইল BUT FOR THE GRACE OF GoD | 

দুঃখেব বিষষ, লেখকেবা বই লিখুন যে-উদ্দেশ্তেই প্রকাশকেবা তাহা ছাপাঁন 
পযসাঁব জন্য । তাই যে-কোনো ধবণেবই বই হোক না কেন, একটু হৈ-চৈব ব্যবস্থা 
না কবিষা তাঁহবা ছাঁডেন নাঁ। এ ক্ষেত্রে দেখিতেছি সমাঁলোচকবৃন্দ প্রকাশকদের 
বিশেষ সাহায্য কবিযাছেন। ইংল্যাণ্ডেব নানা বিজ্ঞ সমালোঁচকেব মতে সালিভানেব 
বইখানি নাকি এক অপূর্ব ব্যাপাব। একজন বলিতেছেন__এই পুস্তকে আমাঁদেবই 
সমসামধিক এক ব্যক্তি তাঁহাব অন্তবন্গ জীবন অকপটভাবে লোকচক্ষুৰ সম্মুখে উদঘাটিত 
কবিযাছেন এবং পূর্বতন কোনো লেখক অপেক্ষা তিনি এই বিষষে কম যান নাই। 
এইরূপ সমালোচনা পড়িযা! মনে হয সেন্ট অগষ্টিন, চেলিনি বা কসে! বোধহয বিংশ 
শতাব্দীব ইংল্যাণ্ডে আবাব আবির্ভূত. হইযাঁছেন, কিম্বা আবও বোমাঞ্চকব কোনো 
ব্যক্তি, হ্যতো ক্যাঁসাঁনোভাঁব অতি-আঁধুনিক সংস্কবণ। 

যে-পাঠিক এই ধাবণা লইয! সালিভানেব বই পড়িতে বসিবেন তিনি নিবাশ হইবেন । 
বইখানিব মধ্যে ভালো বা মন্দ এমন কিছু নাই যাহা পাঁঠকেব মনে চমক লাঁগাইতে 
পাঁবে। সাঁলিভানেব জীবন-কাহিনী বৈচিত্র্য-বর্জিত। গবীবেব ঘবে তিনি জন্মিাছিলেন, 
ছেলেবেলা গবীবেব ছেলে মতনই মানুষ হুইযাঁছিলেন। পবে ভাগ্য স্থগ্রসন্ন হয়। 
তাঁহাব এক খুল্লপতাত হঠাৎ মাবা যাঁন। তিনি কিছু টাকা বাঁখিযা গিযাঁছিলেন। 
ফলে সাঁলিভান কিছুদিন লণ্ডন বিশ্ববিদ্ভালযে অধ্যযন কব্ষা শিক্ষিত শ্রেণীব 
পংক্তি-ভোজনে আঁসনলাভেব অধিকাঁব অজ্জন কবেন। 

ছেলেবেলা হইতে দুইটি বিষযে তাঁহাব বিশেষ অনুবাগ জন্মিবাছিল-_বিজ্ঞাঁন ও 
সঙ্গীত। কিন্ত অনুবাগ থাকিলেও, সঙ্গীতেব চর্চা তিনি বিশেষ কবেন নাই । বিজ্ঞানে 
চচ্চ! তিনি অপেক্ষাকৃত বেশি কবিষাঁছেন, কিন্তু নিজেব খেষালমতো চচ্চা কবিলেও, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাব জন্য যে-একনিষ্ সাধনা প্রযোজন, বোধহ্য তাহাঁৰ অবসব 
তাঁহাব ঘটে নাই। প্রথম বযসে তিনি কিছুদিন এক কাবখানায কাজ কবিষাঁছিলেন। 
এই কাজেব জন্য ব্যাবহাঁবিক বিজ্ঞানেব কিঞ্চিৎ প্রযোজন হইত । পবিণত ব্যসে 
বিজ্ঞানে সহিত এই সামান্য সংস্রবও পবিত্যাগ কবিষা তিনি সাংবাঁদিকেব বৃত্তি 
অবলধন কবেন। 

সালিভান যে কৃতী সাংবাদিক তাহ! অস্বীকাৰ কবা যাঁষনা , কেননা, তাহাঁৰ 
আত্ম-চবিত সুলিখিত । দক্ষ সাঁংবাদিকেব স্তাঁধ তাহাব বচন! বাহুল্য-বজ্জিত। কিন্ত 


১৩৩৯ ] পুক্ভক-পবিচয ৩৪৯ 


স্থাধী সাহিত্যেব উৎকর্ষ তাঁহাব বচনাতে নাই । যে-আশ্চর্য্য শক্তিব গুণে প্রকৃত শিল্পী 
জীবনেব তুচ্ছতম অভিজ্ঞতা বর্ণনাঁব মধ্যেও অপৰপ কপ ফুটাইযা তোলেন, সে-শক্তিব 
পবিচয তিনি দেন নাই । 
সালিভানেব আত্ম-চবিতেব পূর্ব অংশ স্থলিখিত হইলেও সর্বত্র সুপাঠ্য নয । 
বিজ্ঞানে গভীব অন্ুবাঁগ থাঁকা সত্বেও তিনি বৈজ্ঞানিক হন নাই । ফলে, বৈজ্ঞানিক 
এবং অবৈজ্ঞানিক এই ছুই জাতীয মানুষ সম্বন্ধেই তিনি এমন অনেক মন্তব্য কবিষাছেন 
যাহাঁ সত্য হইলেও সাহিত্য বচনাব যোগ্য বিষয় বলিযা কখনই স্বীকৃত হইবে না এবং 
যাহ! মামুলী হইলেও আদৌ সত্য কিনা সে সম্বন্ধেও সন্দেহ উঠিতে পাবে। কিন্ত 
লেখক সবল হইলেও অবিনধী নহে, তাহাব এই সকল মতামত তাঁহাব নিজেব অভিজ্ঞতাঁব" 
উপব প্রতিষ্ঠিত তাহা! তিনি বলিযাছেন এবং এই অভিজ্ঞতা যে সকল দেশেব সকল 
মান্ষেব অভিজ্ঞতা এমন কোনো দাবী তিনি কবেন নাই। স্তবাঁং এই সব মতামত 
লহযা তর্ক কবা চলে না, শুধু জিজ্ঞাসা কবিতে ইচ্ছা হয এই জাতীয মতামত বিজ্ঞেব 
মতে প্রচাব কবিবাঁব কি প্রযোজন ছিল? 
শুধু বিজ্ঞান নব» সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধেও তিনি এই জাতীয মতামত মাঝে 
মাঝে প্রকাশ কবিতে কুষ্টিত হন নাই- কেননা তিনি সবল প্রক্ৃতিব লোঁক। একস্থানে 
ব্যক্তিবিশেষেব কাঁব্যান্ুবাঁগেব উল্লেখ কবিযা তিনি বলিতেছেন 
তাঁহাব কাব্যান্থবাগেব প্রধান কাবণ বোঁধহ্য এই ছিল যে কাব্যচর্চাব 
দাবা অত্যন্ত স্থল এবং সাঁধাঁবণ দৈহিক কামনা অত্যন্ত হুক্ম এবং নিষ্পাপ 
উপাষে পবিতৃপ্ত হয। কিন্তু এই জাতীষ ব্যাপারে আমি ববাববই 
অকপটতাব পক্ষপাতী । প্ররুত এঙ্গীতান্বাঁগ যাহাঁদেব আছে তাহাঁদেব - 
সহিত আমি একবিষষে একমত-_ লোকে যে কেন শুধু কবিতাব ধ্বনি-মাধুর্য্য 
লইযা এত বাডাবাডি কবে তাহা আমি আদৌ বুঝিনা। শুধু 
ধ্বনি-মাধুর্য্যেব দিক দিযা দেখিতে গেলে সম্পূর্ণ অর্থহীন ও একেবাবে 
শ্রেষ্ঠ কবিতা অনেক সমযে তুল্যমূল্য হইতে পাঁবে__এবং সঙ্গীতেব উৎকর্ষ 
বিচাব কবিতে গেলে আঁদাঁব মনে হয, এই মূল্য নিতান্তই সামান্ত । আমাব 
দৃঢ় বিশ্বাস, মান্ুষেব মনেব উপব কবিতা যে-প্রভাব তাঁহাব সহিত ধ্বনি- 
মাধুধ্যেব সম্পর্ক নগণ্য । 
তর্ক না কবিষাঁও বলা চলে যে এই মত নিতান্তই অনধিকাবচর্চাব পবিচাযক । 
কিন্ত সালিভাঁনেব সব মতামত সম্বন্ধেই এই উক্তি প্রযোজ্য নয । অনেক স্থলেই তীঁহাব মতা- 
মতেব মধ্য দিষ! তীঁহাঁব চিন্তাশীলতাঁব, নিজেব জীবন সম্বন্ধে গভীব দাঁধিত্ববোধেব, মানুষের 
সঙ্গে আচাবব্যবহাবে তীহাবি আন্তবিকতাঁব পবিচয পাঁওযা যায়। তাই মাঝে মাঝে 
তাঁহাব বিজ্ঞতাঁব ভাব যদি সীমা অতিক্রম কবে পাঠক তাহা অনাযাসেই মার্জনা কবিতে 
পাঁবিবেন ৷ 
সাঁলিভান মানুষটিব সর্বাপেক্ষা অন্তবর্জ পবিচষ পাঁৎযা যায তাঁহাব পুস্তকে 
উত্তবাঁংশে। বিজ্ঞান, সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধে বিজ্ঞভাব সম্পূর্ণ বজ্জন কবিধা এই 
অংশে তিনি যে-সকল অভিজ্ঞতাঁব অত্যন্ত অকপট বর্ণনা কবিযাঁছেন তাহাঁব মূল মানুষেব 
যৌন-প্রবৃত্তিতে। সাঁলিভানেব পবিণত জীবনে এই প্রবৃত্তিব প্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক 
হইলেও দুর্দান্ত হইযা উঠে নাই। এবং যদিও এই প্রবৃত্তির তাঁড়নাষ তিনি অনেক 
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সময়ে এমনভাবে জীবনযাপন কবিযাছেন যাহা মোটেই শাস্বান্থমোদিত নয, তবু তিনি 
যে সাঁধাবণ লোক এবং তাঁহাব জীবন যে অত্যন্ত মামুলী ধবণেব এই মত পবিবর্তনেব 
কোঁনো সঙ্গত কাবণ পাওয়া যাঁয়না। যে-সকল- অভিজ্ঞতাঁব বর্ণনা তিনি কবিযাছেন 
তাহাতে বৈচিত্র্য বিশেষ না থাকিলেও তাহাব পুস্তকেব এই অংশে এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায যাহা পূর্ববাংশে ছুলভ। তাঁহাব আডম্ববহীন আত্ম-পবিচষ ও তাঁহাব আন্তবিক 
আবেগ পাঁঠকেব মনকে স্পর্শ না কবিযা পাবে না। 
সালিভানেব বই পভিবাৰ সময লোকটি সম্বন্ধে যে-ধাবণা জন্মে বই শেষ কবিষ! 
সেই ধাবণাই আবে বদ্ধমূল হয। তিনি খাঁটি লোক, চিন্তাশীল লোক ও সবল প্রক্কৃতিব 
"লোক । বিজ্ঞান সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁহাব মতামতেব যাহাই মূল্য হউক না 
কেন, গুছহিষ! লিখিবাব ক্ষমতা তাঁহাব আছে। কিন্তু তাঁহাব আব যে-ক্ষমতা বা 
অক্ষমতাই থাকুক, দার্শনিকেব ব্যাপক দৃষ্টি বা সাহিত্যিকেব বসবোধ তাঁহাব নাই। 
তাহাব সুখহুঃখেব কাহিনী পাঠকেব মনে যতই সহানুভূতি উদ্রেক ককক না কেন, যে 
অপরূপ আলোকসম্পাতে মানুষের জীবনেব বিচিত্র অভিজ্ঞতা অপূর্ব মাধুর্য দীপ্ত হইযা 
ওঠে, নে আলোক-বশ্মিব সন্ধান সাঁলিভান পান নাই। 
শ্রীহিবণকুমাঁব সান্যাল 


পরিশেব-_শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাঁকুব। বিশ্বভাঁবতী । 
দেবিতে পাওযা গিযাঁছে বলিয় এই সংখ্যাঁষ ইহাব সমালোচনা সম্ভব হইল না। 
আগামী সংখ্যাষ ইহাব সমালোচনা প্রকাশিত হইবে৷ বইথাঁনিব ছাপা ও বাঁধাই 
জাপানী ধবণেব-_চমৎকাঁব। 
সঃ পঃ 


সপ» সর 


_ শ্রীজগদ্ব্ধু দত্ত, ষ্টিফেন হাউস, ৪ ও ৫, ড্যালহাঁউসি স্কোযার, কলিকাতা । 
মডার্ণ আর্ট প্রেস, ১২, দুর্গা পিতুডি লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীজগদ্বন্ধু দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ৷ 





২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মাঘ, ১৩৩৯ 
পরি 
চিন্কবিভ্ৰাট 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু 


সঞ্চয়িতাব মুদ্রণভাব ছিল জীবনমযেব উপব। প্রুফ দেখাব কালে 
চিহ্ন ব্যবহাৰ নিযে তাৰ খটকা বাধে। সেই উপলক্ষ্যে তাব সঙ্গে আমাৰ 
যে-চিঠি চলেছিল সেটা প্রকাশ কববার যোগ্য বলে মনে কবি। আমাব 
মতই-যে সকলে গ্রহণ কববেন এমন স্পর্ধা মনে বাখিনে। আমিও-যে 
সব জাযগায় সম্পূর্ণ নিজেব মতে চলব এত বডো! সাহস আমাৰ নেই । 
আমি সাধাবণত যে-সাহিত্য নিযে কাববাব কবি পাঠকেব মনোবঞ্জনেব 
উপব তাব সফলতা নির্ভব কবে। পাঠিকেব অভ্যাসকে গীড়ন কবলে 
তাব মন বিগডিষে দেওা হয, সেটা বস্তুগ্রহণের প্রক্ষে অনুকূল অবস্থা নয়। 
: তাঁই চলতি_কীতিকে বাঁচিয়ে চলাই মোটেব উপর . নিবাপদ। তবুও 
সঞ্চয়িতাব প্রফে যতটা আমাব প্রভাব খাটাতে পেবেচি ততটা! চিহ্ন 
ব্যবহাব সম্বন্ধে আমাৰ মত বজায় বাখবাব চেষ্টা প্রকাশ পেয়েচে। 
মতটা কী ছুখীনা পত্রেই তা বোঝা যাঁবে।  ত্ৰই_মত সাধাবনেৰ ব্যবহাবে 
লাগবে এমন আশা কাঁকনে কিন্ত এই নিযে উক্তি-প্রত্যুক্তি হয়তো উপাঁদেষ 
হতে পাবে। এখানে “উপাদেয়” শব্দটা ব্যবহাব কবলুম ইন্টাবেষ্টিং 
শব্দেব পবিবর্তে। এই জায়গাটাতে খাট্ল কিন্তু সর্ব্বত্রই-যে খাঁট্বে এমন 
আশা কব! অন্যায। “মানুষটি উপাদেয়” বল্লে ব্যাম্রজাতিব সম্পর্কে 
এবাক্যেব সার্থকতা মনে আসতে পাবে। এস্থলে ভাষায বলি, লোকটি 
মজার, কিন্বা চমৎকাব, কিন্বা দিব্যি। তাতেও অনেক সমঘে কুলোয না, 
তখন নতুন শব্দ বানাবাৰ দবকাৰ হয়। বলি, বিষয়টি আকর্ষক, কিন্বা 
লোকটি আকর্ষক। “আগ্রহক শব্দও চালানো যেতে পাবে। বল! 
বাহুল্য, নতুন তৈবি শব্দ নতুন নাগবা জুতোব মতোই কিছুদিন অস্বস্তি 
ঘটায। মনোগ্রাহী শব্দও যথাযোগ্য স্থানে চলে কিন্ত সাধাবণত 
ইন্টাবেষ্টিং বিশেষণেব চেয়ে এ বিশেষণেব মূল্য কিছু বেশি। কেননা, 
অনেক সময়ে ইন্টাবেষ্টিং শব্দ দিযে দাম চোকানে। পাবা-মাখানো আধলা 
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পয়সা! দিয়ে বিদাষ করাব মতো । বাঙালীব গান শুনে ইংবেজ যখন বলে, 
“হাউ ইন্টাবেষ্টিং তখন উৎফুল্ল হযে ওঠা মূটতা। যে-শব্দেব এত ভিন্ন- 
বকমেব দাম অন্য ভাষাব ট্যাকশালে তার প্রতিশব্দ দাবি কবা চলে না । 
সকল ভাষাৰ মধ্যেই গৃহিণীপনা আছে। সব সময়ে প্রত্যেক শব্দ 
সুনিন্দিষ্ট একটিমাত্র অর্থই-যে বহন কবে তা নয। সুতবাং অন্য ভাষাষ 
তাঁৰ একটিমাত্র প্রতিশব্দ খাডা কববাব চেষ্টা বিপত্তিজনক। “ভবসা” 
শব্দেৰ একটা ইংবেজি প্রতিশব্দ 000172,9১ আব একটা expectation | 
আবার কোনো কোনো জাযগায় দুটো অর্থই একত্র মেলে, যেমন__ 
নিশিদিন ভবস! বাখিস 
ওবে মন হবেই হবে। 
এখানে ০০9০19£6ও বটে 10093 বটে। স্থুতবাং এটাকে ইংবেজিতে 
তজ্জমা কবতে হলে ও ছুটোব একটাও চল্বেনা। তখন বল্তে হবে__ 
Keep firm the faith, my heart, 
10 must come to happen 

উল্টে বাংলায তজ্জমা কবতে হলে “বিশ্বাস” শব্দের ব্যবহাবে কাজ চলে বটে 
কিন্তু “ভবসা” শব্দেব মধ্যে যে একটা তাল ঠোকাব আওয়াজ পাওয়া যায় 
সেটা থেমে যায় । 

ইংবেজি শব্দেব তর্জমায আমাঞ্জিহ দাসভাব প্রকাশ পা যখন একই 
শব্দেব একই প্রতিশব্দ খাড়া কবি। যথা “্সম্প্যাথিব” প্রতিশব্দ 
সহানুভূতি ব্যবহাব। ইংবেজিতে সিম্পাথি কোথাও বা হৃদয়গত কোথাও 
বা বুদ্ধিগত। কিন্তু সহানুভূতি দিষে ছুই কাজ চালিযে নেওয়া কৃপণতাও 
বটে হাস্তকবতাও বটে। “এই প্রস্তাবের সঙ্গে আমাব সহানুভূতি আছে” 
বল্‌্লে মানতে হয যে প্রস্তাবেব অনুভূতি আছে। ইংবেজি শব্দটাকে 
সেলাম কবব কিন্তু অতটা দূৰ পর্য্যন্ত তাব তাবেদাবি কবতে পাঁবব না। 
আমি বলব “তোমা প্রস্তাবেব সমর্থন কবি!” 

এক কথা থেকে আবেক কথা! উঠে পড়ল । তাতে কি ক্ষতি আছে। 
যাকে ইংবেজিতে বলে 95৪৮, আমবা বলি প্রবন্ধ, তাকে এমনতবো অবন্ধ 
কবলে সেটা আবামেব হয বলে আমাব ধাবণা। 

নিবামিষভোজীকে গৃহস্থ পবিবেষন কববাব সময ঝোল আব 
কাচকলা দিয়ে মাছট! গোপন কবতে চেয়েছিল হঠাৎ সেট! গডিযে আসবাব 
উপক্রম কবতেই তাড়াঁতাডি সেবে নিতে গেল, নিবামিষ পংক্তিবাসী ব্যাকুল 
হয়ে বলে উঠল “যো আপ সে আত! উস্কো আনে দেও ৷ 

তোমাদেব কোনে! কোনো লেখায় এই বকম আপ.সে-আনে- 
ওয়ালাদেব নিব্বিচাবে পাতে পড়তে দিয়ো, নিশ্চিত হবে উপাদেষ, 
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অর্থাৎ ইণ্টাবেষ্টিং। এবাব পত্র ছুটোব প্রতি মন দেও। এইখানে বলে 
বাখি, ইংবেজিতে যে-চিহ্ছকে ্যাপস্ট্রফিৰ চিহ্ন বলে কেউ কেউ বাংলা 
পাবিভাষেকে তাকে বলে “ইলেক”, এ আমাব নতুন শিক্ষা । এব যাথার্থ্য 
সম্বন্ধে আমি দাঘিক নই। এই পত্রে উক্ত শব্দেব ব্যবহাৰ আছে। 

এই প্রসঙ্গে অবাস্তব ভাবে আর একটা দুঃখেব কথা বলে নিই। 

কাল্চাব শব্দেৰ একটা নতুন বাংলা কথা হঠাৎ দেখা দিখেচে ; 
চোখে পড়েচে কি। কৃষ্টি । ইংবেজি শব্দটাব আভিধানিক অর্থেৰ বাধ্য 
অন্ুগত হযে এ কুশ্রী শব্ঘটাকে কি সহ কবতেই হবে। এটেল পোকা 
পশুব গায়ে যেমন কামড়ে ধবে ভাষাব গায়ে ওটাও তেমনি কামড়ে ধবেচে। 
মাতৃভাষাব প্রতি দয়া কববে না তোমবা ? 

অন্য প্রদেশে ভদ্রতাবোধ আছে। এই অর্থে সেখানে ব্যবহাব 
“সংস্কৃতি ৮ যে-মানুষেব কাল্চাৰ আছে তাকে বলা চলে সংস্কৃতিবান, 
শব্দটাকে বিশেষ্য কবে যদি বলা যায সংস্কৃতিবত্তা, ওজনে ভাবি হয় বটে 
কিন্ত বোমহষক হয় না। নিজেব সম্বন্ধে অহঙ্কাব কবা শাস্তে নিষিদ্ধ, 
তবু আন্দাজে বল্তে পাবি, বন্ধুবা আমাকে কালচাব্ড, বলেই গণ্য কবেন। 
কিন্ত যদি তাবা আমাকে সহসা কৃষ্টিবান উপাধি দেন বা আমাৰ কৃষ্টিবত্তা 
সম্বন্ধে ভালোমন্দ কোনো কথাব উত্থাপন কবেন তবে বন্ধুবিচ্ছেদ হবে। 
অন্তত, আমাব মধ্যে কৃষ্টি আছে ঞ্ কথাব প্রতিবাদ কবাকে আমি 
আত্মলাঘব মনে কবব না । 

ইংবেজি ভাষায় চাষ এবং ভব্যত। একই শব্দে চলে গেছে বলে কি 
আমবাঁও বাংলা ভাষায় ফিবিলিয়ানা কবব? ইংবেজিতে সুশিক্ষিত 
মানুষকে বলে কাল্টিভেটেড__আমবা কি সেই বকম উচুদবেব মানুষকে 
চাষ-কব। মানুষ বলে সম্মান জানাব, অথবা বলব কেদাবনাথ। 

সংস্কৃতভাষায উৎকর্ষ প্রকর্ষ শব্দেব ধাতুগত অর্থে চাষেব ভাব আছে 
কিন্তু ব্যবহাবে সে অর্থ কেটে গেছে। কৃষ্টিতে তা কাটেনি । সেইজন্য 
তোমাদেব সম্পাদকবর্গেব কাছে আমাৰ এই প্রশ্ন, চিৎপ্রকর্ষ বা চিত্তপ্রকর্ষ 
বা চিত্তোৎকর্ষ শব্দটাকে কালচাব অর্থে চালালে দোষ কি? কালচার্ড্‌ 
মানুষকে প্রকুষ্টচিত্ত লোক বলা যেতে পাবে। কালচাব্ড ফ্যামিলিকে 
প্রকর্ষবান পবিবাব বললে সে-পবিবাব গৌবব বোধ কববে। কিন্তু কৃষ্টিবান 
বললে চন্দনেব সাবান মেখে আন কবতে ইচ্ছা! হবে । 

ববীন্দ্রনাথ 

৮ই ডিসেম্বৰ, ১৯৩২ । 


+ + + * * + 
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প্রফে তুমি যে যে জাযগ! নির্দ্দেশ কবে দিঘেচ সেগুলো! প্রশ্নসন্কেতেব 
যোগ্য সন্দেহ নেই । তবে কেন মূল সংস্কৰণে তাব ত্রুটি দেখচ তাৰ একটু 
ইতিহাস আছে। একদা আমাৰ মনে তর্ক উঠেছিল-যে চিহ্নগুলো ভাষাব 
বাইবেব জিনিষ, সেগুলোকে অগত্যাব বাইবে ব্যবহাব কবলে ভাষাব অভ্যাস 
খাবাপ হয়ে যাঁষ। যেমন, লাঠিতে ভব কোবে চললে পাযেব পবে 
নির্ভব কমে। প্রাচীন পুথিতে দীভি ছাভা আব কোনো উপসর্গ 
ছিল না, ভাষ! নিজেবই বাক্যগত ভঙ্গীদ্বারাই নিজেব সমস্ত প্রযোজন- 
সিদ্ধি কবত। এখন তাৰ এত বেশি নোঁকব চাকব কেন। ইংবেজেব 
ছেলে যখন দেশে থাকে তখন একটিমাত্র দাঁসীতেই তাৰ সব কাজ চলে যায় 
ভাবতবর্ষে এলেই তাৰ চাপবাসী হবকবা বেহাঁব! বাট্লাৰ চোপদাব জমাদাব 
মালী মেথব ইত্যাদি কত কি। আমাদেব লিখিত ভাষাকেও এইবকম 
হাকিমী সাহেবিয়ানায় পেয়ে বসেচে। “কে হে তুমি” বাক্যটাই নিজেব 
প্রশ্নত্ব হাকিষে চলেচে তবে কেন ওব পিছনে আবাব একটা! কুঁজ-ওযালা 
সহিস। সব চেষে আমাব খাবাপ গ্নাগে বিস্মযেব চিহ্। কেননা বিস্ময 
হচ্চে একটা হৃদ ভাব _লেখকেব ভাষায় যদি সেটা স্বতই প্রকাশিত 
না হযে থাকে তাহলে একটা চিহ্ন ভাডা কবে এনে দৈন্য ঢাকবে না। 
ও যেন আত্মীয়ের মৃত্যুতে পেশাদাব শোকওয়ালিব বুক-চাঁপড়ানি । “অহো, 
হিমালযেব কী অপুব্ব গান্তীর্য্য ৮ এব পবে কি এ ফৌটা-সওয়াবি 
দীডিটাব আকাশে তঙ্ঞনী নির্দেশেব দবকাব আছে-_( বোঁসো, প্রশ্নচিহ্নটা 
এখানে না দিলে কি তোমাব ধাঁধা লাগবে (?)। কে, কি, কেন, কাব, 
কিসে, কিসেব, কত, প্রভৃতি এক ঝাঁক অব্যয় শব্দ তো আছেই তবে 
চিহ্নেৰ খোসামুদি কবা কেন। “তুমি তো আচ্ছা লোক” এখানে “তে” 
ইঙ্গিতেব পিছনে আবো! একটা চিহ্কেব ধাক্কা দিয়ে পাঠককে ভবল্‌ 
চমক খাওয়ানোব দবকার আছে কি। পাঠক কি আফিমখোব। 
“বোজ বোজ যে দেবি কবে আস” এই বাক্যবিন্তাসেই কি নালিশেব 
যথেষ্ট জোব পৌছল না। যদি মনে কবো অর্থটা স্পষ্ট হোলো 
না তাহলে শব্দযোগে অভাব পুবণ কবলে ভাষাকে বৃথা খণী কবা 
হয না;_ যথা, “বোজ বোজ বড়-যে দেবি কোবে আসো ।” মুফ্ষিল 
এই যে, পাঠককে এমনি চিহ্-মৌতাতে পেষে বসেচে, ওগুলো না 
দেখলে তাব চোঁখেব তাব্‌ থাকে নাঁ। লঙ্কাবাটা দিঘে তবকাবী তো তৈৰি 
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হয়েচেই কিন্ত সেই সঙ্গে একটা আস্ত লঙ্কা দৃশ্যমান না হলে চোখের ঝালে 
জিভেব ঝালে মিলনাভাবে ঝাঁঝটা ফিকে বোধ হয়। 

ছেদ চিহ্নগুলো আব এক জাতেব। অর্থাৎ যতি-সম্কেতে পুর্বে 
ছিল দণ্ডহাতে একাধিপত্য-গর্ববিত সীধে দীডি-_-কখনো বা একলা কখনো 
দোকলা। যেন শিবেব তপোবনদ্বাবে নন্দীব তর্জনী । এখন তাব সঙ্গে 
জুটে গেছে বাঁকা বাঁকা ক্ষুদে ক্ষুদে অনুচব। কুকুববিহীন সঙ্কুচিত ল্যাজেব 
মতো । যখন ছিল না তখন পাঠকেব আন্দাজ ছিল পাকা, বাক্যপথে কোথাষ 
কোথায বাঁক তা সহজেই বুঝে নিত। এখন কুঁডেমিব তাগিদে বুঝেও 
বোঝে না। সংস্কৃত নাটকে দেখেচ বাঁজাব আগে আগে প্রতিহাবী চলে 
চিবাভ্যস্ত অন্তঃপুবেব পথেও ক্ষণে ক্ষণে হেঁকে ওঠে, “এই দিকে” “এই 
দিকে” । কম! সেমিকোলনগুলো অনেকটা! তাই। 

এ মোহ ক*দিন থাকে এ মায়া মিলার 
কিছুতে পাবেনা আর বাঁধিষা বাখিতে 
কোমল বাহুবৰ ডোব ছিন্ন হযে যায় 

মদিরা উথলে নাকো মদ্দিব ত্বাখিতে । 

এখানে সংস্কৃত শ্লোক-লিখনেব শূ্ময়ম অনুসারে একমাত্র ঈীডি চিহ্ন 
ফেলা গেল চতুর্থছত্রেব শেষে। তাতে বুতে বাধা পেলে । চোখটা 
অভ্যস্ত খু'ঁটিগুলোক খুঁজে মবে ৮ শী থাকলেও । তুমি হয় তে! 
বলবে পদ্কেব নিয়মে লাইন ভাগ কবে লিখেচি বলেই অসুবিধে হয় নি। 
কথাটা সত্য। পুবোনো পুঁথিতে দেখেচি সমপংক্তিতে লেখবাৰ সময় 
ছন্দেব যতি অনুসাবে প্রত্যেক ভাগেই দাডিব ব্যবহাৰ চলে । সেই অনুসাবে 
লেখাটা হবে এই বকম-- 

এ মোহ কদিন থাকে এ মাঁা মিলা । কিছুতে পাবে না আব বীধিষা বাঁখিতে। 
কোমল বাহুধ ভোঁব ছিন্ন হযে যায । মদিবা উলে নাকো মদ্দিব আঁখিতে । 

_এতে বুঝতে কিছুই বাধেনা কেবল অভ্যাসে বাধে। শেষোক্ত 
বাক্যটাতে “বাধে না” শব্দেব পবে একটা কমা দিতে ঝোঁক হয। কিন্ত 
যদি না দিই নালিশ কববে কি। 

একদিন চিহ্ুপ্রযোগে মিতব্যষেব বুদ্ধি যখন আমাকে পেয়ে বসেছিল 
তখনই আমীব কাব্যেব পুনসংস্কবণকালে বিন্ময়সন্কেত ও প্রশ্নসন্কেত লোপ 
কবতে বসেছিলুম। প্রৌঢ় যতিচিহ্ন সেমিকোৌলনকে জবাব দিতে কুন্তিত 
হই নি। কিশোব কমা-কে ক্ষমা কবেছিলুম, কাবণ, নেহাৎ খিড়কিব দবজাঘ 
দাড়িব জমাদাবী মানানসই হয না। লেখায় ছুই জাতেব যতিই যথেষ্ট, 
একটা বডো একটা ছোটো । কুক্্ম বিচাব করে আবো একটা যদি আনো 
তাহলে অতি সুক্ষ্ম বিচাব কবে ভাগ আরো অনেক বাড়বে না কেন। 
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অতএব আমাব নিয়মে যদি ছাপাঁতে চাও তাহলে এইবকম দাডাবে_ 
এ মোহ কদিন থাকে এ মোহ মিলায়, 
কিছুতে পাবে না আব বাঁধিয়া বাঁখিতে, 
কোমল বাহুব ডোব ছিন্ন হয়ে যায, 
মদিবা উথলে না কো মদিব আখিতে। 
কেহ কাবে নাহি চেনে আধাব নিশায় । 
ফুল-ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে ন! পাখিতে । 
কোঁথা সেই হাসিপ্রান্ত চুম্বনত্যষিত 
বাঙ! পুষ্পটুকু যেন প্রস্ণুট অধব, 
কোথা কুম্থুমিত তনু পূর্ণবিকশিত 
কম্পিত পুলকতবে যৌবনকাতিব। 
তখন কি মনে গড়ে সেই ব্যাকুলতা 
সেই চিব-পিপাঁসিত যৌবনেব কথ! 
সেই প্রাণপবিপূর্ণ মবণ অনল, 
মনে পোডে হাঁসি আসে, চোখে আসে জল ॥ 
একটা কথা লক্ষ্য কোবো, যেখানে “সেই” সর্বনাম শব্দেব পুনকক্তি 
আছে সেখানে “কমা” প্রযোজন রখ কবি নি। 
কিন্তু সাধাবণ পাঠক্ক্ঞঞ্জতিনিধিস্ববপ হযে, তুমি যদি আধুনিক 
চিহ্ুগুলো ব্যবহার কবো আিিএলশ কবব না__কেবল বিস্বয়চিহ্ন 
নৈব নৈবচ। এই সঙ্গে বলে বাখি উক্ত কবিতা থেকে “কমা”গুলোকে 
যদি আগাগোড়াই উপড়িয়ে ফেলো তাহলেও ক্ষতি হয় না। 
চিহ্দেব উপব বেশি নির্ভব যদি না কবি তবে ভাষা সম্বন্ধে অনেকটা 
সতর্ক হতে হয়। মনে কবে! কথাটা এই £_“তুমি যে ল্লাম্ছুহসীন্না 
সুক কবেচ।” এখানে বাব্যানাৰ উপর ঠেস দিলে কথাটা প্রশ্মস্চক 
হয়-_ওটা একটা ভাঙা প্রশ্ন__পুবিয়ে দিলে দীভাঁষ এই, “তুমি যে 
বাবুয়ানা সক কবেচ তাব মানেটা কি বল দেখি ।” “যে” অব্যয় পদেব 
পবে ঠেস দিলে বিস্ময প্রকাশ পায়। “তুমি ৫2্ৰ বাবুয়ানা স্থক 
কবেচ।”  প্রথমটাতে প্রশ্ন এবং দ্বিতীযটাতে বিস্মযচিহ্ন দিযে কাজ সাবা 
যাঁয়। কিন্তু যদি চিহ্ন দুটো না থাকে তাহলে ভাষাটাকেই নিঃসন্দিপ্ধ কবে 
তুলতে হয়। তাহলে বিন্ময়স্ুচক বাক্যটাকে শুধবিষে বলতে হয় 


“যে-বাবুয়ান! তুমি স্ুক কবেচ ৷” 
এইখানে আব একটা আলোচ্য কথা আছে। প্রশ্ন-স্থচক 
অব্যয় “কি” এবং জব্বনাম “ক”? উভযেব কি এক বানান থাকা 


উচিত! আমাব মতে বানানেব ভেদ থাকা আবশ্যক । একটাতে হব্ব ই 
ও অন্যটাতে দীর্ঘ ঈ দিলে উভযেব ভিন্ন জাতি এবং ভিন্ন অর্থ বোঝবাঁব 


Tree) 
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সুবিধা হয। “তুমি কি বাঁধচ” “তুমি কী বাধচ”-_বলা বাহুল্য এছুটো 
বাক্যেব ব্যঞ্জন! স্বতন্ত্র । তুমি বাঁধচ কিনা, এবং তুমি কোন্‌ জিনিষ 
বাধচ, এ ছটো প্রশ্ন একই নয়, অথচ এক বানানে দুই প্রযোজন সাবতে 
গেলে বানানে খবচ বাঁচিযে প্রযোজনেব বিদ্বু ঘটানো হবে। যদি ছুই 
“কি”-এব জন্তে ছুই ইকাবেৰ ববাদ্ধ কবতে নিতান্তই নাবাজ থাকো তাহলে 
হাইফেন্‌ ছাড়া উপায় নেই। দৃষ্টান্ত £_-“তুমি-কি বাঁধচ” এবং “তুমি 
কি-বাধ্চ।” এই পর্যন্ত থাক্‌ । ইতি ৫ নবেম্বৰ, ১৯৩১ । 


সু সু সা সণ মং 


শ্রীজীবনময বায 
কল্যাণীযেষু 


আমাব প্রফ-সংশোধনপ্রণালী দেখলেই বুঝতে পাববে আমি 
নিবঞ্জনেব উপাসক- চিহ্কেব অকাবণ উৎপাত সইতে পাবিনে। প্রশান্ত 
যাকে ইলেক্‌ বলে (কোন্‌ ভাষা থেল্ পেলে জানিনে ) তাব ওদ্ত্য 
হাস্যকব অথচ দুঃসহ । পি নে প্রভৃতিতে দবকাব 
হতে পাবে কিন্তু “হেসে” “কেঁদে”-তে দবকাব নেই। “কবেছে 
বলেছে”-তে ইলেক চডিযে পঠিকেব চোখে খোঁচা দিয়ে কী পুণ্য অর্জন 
কববে জানিনে। কববে চলবে প্রভৃতি স্বতঃসম্পূর্ণ শব্দগুলো কী অপবাধ 
কবেছে যে ইলেককে শিবোধার্য্য কবতে তাবা বাধ্য হবে। দ্যাঁৰ”_ প্তাব” 
উপৰ ইলেক চডাঁওনি বলে তোমাৰ কাছে আমি কৃতজ্ঞ। পাছে হল 
এবং হ'ল শবে অর্থ নিষে ফৌজদাবী হয সেজন্তে ইলেকেব বাঁকা বুডো 
আঙ্ল না দেখিষে অকপটচিত্তে হোলো লিখতে দোষ কী। এ ক্ষেত্রে 
এ ইলেকেব ইসাবাটাব কী মানে তা সকলেব তো জানা নেই। হোলে! 
শব্দে দুটো ওকাব ধ্বনি আছে- এক ইলেক কি এ দুটো অবলাকেই 
অন্তঃপুবে অবগুষ্ঠিত কবেচেন। হতে ক্রিযাপদ যে-অর্থ স্বভাবতই বহন 
কবে তা ছাডা আব কোনো অর্থ তাঁবপবে আবোপ কবা বঙ্গভাষায 
সম্ভব.কি না জানিনে অথচ এ ভালোমান্ষকে দাগীকূপে চিহ্নিত কবা ওব 
কোন্‌ নিষতিব নির্দেশে । স্তস্তপবে পালক্কপবে প্রভৃতি শব্দ কানে 
শোনবাব সময কোনো বাঙালীব ছেলে ইলেকেব অভাবে বিপন্ন হয না, 
পড়বাৰ সমযেও স্তম্ভ পালক্ক প্রভৃতি শব্দকে দিন মুহূর্ত প্রভৃতি কালার্থক 
শব্দ বলে কোনো প্রকৃতিস্থ লৌকেব ভুল কববাব আশঙ্কা নেই। 
“চলবাব” “বলবাব” “মববাব” “ধববাব” শব্দগুলি বিকল্পে দ্বিতীয 
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কোনো অর্থ নিয়ে কাববাব কবে না তবু তাদেব সাধুত্ব বক্ষাব জন্তে 
ল্যাজগুটোনে! ফৌঁটাব ছাপ কেন।” তোমাব প্রুফে দেখলুম “হযে” 
শব্দটা বিনা চিহ্কে সমাজে চলে গেল অথচ “ল'য়ে” কথাটাকে ইলেক 
দিযে লজ্জিত কবেছ। পাছে সঙ্গীতেব লয শব্দটাব সঙ্গে ওব অধিকাঁব- 
ভেদ নিযে মামলা বাঁধে এই জন্তে। কিন্তু সে বকম সুদূব সম্ভাবন! 
আছে কি। লাখে যদি একটা সম্ভাবনা থাকে তাঁবি জন্যে হাজাব হাঁজাব 
নিবপবাধকে দাগ! দেবে। কোন্‌ জাষগাষ এ বকম বিপদ ঘট্তে পাবে 
তাব নমুনা আমাকে পাঠিষে দিযো। যেখানে যুক্ত ক্রিযাপদে অসমাপিকা 
থাকে সেখানে তাৰ অসমান্তি সম্বন্ধে কোনো দ্বিধা থাকতে পাবে না। 
যেমন, বলে ফেল, কবে দাও ইত্যাদি । অবশ্য কবে দাও মানে হাতে 
দাও হতেও পাবে কিন্ত সমগ্র বাক্যেৰ যোগে সে বকম অর্থদ্বৈত 
হয নাঁ_যেমন কাজ কবে দাও। “বলে ফেল” কথাটাকে খণ্ডিত কবে 
দেখলে আব একটা মানে কল্পনা কবা যায, যথা, কেউ একজন বলে, 
“ফেল” । কিন্তু আমবা তো সব প্রথমভাগ বর্ণপবিচষেব টুক্বে 
কথাব ব্যবসায়ী নই। দ্তুমি বলে যাও” কথাটা স্বতই স্পষ্ট, কেবল 
ছুর্দৈবক্রমে, তুমি বল্‌ নাচে এমন মানে হতেও পাবে সেই ক্কচিৎ 
দর্য্যোগ এভাঁবাব জন্যে punishment কি দযা কিন্বা ন্যাযেব 
পবিচাষক। “দেবতা নিঃ কহিলেন”__স্মস্ত বাংলা দেশে 
যত পাঠশালাষ যত ছেলে আছে পৰীক্ষা কবে দেখ একজনেবও ইলেকেব 
দবকাঁব হয কি না, তবে কেন তুমি না-হক্‌ মুদ্রকবকে পীডিত কবলে। 
তোমাৰ প্রুফে তুমি ক্ষুদে ক্ষুদে চিহ্কেব ঝাঁকে আমাব কাব্যকে এমনি 
আচ্ছন্ন কবেছ যে তাদেব জন্য মশাবি ফেলতে ইচ্ছে হয়। আমাৰ প্রুফে 
আমি এব একটাও ব্যবহাব কবিনি-_কেননা জানি বুঝতে কাণাকডি 
পরিমাণও বাঁধে না। জানি আমাৰ বইযে নানা বানানে চিহপ্রযোগেব 
নানা বৈচিত্র্য ঘটেচে তা নিয়েও আমি মাথা বকাইনে- যেখানে দেখি 
অর্থবোধে বিপত্তি ঘটে সেখানে ছাড়া এইদিকে আমি দৃকপাতও কবিনে । 
প্রুফে যত অনাবশ্যক সংশোধন বাঁড়াবে ভুলের সম্ভাবনা ততই বাডবে_ 
সময নষ্ট হবে, তাব বদলে লাভ কিছুই হবেনা । ততো যতো শব্দে ওকাব 
নিতান্ত অসঙ্গত। মতো! সন্বন্ধে অন্য ব্যবস্থা। মোটে 'উপব আমা 
বক্তব্য এই পাঠককে গোডাঁতেই পাগল নিব্বোধ কিম্বা আহেলাবেলাতি 
বলে ধবে নিষো না যেখানে তাদেব ভুল কববাব কোনো সম্ভাবনা নেই 
সেখানে কেবলি তাদেৰ চোখে আঙ্ল দিযো নাঁ চাণক্যেব মতো চিহ্নের 
_ কুশাঙ্ুবগুলো “উৎপাটিত কোবে| তাহলে বানানভীক শিশুদেব যিনি 
“ বিধাতা তাৰ আশীর্বাদ লাভ কববে । 






— 
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আমি যে নিব্বিচাবে চিহ্স্য়যজ্ঞেৰ জনমেজঘগিৰি কবতে বসেচি 
তা মনে কোবো না । কোনো .কোনো স্থলে হাইফেন চিহ্নটাব প্রযোজন 
স্বীকাব কবি। অব্যয় “যে” এবং সর্বনাম “যে” শব্দেব প্রয়োগভেদ 
বোঝাবাব জন্যে আমি হাইফেনেৰ শবণীপন্ন হই। “তুমি যে ক্ষাত্ভি 
লেগেছ” বল্তে বোঝাঁষ তুমি অকর্ম্মণ্য নও, এখানে “যে” অব্যয়। “তুমি 
চন্য কাজে লেগেছ” এখানে কাজকে নির্দিষ্ট কববাব জন্য “যে” সর্বনাম 
বিশেষণ। প্রথম “যে” শব্দে হাইফেন দিয়ে “তুমি”-ব সঙ্গে ও দ্বিতীয় 
“যে”-কে “কাজ” শবেব সঙ্গে যুক্ত কবলে অর্থ স্পষ্ট হয়। অন্তত্র 
দেখ “তিনি বললেন যে আ্পিহেন যাও, সেখানে ডাক পড়েচে !” 
এখানে “যে” অব্যয়। অথবা তিনি বল্লেন “০হ্ম আপিসে যাও সেখানে 
ডাক পড়েচে।” এখানে “যে” সর্বনাম, আপিসেব বিশেষণ। হাইফেন 
চিহ্নে অর্থভেদ স্পষ্ট কবা যাঁষ। যথা, “তিনি বল্লেন-ষে আপিসে 
যাও, সেখানে ডাক পড়েচে।” এবং “তিনি বল্লেন. যে-আপিসে যাও 


সেখানে ডাক পড়েছে |? 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


পুরানো কথা 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 
৷ ইস্কুলেব বিদ্যা শেষ কবে ১৮৯০সালে বাগ দেবীব মন্দিবেব 
তোবণে ধবনা দিতে কলকাতা এলাম। পাঠককে গোডাতেই ব'লে 
বাখা ভাল যে বিদ্যা বেশী সঞ্চঘ হলনা শেষ পৰ্য্যন্ত, কিন্তু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
হল অনেক। যাহোক, আমাব সুবুদ্ধি ছুর্ধদ্ধিব জন্য বাণীমন্দিবকে 
দাযী কবলে অন্তায হবে। মান্ুষেব যে বিষষ সম্পত্তি থাকে তাব 
কতক উত্তবাধিকাব সুত্রে পাওযা আব কতক স্বোপার্জিত। আমাৰ 
কলকাতাব কীৰ্তি সম্পূর্ণ স্বোপাঙ্দিত। একটা কথা হয়ত আগে বলি 
নেই যে আমাৰ জন্মেব-সমঘ সনাতন প্রথামত এক জন্ম-পত্রিকা তৈষযাব 
হয়েছিল। তাব ফলাফল সম্বন্ধে কখনও কুতুহল হয় নেই কিন্তু শুনেছি 
যে মোটামুটি তাঁব ডিক্রী এই বকম যে বুধ আব বৃহস্পতি আমান নিযে 
সাবা জীবন টানা হেঁচডা কববে। কলকাতা যে এলাম তাব কাবণ 
বুধেব চাঞ্চল্য না বৃহস্পতিব জ্ঞানপিপাসা তা আজও ঠিক কবতে পাবিনি। 
যাহোক, ১৮৯০সালে বাড়ী ছেড়ে এই আমাব প্রথম পাডি। কলকাতাব 
ছবছবেব জীবনকে ওেযি তুলনা কবতে পাবলাম না, কাবণ 
আমাব বাঁকী জীবনটা ৫ মি নয়। জীবনটাকে মোটামুটি 
বসমধ বগলে পেয়েছি। বসময় বল্তে তো নানা বস বোঝায়, আমাব 
কলিকাতাব জীবন তাবই একটা বকমাবী | 
খুব সঙ্গোপনে একটা কথা পাঠকেব কাছে জানাচ্ছি যে আমাব 
এই সম্যট1 সন্বন্ধে নান! মিথ্যা কথা বলতে হবে। তাব প্রথম কাঁবণ 
যে বন্ধুবান্ধববা! অনেকেই সাংসাবিক হিসেবে এত উচু জাষগায় গিষে 
গৌছেছেন যে তাদেব বাল্যজীবনেব কতকটা অলৌকিকত্ব না দেখাতে 
পাঁবলে সাজন্ত হবেনা , কাজেই দবকাব হলে ছুচাবটে ঘটনা ঠাকুমা 
ঝুলি থেকে বেব কবব। দ্বিতীয় কাঁবণ, ব্রহ্মচধ্য সুক কবতে না কবতেই 
আমাৰ গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ ঘটল, অর্থাৎ কলেজে পড়তে পড়তেই কলকাতা 
আমাঁব শ্বশুববাডী হল। এখন আমি যদি বলি কলকাতাষ বাবমাঁস 
কোকিল ডাকে না, গঙ্গাব জল উজান ব্য না, গ্রীমাবেব বাঁশী ছাড়া কোন 
বাঁশী বাঁজেনা, তাহলে কি সেটা ভাল দেখাবে? এই সব গ্রঁচবকম 
কাবণে আমাব জীবনেব এই অংশটায় একটু বেশী কবে কল্পনাব বঙ্গ 
চডাতে আমি বাধ্য । 
- কলেজ খোলবাব আগে লন্বা ছুটিটা এবাব দেশে কাটিয়েছিলাম। 
আগে জানিয়েছি যে তখন আমাব মনে একটা! বেশ বড় বকম টিকি গজিথে- 
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ছিল। সেই টিকিব জন্যই এবাৰ দেশে এই আড়াই মাস কাল এত ভাল 
লেগেছিল। সব ভাল লেগেছিল, এমন কি গ্রামেব দলাদলি পর্য্যন্ত ৷ 
গায়ে এক ওলাইচণ্ডীতলা ছিল। সেখানে নানাবকম কাণ্ড হত যাব আজ 
কোন অর্থই বুঝতে পাবি না । তখন কিন্ত তাৰ প্রত্যেক খুটিনাটি পর্য্যন্ত 
জানতাম, আব তাব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কবতাম। পুব্বপুকষদেব বসান - 
ভগ্রপ্রায় মন্দিবগুলোব ক্রিয়াবন্্ম খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতাম। ভালও 
লাগত। কিন্তু এত সাত্বিকভাব সত্বেও বন্দুকেব ঝোঁক ছাডতে পাবি 
নেই। একদিন আমব! ছুতিনজন গোটাকষেক কাদাখোচা মেবে কাছেব 
এক গ্রামেব ভেতব দিয়ে আসছি। ছুই বৃদ্ধা জল নিষে যাচ্ছিলেন। 
একজন, আব একজনকে জিজ্ঞেস কবলেন “এবা কাবা 'লোঁ।৮ তিনি 
চুপিচুপি কি জবাব দিলেন। তখন প্রথম বৃদ্ধা বেশ চেঁচিয়ে" বাব দুই 
বললেন, “দেখ সে লো দেখ সে, কালীবাযেব ছেলেগুলো পাখমাব! হয়েছে ৷ 
আমবা পাখীগুলো৷ সেখানেই ফেলে দিযে মানে মানে চম্পট দিলাম ৷ 
তামসিক আহাবেব হাত থেকে সেদিন নিষ্কৃতি পেলাম । এই একবাব মাত্র 
ধবা পড়েছিলাম, তা নইলে বায়মহাশষেব ছেলেদেব. বিদ্যাবুদ্ধিব সঙ্গে 
দেবদ্বিজে ভক্তিব অপুর্ব সংযোগ - দেখে গ্রামেব ভদ্রমণ্ডলী চমৎকৃত 
হযেছিলেন। ছেলেবা এখন বললে ধিক করবেনা যে পূবো আড়াই 
মাস সনাতন ধর্মান্থমোদিত খা খে্রেিস্ণাঠিয়েছিলাম ৷ কিন্তু বৃথা প্রয়াস। 
দেশে অবনতি বন্ধ হলন।। কষেক বছব পবে আমাব ভাতা যখন গ্রামে 
যেতেন তখন পাঁউকটি কেক বাবত অনেক খবচ হত। হপ্তায একদিন 
কবে আমাদের গ্রামে হাঁট বসত । মহা উৎসাহে আমবা দবোযানেব সঙ্গে 
তোল! আদায় কবতে যেতাম! যতদূব মনে আছে আদায বেশ জোবেই 
কবতাম। আদায ব্যাপাবটা সনাতন ধর্ম্মসঙ্গত কিনা, তাই আগ্রহেব 
অভাব হতনা । 

একদিন বাজেন্দ্রবাবু নামে এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি আমাদেব 
দৃব কুটুম্ব । পরে ফকীব বাজেন্দ্রনাথ ও ধর্ম্মানন্দ মহাভাবতী নামে খ্যাত 
হযেছিলেন। গ্রামেব চণ্ডীমণ্ডুপে তিনি এক বক্তৃতা দিলেন। দশভূজা 
মূত্তি আব সন্ধি-পূজাব বলি সম্বন্ধে এমন আশ্চর্য্য ব্যাখ্যা কবলেন যে 
গায়ের লোক মুখ চাওয়া-চাওধি কবতে লাগল । আমাদেব কিন্ত খুব 
ভাল-লেগেছিল। সনাতন ধর্ম্মেব আব বর্তমান বিজ্ঞানেব অদ্ভুত সমন্বঘ-_ 
জগাখিচুডী_ঝলে।  তর্কচুডামণিব বৈজ্ঞানিক বক্ততা আগেই শোন! 
" অভ্যাস ছিল। 

আঁযাঢ মাস পড়তে না পড়তে ভীষণ বৃষ্টি নামল। দামোদবে বান 
এল । দেখতে দেখতে চাবিদ্িক জলে জলময় হয়ে গেল। জল মববাব 
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আগেই ছুটি শেষ হল। কিন্ত নিকপায়, ভেলায় চডে ত আব সাগব 
পাব হওযা যাযনা। সেজন্য মনে কিন্তু ক্ষোভ বইল না। আমার 
কোন্টীব বৃহস্পতিব ফলাফল দিন কয়েক মুলতুবী বইল মাত্র। ইতিমধ্যে 
বুধকে সহায ক'বে ডিঙ্গীতে আব ভেলায় চেপে চতুদ্দিক তোলপাড় কবতে 
লাগলাম। পাডাগেঁয়ে ছেলে হলেও দিনে দশবাব ঘোলা বেনো জলে 
ডুব দেওযা অভ্যাস ছিল না। সইল নাঁ। কলকাতা এসে দশদিন 
ডাক্তাববাবু কুইনিন হস্তে মেলেবিয়াব সঙ্গে অনববত যুদ্ধ কবে কোনও 
বকমে খাডা করলেন ৷ কুইনিনেব প্রভাবে মেঠো বঙ্গটা গেল। একটা 
কাঞ্চনবর্ণ আভা মুখে দেখা দিলে। তখন সাহস ক’বে শহুবে কলেজে ঢুকতে 
পাবলাম। 

যে কেলাসে ঢুকলাম সেটাব একমাত্র বর্ণনা হতে পাবে-_হবিঘোষেব 
গোয়াল। লেক্চাব হত কিন্তু শোনা যেত ন!। ছুষেকদিনেই বুঝতে 
পাবলাম যে যদি কিছু বিদ্যা শিক্ষা কবতে পাবি ত সে ওখানে হবেনা, 
অন্ত্র। কিছুদিন পবে কেলাসটা দুভাগ হযে গেল। মোটামুটি একট! 
ভাগে হেযাব ইস্কুল হিন্দু ইস্কুলেব মার্জিতকচি ছেলেবা গেল, আব অন্যটা 
আমবা শ' খানেক জঙ্গলী অর্থাৎ বার্জীল, বেটো, মুসলমান গেলাম। কিন্তু 
এই সেকৃশান্‌ ভাগা হওযাব আগেবুুকটা ঘটনা বলি। 

তখনকাব দিনে প্রেসিঙে বাঙ্গালী মাষ্টাব খুব কমই 
ছিলেন। তাদেবই একজনেব কেলাসে কান্তিকপূজোব দিন টেবিলে উপব 
ঠাঁকুব এনে বাখা স্থির হল। আমাব অত্যন্ত লজ্জা হওয়া উচিত একথা 
স্বীকাব কবতে যে আমি এ ব্যাপাবে সামিল ছিলাম, তবে চুনোপু'টিবপে। 
ধুবন্ধব যাবা ছিলেন তাদেব একজন আজ নেই, আব একজন এখন 
যোগাভ্যাস কবেন। মাষ্টাব মশা টেবিলাধিষঠিত দেবসেনানীকে দেখে 
প্রথমটা বেগে কথা কইতে পাবলেন না। ছুই এক মিনিট চুপ ক’বে- থেকে 
তাবপব বজ্রগম্ভীবস্বরে হাকলেন, “তোমাদেব ব'লে দিচ্ছি যে আমি 
অপবাধীকে খুঁজে বেব কববই, আব বাষ্টিকেট কবাব।” এই না বলে, 
তিনি ঘুবে ঘুবে আমাদেব প্রত্যেককে জিজ্ঞেস কবলেন, “তুমি কিছু জান? 
আমাদেব দিকেব প্রায় সত্তব আশীজন নিভীক বীবেব মত বললাম, “না স্তাব, 
আমবা কিছুই জানিনা ।” তখন মাষ্টাবমশাই আমাদেব দিকে পেছন ক’বে 
অন্ত দিকেব ছেলেদেব জিজ্ঞেস পড়া কবতে লাগলেন । তাদেবও কযেকজন 
‘না’ বলাৰ পবে যাব কাছে মাষ্টাবমশাষ পৌছলেন তিনি অপেক্ষাকৃত 
বয়স্থ, মুখে ছোট্ট ছাগলদাডী, ঢাকা জেলায বাভী, ধর্মে ব্রা্ম। আমাদেব 
সেকালেব- ব্রাহ্মবা মিথ্যাকথা কইতেন না। অতএব এই ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে উঠে, একটু বুক ফুলিয়ে বললেন, “আমি জানি, স্তাব।” বলে 
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বোধ হয় নাম প্রকাশ কবতে যাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে একটা অঘটন ঘটল । 
আমাঁদেব ষডযন্ত্রেব একজন নেতা তাৰ কলমকটি। ছুবিব ফলাটা খুলে 
একটু নাটুকে ভাবে সেটা ছোবাব মত ভাজতে লাগলেন। দাড়ীওয়ালা 
ভদ্রলোকটা ছুবি দেখবামাত্র মুখব্যাদন কবে ধপ, কবে বসে পভলেন। 
জগতে আবাব সত্যেব নিগ্রহ, মিথ্যাক জয হল। জলখাবাব ঘবেব উডিয়া 
বেয়াবাটাব একটি! জবিমানা হল। আমবা সেটা গোপনে দিয়ে দিলাম ৷ 

এ সব গল্পগুলো বলাব একমাত্র উদ্দেশ্য এই দেখান যে ছেলেমান্ুুষ 
চিবদিনই ছেলেমানুষ। একটা বে-পবোযা ভাব, একটা চাঞ্চল্য, তাৰ 
নিজন্ব । অনেক বৃদ্ধেব মুখে শুনি যে সেকালে আমবা গোপালেব মত 
সুবোধ বালক ছিলাম, আব আজকালকাব ছোকবাবা হযেছে কাগুজ্ঞান- 
বজ্জিত বর্ব্বব । এটা নিছক ৰপকথা। গোপালেব দল আজও বাংলাব 
ঘবে ঘবে বিবাজমান। তবে তাদেব হাতে বঙ্গমাঁতাব দুঃখ কতটা ঘুচবে 
তাতে আমাব ঘোব সন্দেহ। মা পথ চেয়ে বযেছেন লর্ড ক্লাইবেব মত 
সৌনাব চাদদেব জন্য | 

আমবা যখন প্রেসিডেন্দী কলেজে ঢুকি তখন আমাদেব বড় সাহেব 
ছিলেন খ্যাতনামা মিষ্টাব টনী। তাব ছাত্রেবা শিক্ষক হিসাবে তাব খুব 
প্রশংসা কবতেন। আমাব নিজেব তাব কাছে পডবাঁৰ সৌভাগ্য হয নেই। 
তবে বড় সাহেব বলে তাব সংস্রবে আসতে হয়েছিল। তিনি আব 
পাঁচজন বড সাঁহেবেব মতই ছুবধিগম্য ছিলেন। মোটেব উপব কলেজটা 
বড সাহেব, মেজ সাহেব, ছোট সাহেব, বড় বাবু, মেজ বাবু, ছোট বাবু 
অধিষ্ঠিত একটা প্রকাণ্ড সবকাবী আফিসেব মত ছিল। এদেব সঙ্গে 
আমাদেব হৃদয়েব সম্পর্ক কিছুই ছিলনা । টনী মহাশয়কে বাব ছুই 
দেখেছিলাম ব’লে মনে আছে। একবাঁব যখন তিনি আমাদেব কেলাঁস 
শুদ্ধ বিনা দোষে জবিমান! কবতে আসেন, আব একবাঁব যখন সেই জবিমানা 
প্রত্যাহাঁব কবাবাব জন্য তাঁব খাঁস কামবায় যেতে হয়েছিল । এই সাহেবেৰ 
শেষ বধসেব কীন্তি যে তিনি বিলেতে প্রকাশ্য সভায় সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাকে 
মিথ্যাবাদা—monumental 11215 বলেছিলেন । কীত্তির্যম্ত স জীবতি ৷ 

ঢাকাব ছেলেদেব কাছে ঢাকা কলেজে শিক্ষক ছাত্রেব একসঙ্গে 
খেলাধূলোঁৰ গল্প শুনে আমাদেব বিশ্বাস কবা শক্ত হত। কাবণ আমাদেব 
খেলাব ক্লাবে সাহেব বা বাঙ্গালী অধ্যাপক একদিনও কেউ খেলতে আসেন 
নেই । কলেজেব বাঙ্গালী মাষ্টাববা স্বববকমে ইংবেজদেব নকল কবতেন। 
আমাঁদেব সঙ্গে যদি কখনও বাবান্দায় লাইব্রেবীতে কথা কইতে হত তা 
ইংবেজীতেই কইতেন। ধূতি প'বে কোন অধ্যাপকই কলেজে -আসতেনঃ 
না পণ্ডিত মশাযবাও নয । ৰ 
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এই স্কুত্রে বেশভূষাব কথা একটু বললে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
ধৃতিব তখন বড় ছুদ্দিন। সাহেবদেব অবজ্ঞা, ব্যক্ত ও অব্যক্ত, ত ছিলই। 
তাছাড়া সহবেব নানাস্থানে ধৃতি প’বে প্রবেশ নিষেধ ছিল। ছুটো একটা 
জায়গাব নাম কবি। ইডেন গার্ডেনেব গঙ্গাব দিকটাঁয় অনেকখানা 
জাষগ! প্যান্টুলুন-ওয়ালাদেৰ জন্য দড়ি দিয়ে ঘেবা থাকত। ঘোড়দৌড়েব 
মাঠে জুযো খেলতে গেলেও ধৃতি-পবিহিত লোকেব অনেক বাধা বিপত্তি 
ছিল। আপিস সভা সমিতিব ত কথাই নেই। এই সবে আমাদের 
নিজেদেব মনেও ধাবণা জন্মে গেছেল যে কোনও সভ্যভব্য স্থানে যেতে হলে 
একটা ইজাব চড়ানই চাই। বিদ্যাসাগৰ মশায অবশ্য কখনও ইজাব পবেন 
নেই। কিন্তু ডাক্তাব মহেন্দ্রলাল, যিনি সর্বত্র ধূতি পঃবে ঘুবতেন, তিনিও 
টাউন হলেব সভায় যেতে হলে একটা চাঁপকান চোগা প'বে নিতেন। 
কলেজেব ছেলেদেব বেশভূষাব কথা একটু বলি। নানাবকমেৰ পিবান, 
পাঞ্জাবী ও মের্জাই তখনও হয় নেই। আমবা গৃহস্থ ঘবেব ছেলেব! ধুতিব 
সঙ্গে হয় কামিজ পবতাম, নয় খাটো গলাবন্ধ কোর্তা। তবে গায়ে একটা 
চাদব সৰ্ব্বদাই থাকত। পায়ে অধিকাংশ ছেলেই ফিতে বাঁধা কালো জুতো 
পবত। নাগবা হিন্দুস্থানীদেব একচেটে ছিল। আব মাদ্রাজী চটি 
মাদ্রাজীদেব । বভলোকেব মধ্যে বিষ্ভাসাগব মশীয পবতেন ঠনঠনেব চটি, 
মহেন্দ্রবাবু পবতেন তালতলা ।* আমাদেব চটি প’বে নগব পবিভ্রমণ 
বেওয়াজ ছিল না। এই ত হল সাঁধাবণ পোষাক। তবে ধনীলোকেব 
ছেলেদেব কি সাহেববাভীব ছেলেদেব ব্যবস্থা স্বতন্ত্র ছিল। তখন জাতিভেদ 
প্রবল, আজই সব একাকাব হযে গেছে। 


কলেজে উঠে প্রথম বছবে বাবাব হুকুমে জিনেৰ ইজাব ও গলাবন্ধ 
কোর্ত। প’বে যেতে হত। অনেকেবই এই সাজ ছিল। তাই বিশেষ 
খাবাপ লাগত না। কিন্ত একদিন এক বিভ্রাট হল। শিযালদহ ষ্টেশনে 
গেছি এ বেশে। গাড়ীৰ অপেক্ষা প্র্যাটফর্মে বেডাচ্ছি, এমন সময এক 
সাহেব আমায় টিকিটবাবু মনে ক’বে ট্রেণ সম্বন্ধে নানাকথা জিজ্ঞেস কবতে 
লাগলেন। সাহেবকে ত কোন বকমে ভাগালাম, কিন্ত মনে বড় দুঃখ হল। 
দূৰ হোক্‌গে, আব কখন প্যাণ্টলুন পববনা। তাৰ পবদিন থেকে ধূতি 
প'বে কলেজে যেতে লাগলাম । মা এতে খুশী হলেন বলেই মনে হল। 
বাবাৰ অনুমতি তিনিই আনিষে দ্রিলেন। এইভাবে কিছুদিন চলল, কিন্তু 
যখন বি এ পাশ কবলাম তখন ছুতিন জোডা কোট প্যাপ্টলুন সংগ্রহ 
কবতে হল। বড হযেছি, পাঁচ বকম সভাসমিতি জলসায় যেতে হবে ত। 
‘সে কোট-প্যা্টলুন সাজও অপকপ । মাথায় গোল টুগী গায়ে গলাবন্ধ 
পার্শীকলাব খাটো কোর্ী ও ফতুই। ভেতবে বিলেতী কামিজ, তাব ছাতি 
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তক্তাব মত শক্ত । ইজাবট! পুবোঁপুবি ইংবেজী ফেশানেব। আমাব কিন্তু 
অনৃষ্ট খাবাপ। এত সাধেব সভ্য কাপড পবেও এমন বিপদে পড়লাম যে, 
বিলেত বওযানা হওষা পৰ্য্যন্ত বাকী কটা দিন ধুতি প'বেই কাটিযে -দিতে 
হযেছিল। ব্যাপাবটা বলি। মিসেস বেসান্টেব তখন খুব নাম ডাক। তিনি 
কলিকাতায় এলেন বক্তৃতা কবতে। টাউন হলে প্রকাণ্ড সভা জমল। 
আমি আমাৰ “মিটিংকা কাপভা” প'বে গিষে একেবাবে সামনের সাবে 
জাঁকিযে বসলাম। বক্তৃতা চলল। বক্তা খুব উত্তেজিত হযে উঠেছেন । 
টাউন হল্‌ ভবা জনতা একেবাবে নিস্তন্ধ। এমন সময়, হঠাৎ মনে হল বক্তা 
আমাব দিকে আন্ুল দেখিযে খুব জোবে বলছেন, And you there in 
your Enghish costume, let me tell you, that behind your 
starched shirt front there beats a Hindu heart! “আব তুমি 
বিলেতী সাজে সঙ্জিত বাবু, তোমাকে আমি বলি যে তোমাব এ বর্ম্মেব মত 
কঠিন কামিজেব বুকেব ভেতব যে হৃদয় লুকানো আছে সেটা হিন্দুব হৃদয় ৷” 
- " আশে পাশে সকলেব নজব আমাব উপব পড়ল । আমাব Hmndu 
heart ( হিন্দু-হৃদয ) এমন ছুড ছুড ক’বে উঠল যে আমি চুপি চুপি হল্‌ 
থেকে বেবিষে বাড়ী পালালাম । 

আবাঁর কলেজেব কথা বলি। আমাদেব বসায়নেব থিয়েটাব ছিল 
একটা আলাদা একতলা বাডীতে। ঘন্টা পড়লেই, সেইদিকে শ’খানেক 
ছেলে ঠেলাঠেলি ক'বে উৰ্দ্ধশ্বাসে দৌড়ান, আমাদেব একট! নিত্যকর্্দম ছিল। 
ফাৰ্ষ্ট ইযাব ক্লাসে একদিন এই ঘোভ়দৌডে আমি ফার্ট হযে কি গোল 
বাধিয়েছিলাম শুনুন । থিষেটাবে উঠতে হত পেছনে সক এক কাঠেব 
গোল সিঁভি দিযে । আমি সেই সিঁড়ি বেষে ছুড ছুড় কবে যেই উপবে 
উঠেছি, দেখি যে তখনও সেকেণ্ড ইযাব ক্লাস চলছে। ডাক্তাব বায়, 
আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, কেলাস নিচ্ছেন। আমায় দেখেই সেকেণ্ড ইযাঁবেব 
একজন ছাত্র দাডিয়ে খুব থিষেটাবী ঢঙ্গে হাত নেডে বলে উঠলেন, “ভগ্নদূত ৷ 
কহ শুনি লঙ্কাব সমাচাব।” চাবিদিকে হাসিব বোল উঠল। আমি হুড়মুড় 
কবে আমাব পিছনেব ছেলেব ঘাঁডে পড়লাম । এই ভদ্রলোক পবে একজন 
পেশাঁদাব অভিনেতা হযে খুব নাম কিনেছিলেন । অনেক বছব বাদে 
একবাঁব ‘চোখেৰ বালি’ নাটক দেখতে গিয়ে তাকে হঠাৎ “বিহাবী'ৰ ভূমিকায় 
দেখে এই পুবানো গল্প মনে প’ডে গিযেছিল। ফলে প্রায় দশ মিনিট 
হাসি থামাতে পাবি নেই। জঙ্গীদেব অনেক কবে বোঝাতে হযেছিল যে 
ববিবাবুব ‘বিহাবী’ চবিত্রে হাস্তাস্পদ কিছু নেই। 

ডাক্তাব বাষেব কথা বলতে বলতে মনে হল যে 71992217015: zeal 
( প্রচাৰ কাৰ্য্যে উৎসাহ ), সেকালেও তাব বড কম ছিলন!। তবে তখনও 
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তিনি দেশশুদ্ধ লোককে বৈশ্যধন্মে দীক্ষিত কবাঁব চেষ্টা আবন্ত কবেন নেই। 
উৎসাহ বেশী ছিল ধৰ্ম্ম ও সমাজ সংস্কাবে। বসাযনেব মধ্যেও তিনি মাঝে 
মাঝে সংস্কা-বস আবিষ্ষাৰ কবতেন, আব আমাঁদেব সেই বস বিতবণ 
কবতেন। ছুষেকটা নমুনা দেব। অঙ্গাব ( 081001) ) সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দেবাব সময় আমাদেব শেখালেন “অঙ্গাব-পবমাণুব চাবহাত, তোমাদেব 
বিষুণব মত!” সাবান তৈবী কবা দেখিষে আমাদেব গ্যালাবীব দিকে ফিবে 
হাসিমুখে বললেন, “এবই নাম সাবান, সেই মহামূল্য জিনিষ যা মেথবকে 
ব্রাহ্মণ কবতে পাবে ।” আশ্চর্য্য বপক! তবে হিন্দু ছাত্রের কেলাসে 
ব্ৰাহ্ম অধ্যাপকেব এসব কথা না বলাই বোধ হয স্থশোভন হত । আমাঁদেব 
কেউ কেউ একথা তাব কাছে নিবেদনও কবেছিলেন। আচার্ধ্যদেব পবম 
পূজনীয ব্যক্তি। তাব সম্বন্ধে এ গল্প কবা হযত অমার্জনীয। কিন্তু আমার 
উদ্দেশ্য এই দেখান যে হিন্দু আজও যেমন তখনও তেমন, “নিজ বাঁসভূমে 
পববাসী।” নইলে, আচার্য্যদেব সেই অল্পবযসেও দানশীল ও উন্নতমন! 
ছিলেন। কলেজেব বাহিরে, ছাত্র সমাজেব উপব তাব অসীম দযা ছিল। 
কিন্তু প্রেসিডেন্সী কলেজেব প্রথা ছাত্রদেব তৃণজ্ঞান কবা। তিনিও কলেজেব 
চৌহন্ধিব ভেতব তা ছাভিযে উঠতে পাবেন নেই। 

কিছুদিনেব জন্য বুথ সাহেব ব'লে আমাদেব এক বিজ্ঞানেব অধ্যাপক 
এসেছিলেন। তিনি বিশালকাষ *জোযান ছিলেন ও খুব ভাল ক্রিকেট 
খেলতেন । তবে আমাদেব সঙ্গে কখন খেলেনও নেই, আমাদেৰ কোনদিন 
খেলতে শেখানও নেই । তাব একটা গল্প মনে হচ্ছে, গল্পটাব সঙ্গে টনী 
সাহেবেব বাক্য_ “monumental hars”-এব কিছু যোগ আছে। একদিন 
আমাদেব কোন সহপাগী গ্রন্থাগাবে এক আলমাবীব সামনে দ্াডিয়ে বিজ্ঞানের 
বই দেখছিলেন। হঠাৎ বুথ সাহেব সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। বন্ধু 
তাঁকে অভিবাদন কবলেন, কিন্তু সবলেন না। সাহেব তাব পেছনে পা! 
ফাঁক ক'বে কলোসাসেব মত খানিকক্ষণ দাডিযে বহিলেন, তাবপব বেগে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “ডাফ টাবী, ডাফ টাবী, নিকাল দেও।” দণ্তবী আমাদের 
নিঘমিত বখশিশ-ভুক্‌ প্রাণী, সে শ্যাম বাখি কুল বাখি ভাবে বন্ধুকে স'বে 
যেতে মিনতি কবলে । বন্ধু সবে গেলেন কিন্তু বাহিবে এসে তাৰ ভেতবকাব 
সুপ্ত সিংহ জেগে উঠল । বড সাহেবেব কাছে দবখাস্ত কবলেন যে তাব 
সম্মানে বিষম ঘা লেগেছে। তখন বড সাহেব ছিলেন সর্ব্বজনপ্রিখ 
গ্রিফিথ স্‌ সাহেব। তিনি বুথ সাহেবেব কৈফিষৎ চাঁইলেন। সাহেব 
বললেন তিনি বাবুকে কিছুই বলেন নাই, নিকলেব ( ব:০০]] ) একখানা 
রই দপ্তবীব কাছে চেয়েছিলেন মাত্র। এ কৈফিযতেব টীকা অনাবশ্ঠাক | 

কিছুদিন টনী সাহেবেব কথাগুলি লোকেব মুখে মুখে ফিবত। 
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একদিন বো সাহেবেব কেলাসে কষেকজন ছাত্র একসঙ্গে দুমদাম ক’বে 
বই বন্ধ কবাতে সাহেব বিবক্ত হয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, “কে কবেছে? 
কেউ যখন কবুল কবলে না, তখন তিনি একগাল হেসে বললেন 
“Oh 1 you monumental liars”! এমন মধুব হেসে কথাটা বললেন 
যে কেউ বাগ কবলে না। আব ভেবে দেখলে, একথা বলতে মেকলে 
থেকে কাজ্জন পর্য্যন্ত কোন সাহেবই বা কম্ুব কবেছেন? এই বো 
সাহেব ব্যবহাবে বড় অমায়িক ছিলেন। মাঝে মাঝে কেলাসে বাংল! 
কথাবও বুকনি দিতেন। প্রশ্নেব উত্তব দিতে দেবী হলে সাক্ষীগোপাল, 
বিধুমুখী ইত্যাদি নানা নাম ধবে ভাকতেন। কেলাসে যে সব হাসি তামাসা 
কবতেন তা কখনও কখনও আদিবসাশ্রিত হয়ে পডত। এক আধটা 
উদ্দাহবণ না দিলে হযত কেউ বিশ্বাস কববেন না। একদিন কেলাসে 
জিজ্ঞেস কবলেন যে গ্রীক পুবাণেব 08০93 ক'জন? উত্তব হল, 
চাবজনু । সাহেব হেসে বললেন, “চতুর্থটিকে হাজিব কবতে পাব? তাবা 
বেশ সাজ কবেন।” ব্যাপাব হচ্ছে এই যে এই গ্রীক দেবীবা তিনজন 
এবং তাদেব মৃত্তি দিগন্থবী। আব একদিন নানা বকম K॥৷৪-দেব 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ মেষেদেব Garter সম্বন্ধে যে বসাল টিপ্লনী 
কাটলেন তা আমাব পাঠিকাদ্বে ভঘে এখানে ব্যক্ত কবতে পাবলাম না। 
একদিন এই সাহেব হাসি ঠাট্রাব মাত্রা একটু বেশী চডিযে ফেলেছিলেন; 
কিন্ত অন্ত বকমে। ফলে মুসলমানবা (আমবাঁও পিছনে ছিলাম ) তাঁকে 
মাপ চাইযে ছেডেছিল। কিন্তু তিনি মাপ চেয়েছিলেন যে ভাষায সে 
অতি অপবপ। “আমাব কোন পোষা জন্তকে আমি যা কিছু নাম দিতে 
পাবি। তোমবা মূর্খ, ইংবেজী বোঝ না ৷” 

বো সাহেবেব নাম কবলেই ওষেব সাহেবেব নাম মনে পডে। 
এই ছুই সাহিত্যব্থী, শুধু কলেজ কেন, সমগ্র বাজলাদেশকে ইংবেজী শেখা" 
ববি ভাব মাথা ক'বে নিয়েছিলেন । গালাগালও খেয়েছিলেন অনেক । 
তাদেব সে বই আজ ইণ্ডিয়া অফিসেব লাইব্রেবীতে আশ্রষ নিষেছে, 
অন্যত্র আব দেখা যাঁঘনা। এ ছাঁডা ওয়েব সাহেব নেটিব লোকদিগকে 
ইংবেজী আদব কাদা শেখাবাব মতলবে এক বই লিখেছিলেন। এক 
সময সবকাবেব সকল বাঙ্গালী কর্ল্মচাবীব টেবিলেব উপব সে বই 
দেখা যেত। ওষেব সাহেবেব কাছে কখনও পড়ি নেই কিন্ত 
তাব আদব কায়দা সম্বন্ধে জ্ঞান কি বকম ছিল তাব নমুনা 
পাঠককে একটা দেব। আমি বছব ছুই Dr 4/]00501) ব'লে 
এক সাহেবেব কাছে পডতে যেতাম। সাহেব এক বড ইংবেজী কলেজেব 
কর্তা ছিলেন। আমাব সঙ্গে তিনি এমন সুন্দব ব্যবহাব কবতেন যেন এটা 


ত 
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ভাবত নয, যেন আমি বিলেতেব ছাত্র। একদিন পড়াব সময় তিনি 
বললেন, “আজ আমাদের চা খাওয! এখানে নঘ, ওয়েব সাহেবেব বাড়ীতে । 
তাকে চেন ত?” আমি জানালাম, “চিনি, যে বকম প্রেসিডেন্দী কলেজেব 
শিক্ষক ছাত্রেব পবিচয় হযে থাকে” যথাসময় ওয়েব সাহেবের ওখানে 
চা খেতে গেলাম। সাহেব আমাকে সমস্ত সময়টা 32১০০), 7৪৮০০, 
কবে কথা কইতে লাগলেন, এবং জিজ্ঞাসা কবলেন যে আমাব ভাত ও 
নেটিব তবকাবীব অভাবে চা খাঁওযাব কষ্ট হচ্ছে না ত? আমাৰ তখন 
সব কথা বোঝবাব হয্ত ক্ষমতা ছিলনা, কিন্তু Dr Atkin50০৷ নিশ্চয়ই 
বুঝেছিলেন, কেননা তিনি বেবিয়ে যাবাব সময আমায বললেন, am 
sorry I brought you here lad” (তোমাকে এখানে না আনলেই 
ভাল হত )। নিজেব কলেজেব নিন্দা আব কত কবব? এম এ কেলাসে 
অবস্থাব অনেক উন্নতি হল। হতে পাবে আমবা বড় হযেছি ব'লে, 
হতে পাবে হাওয়া বদলাচ্ছিল ব’লে। নিন্দা ত অনেক কবলাম, কিন্তু 
দুজন অধ্যাপক ধাবা অন্ততঃ আমাব আতন্তবিক শ্রদ্ধাব পাত্র ছিলৈন 
তাদেবও নাম কবব, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও অধ্যাপক পেডলাব। 
যতদূব মনে আছে এই দুজনকে সকলেই ভালবাসত। প্রেসিডেন্সী 
কলেজেব দমবন্ধ কব! হাওয়ায় ন! থাকতে হলে এদেব গুণ আবও ফুটে 
বেবোত। টি রি 

আমাদেব কলেজেৰ সভাসমিতি ও খেলাব ক্লাবেব কথা পবে বলব । 
আমাদেব সময়েই এখনকার Institute, Higher Training Society 
নাম দিয়ে আবস্ত হল। তাব প্রথম পাণ্ডা ছিলেন আমাদেব অধ্যাপক 
উইলসন। আমাব নিজেব ঘটনাচক্রে higher train॥n8 ( উচ্চশিক্ষা) 
হলনা । সোসাইটীব ঘরে তাস খেলা সঙ্গত কিনা এই নিযে সাহেবের 
সঙ্গে মতভেদ হওয়া আমাদেব সোসাইটী ত্যাগ কবে অন্যত্র তাসের 
আড্ডা জমাতে হল। এই তাসেব আড্ডাব মেন্বাব কেউ কেউ এখন 
ভাঁবতেব ভাগ্যবিধাতাব মধ্যে গণ্য । তাদেব নাম কবলে বসভঙ্গ 
হবে । 

এই সমযেই কলেজেব ৪9990. 102 ( বাৎসবিক উৎসব ) সুক 
হল। সেই উপলক্ষে Julius Ceesar-এব হত্যাকাণ্ড ও Merchant 
0£ Venice-এব আদাঁলতেব দৃশ্য অভিনঘ হল। আমাদেব উইলসন 
সাহেব ও 009: 711551011-এব ডগলাস সাহেব আমাদেব শিক্ষক 
ছিলেন। অভিনয ভালই হল, অন্তুতঃ লাটসাহেব এলিযট তাই 
বলে গেলেন। একটা মজাব কথা কেবল মনে হয, যে সেদিন Coesar- 
কে ধাঁবা খুন কবলেন তাব! অনেকেই আজ নিজেবা উচ্চ মসনদে অধিষিত। 


১৩৩৯ | পুবানো কথা ৩৬৯ 


আব যিনি Port৷এ হযেছিলেন তিনি আদালতকে বহুদুবে ঠেলে বেখে 
আজ সবকাবেব আবকাবী মালেব হেপাঁজৎ কবছেন। একমাত্র Antony 
তাব থিষেটাবেব পার্ট কাষেম বেখেছেন। প্রিয়দর্শন Brutuত-কে খুনে 
আসামী সেজে যা দেখিযেছিল জজ, সেজে তাঁব চেয়ে অনেক ভাল 
দেখায। 

এলিয়ট সাহেবেৰ নাম কবতে মনে পড়ে গেল যে তিনি এক সময় 
বাংলাদেশে ধূম ধড়াক্কা লাগিয়ে দিয়েছিলেন। এই প্রদেশ থেকে 
জুবীৰ বিচাব তুলে দেওযাব জন্য কোমব বেঁধে লেগে গেলেন। কিন্তু 
এমন হৈ চৈ উঠল, যে কিছু ক'বে উঠতে পাবলেন না। এই সিভিলিযাঁন 
লাট সাহেব শুধু যে দেশী লোকদেব উত্যক্ত কবেছিলেন তা নয, ইংবেজ 
বড় হাকীমদেবও প্রাণ অতিষ্ঠ ক'বে তুলেছিলেন। এক গল্প আছে যে 
একবাব -তিনি ষ্টীমাবে সফবে বেবিষে, গ্রীমাব খুব দূবে নোঙ্গব কবে 
ভিঙ্গী.বেষে পাবনাঁৰ সদবে উপস্থিত হলেন, আব সোজা! স্থানীয় হাকীম- 
দেব কাছাবীতে চলে গেলেন। বড় হাকীম তখনও আসেন নেই, যদিও 
১১টা বেজে গেছে। লোক পাঠিয়ে তাকে ডেকে এনে খুব ধমকে দিলেন, 
মাষ্টাব যেমন ইন্কুলেব ছেলেকে ধমকায। কখন কাকে অপদস্থ হতে 
হবে এই ভয়ে কিছুদিন হাকীমবর্গ সন্ত্রস্ত থাকতেন। 

একবাৰ এলিয়ট সাহেব কুচবেহাঁবে এসেছিলেন। দেশী বাজ্যে 
লাঁটেবা যান প্রধানতঃ শিকাব ইত্যাদি সামাজিক ব্যাপাবেব জন্য । কিন্ত 
এই সময মহাবাজেব নিজের ও বাজ্যেব অনেক খবচ বেডে গিষেছিল 
ব'লে কিঞ্চিৎ ধমকে দেওয়াও বোধ হয এলিয়ট সাহেবেব উদ্দেশ্য ছিল। 
এই সাহেবেব বাঁধা বুলি ছিল, “আমি জাঁকজমক আডন্বব দেখতে 
পাবি না, আমি চাই কাজ।” এব গুণাগুণ সম্বন্ধে বাবা সবই 
শুনেছিলেন আগে, প্রধানতঃ সেক্রেটাবী মহল থেকে। তাই তিনি 
মহাবাজেব সঙ্গে পবামর্শ কবে ঠিক কৰে বেখেছিলেন যে দেখাবেন, 
কুচবেহাবেও তাবা ০101900-ব উপাসক-__কাজেব লোক । স্থিব হল 
মহাঁবাজ ্টেট-কর্মমচাবীদেব নিয়ে বাঁজবাড়ীতেই লাট সাহেবকে স্বাগত 
কববেন। আব বাবা তাকে অভ্যর্থনা কববেন ১২ কোশ দুবে যেখানে 
সীমান্তে রেল থামে। যথা সময় ট্রেণ এল। ষ্টেশনে বাবা একজন 
মাত্র চাঁপবাসী নিয়ে উপস্থিত। স্বযং খাকী চাপকান প'বে আব এক 
সাদা ছাতা বগলে, আব চাপবাসীব উদ্দী এক আধময়লা পট,ব কোট 
ও ধুতিব উপব পষ্টী। লাট সাহেব অযথা জকজমকেব জন্য না ধমকাতে 
পেয়ে বোধ হয় একটু নিবাশ হলেন। তখন প্রায় দশটা । বাহিবে 
ছুই হাঁতী তৈযাব ছিল। বাবা সাহেবকে অভিবাদনাদি কবে বললেন 


৩৭০ পবিচয় [ মাঘ 


যে তিনি যদি শ্রান্ত না হযে গিয়ে থাকেন ত ধবলা নদীব চব দেখিযে 
নিয়ে যাবেন, যেখানে যেখানে দুই বাজ্যেব সীমানা নিয়ে বাদানুবাদ 
চলছে। সাহেব তাৰ অদম্য উৎসাহ নিযে সব চবগুলো৷ দেখে বাঁবোটাব 
সময় ওপাবে ডাকবাঙ্গলায পৌঁছলেন! সেখানে মধ্যাহ-ভোজন হল । 
আড়ম্বব কিছু ছিল না। একজন মাত্র খানসামা খাবাব পবিবেশন কবলে । 
তাবপৰ বাবা একটু 51959 মধ্যাহ্ন বিশ্রামেব কথা তোলাতে সাহেব বললেন, 
“না, ও সব আলম্ত আমাব নেই। চলুন, বেবিষে পডা যাক।” বাবা 
বললেন, “যদি আপত্তি না থাকে ত পথে আপনাকে চওডাহাটি বন্দব 
দেখিয়ে নিয়ে যাব, যেখানে বেলী, আপকাব, এদেব বড বড পাঁটে 
আডৎ আছে ।” লাট সাহেব তৎক্ষণাৎ বাজী হলেন। 

চওভাহাট ইত্যাদি দেখে যখন বাঁজধানীব প্রান্তে পৌছলেন তখন 
চাঁবটে বেজে গেছে। সেখানে তোবসা নদীর পাব্ঘাটে জঙ্গী ও'পুলিশ 
কর্তাবা সাহেব বাহাদুবকে সেলামী দিলেন। তাদেব সঙ্গে এসেছেন 
বালক বাঁজকুমাব ও একজন £..1১.০. ( মহাবাজেব পার্থচব )। আবাৰ 
দেওযানজী জিজ্ঞাসা কবলেন যে হুজুব সোজা বাজবাঁডী যাবেন, না পথে 
সেপাইদেব ও সওযাঁবদেব লাইন ( Lines ) দেখে যাবেন। সাহেবের 
কাধ্যপিপাঁসা তখনও নিবৃত্ত হয নেই। বললেন যে পথে যা দ্রষ্টব্য 
আছে দেখে যাঁবেন। কাজ শেষ ক'বে পাঁচটায় বাজবাড়ী পৌছলেন। 
নেমেই মহাবাঁজকে বললেন, “আপনাব বাজ্যেব চমৎকাব বন্দৌবস্ত। 
সর্বত্র নিয়মিত কাজকর্মের হাওয1।” মহাবাঁজ জানতেন, একটু হাসলেন । 
যা ছুতিন দিন এলিষট সাহেব কুচবেহাবে বইলেন সেই একইভাবে এবা 
তাকে ঘোবালেন। ধুমধামও নিতান্ত মামুলী বকমেব বেশী হল না৷ 
সাহেব এত আনন্দে সময় কাটালেন যে খবচ পত্রেব জন্য টীকা টিপ্লনী 
কিছু আব কবলেন না। ফেববাৰ আগে সাহেবেব একজন কর্মমচাবী 
মহাবাজকে কলে এল, “আপনাব দেওয়ানেব এলিঘটেব চেযেও বেশী 
এলিষটী চাল” সেবাব দার্জিলিঙ্গে একাধিক সিভিলিযান মহাঁবাজকে 
খুব তাবিফ কবেছিলেন এই বলে যে “তোমবা দেশী বাজ্যে জান কাকে 
কি বকমে জব্দ কবতে হ্য।” এলিষট সাহেব নিজে দার্জিলিঙ্গে বাবাকে 
ডেকে বললেন যে নুতন বছবে তাঁকে বাজ! খেতাব দেবেন। বাবা নিজেব 
দাঁবিদ্র্য উল্লেখ ক'বে কোন বকমে পাব পেলেন । কিন্তু বর্তমান লেখকেব 
কুমাব বাহাছ্ুব হওযা এই বকম ক'বে ফস্কাল। 


প্রীচাকচন্দ্র দত্ত 


মুক্তের অবস্থা! 


গত বাবেব পিবিচষে মোক্ষেব আলোচনা কবিতে গিযা আমবা 
দেখিয়াছি যে, মোক্ষ মননেব বচনেব বর্ণনেব অতীত। 


যতে! বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ__তৈত্তি, ২1৯ 
খাহাব ‘লাগ’ না পাইযা বাক্য মন হটিষা আইসে |” 


পুনশ্চ, মোক্ষ ‘অদৃশ্য, অনাত্য, অনিকক্ত, অনিলযন’-_কেন না, 
‘Nirvana 1s the land of silence and non-bemg’ ( Voice 
of the Silence). অতএব মোক্ষ “অস্তি-নাস্তিব অতীত অবস্থা । 
যিনি নিববাণী, তিনি 45 n6-where and everywhere.’ 

. নাহং ক্কচনি কস্সচি কিংচন তম্মিং 

f ন চ মম কচনি কিস্মিংচি কিংচনং নথি !* = মস্কিমনিকাঁয 

যিনি মুক্ত পুকষ, তিনি সমুদ্রেব মতই অগাধ, অনস্ত, অপ্রমেষ। 
সেইজন্য একজন অভিজ্ঞ লেখক মোক্ষ সম্বন্ধে বলিয়াছেন $= 


To reach Nirvana 1s to pass beyond humanity and to gain a 
level of peace and bliss far above earthly comprehension (Man, 
Visible and Invisible) 


মোক্ষ =ভুমানন্দ 


মোক্ষ সম্বন্ধে উহাই সাব কথা level of peace and bliss, 
এমন স্বস্তি ও শান্তি, যাহ! মন্ুয্যধাবণাব বহু উদ্ধে। সেইজন্য মুক্তিকে 
পবা শান্তি এবং পবম আনন্দ বল! হয়। 
১ এ আনন্দে দিক্‌ হইতে গীতা ইহাকে ‘অত্যন্ত সুখ’ বলিয়াছেন 
এ সুখ 'ত্রন্মসংস্পর্শ'-জনিত । 
সুখেন ব্রহ্মসংস্পর্শম্‌ অত্যন্ত স্থখম্‌ অশ্নঃতে-_গীতা, ৬২৮ 
অন্তত্র গীতা মুক্তেব ( ব্রন্মযোগ-যুক্তেব ) সুখকে ‘অক্ষয়’ সুখ Vag 
বিশেষিত কবিয়াছেন। 
স ব্ৰহ্মযোগযুক্তাত্মা সুখম্‌ অক্ষযম্‌ অশ্ন,তে--গীতা+ ৫1২১ 
উপনিষদে মুক্তিব অবস্থাকে '“ভূমা” বা “অতিদ্বীম আনন্বস্ত’ 
( বৃহ, ২৷১৷১৯ ) ( acme of bliss ) বল হইয়াছে ৷ 


*] am not anywhere whatsoever, to any one whatsoever, in any- 
thing whatsoever, neither 1S anything whatsoever mine, anywhere what- 
soever, in anything whatsoever —Majjhim Nikaya,IIl, 263 
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আনন্দরূপম অমৃতং যদ্‌ বিভাঁতি-_মুণ্ডক, ২২।৭ 
যো বে ভূঘা তৎ সুখং নান্নে সুখমন্তি । 
ভূমৈব জুখং ৮ * যো বৈ ভূম! তদ্‌ অমৃতম্-_ছাঁনোগ্য, ৭২০।১-২ 
অর্থাৎ মোক্ষ বা অযৃতত্ব-সিদ্ধি ভূমানন্দেব অবস্থা । যাজ্ঞবন্ধ্য জনককে 
এই ভূমানন্দেব কথঞ্চিৎ পবিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন-_ মন্স্যেব মধ্যে 
যে ব্যক্তি বিশেষ সৌভাগ্যবান্‌, সমৃদ্ধিমান্, সকলে অধিপতি, সর্ব্ববিধ 
মনুয্-ভোগেব অধিকাবী-_-এ ব্যক্তিব যে আনন্দ, তাহাই মনুষ্যলোকেব 
চবম আনন্দ। 
সযো মনুষ্যাণীং বাঃ সমৃদ্ধো ভবতি অন্তেষাম্‌ অধিপতিঃ সর্ব সানুয্যকৈ 
ভোগৈঃ সম্পন্নতমঃ স মনুষ্যানাং পৰম আনন্নঃ _বৃহ, ৪।৩৷৩৩ 
পিতৃলোকেব যে আনন্দ, সে আনন্দ এ আনন্দেব শতগুণ ; গন্ধর- 
লোকেব যে আনন্দ, পিতৃলোকেব আনন্দেব তাহা শতগুণ, দ্রেবলোকে 
কন্মদেবগণেব যে আনন্দ, গন্ধব্বলোকেব আনন্দেব তাহা শত গুণ এবং 
আজানদেবগণেব যে আনন্দ, কর্মদেবগণেব আনন্দে তাহা আবাব 
শতগুণ ; প্রজাপতি লোকেব যে আনন্দ, আজানদেবগণেৰ আনন্দেব তাহা 
শতগুণ; কিন্ত ব্ৰহ্মলোকেব যে আনন্দ, এ প্রজাপতি লোকেব আনন্দ 
তাহাব শতাংশেব একাংশ মাত্র_ * 
অথ যে শতং প্রজাপতিলোক আনন্দ; স একো! ব্ৰহ্মলোক আনন্দঃ। 
ইহাই চবম আনন্দ, পৰম আনন্দ-_যিনি শ্রোত্রিয়, অবৃজিন, অকামহত, 
তাহাব এ পবিমাণ আনন্দ__ 
যশ্চ শ্রোত্রিযোইবৃজিনোহকামহতঃ অথ এষ এব পবম আনন্দঃ--বৃহ, 81৩/৩৩ 
অর্থাৎ নির্ববাণী বা জীবন্মুক্ত পুকষেব আনন্দেব মাত্রা মানবীয় চরম 
আনন্দেব দশলক্ষকোটি গুণ ( billion times )। তৈত্তিবীয়-উপনিষদ্‌ 
ইহাব উপব কষেক গ্রাম চডাইয়া বলিয়াছেন 
বুবা স্তাৎ সাধু যুবা অধ্যাযকঃ আঁশিষ্ঠো দ্রটিষ্ঠো বলিষ্ঠঃ। তন্তেয়ং পৃথিবী 
সৰ্ব্বা বিত্তস্ত পূর্ণ স্তাৎ স একো মানুষ আনন্দঃ_-২।৮ 
‘যুবা যদি সাধু হন, অধ্যাযক হন, আশিষ্ট দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ হন এবং এই সর্বববিত্তপূর্ণা 
পৃথিবী যদি তাঁহাব কবতলগত হয়, তবে সেই মন্ুয্য-আঁনন্দেব চবম !” 


ব্রঙ্জেব যে আনন্দ সে আনন্দ এ মনুয্য-আনন্দেব ১০০০০০০০০৪০৪০০ 
০০০০০০০০০০ গুণ অর্থাৎ one hundred trillion times! অকামহত 
শ্রোত্রিষেব অর্থাৎ নির্ব্বাণপ্রাপ্ত জীবন্ুক্তেব আনন্দ একপই_- 


স একো ব্ৰহ্মণ আনন্দঃ,_ শ্রোত্রিষস্ত চাকামহৃতত্ত--তৈত্তি ২৮ 
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এবপ বলাব তাৎপৰ্য্য এই যে, মুক্তিব আনন্দ মনুয্য-মানেব অতীত। 
সেইজন্যই ইহাকে “ভূমানন্দ” বল! হইয়াছে। 


বৌদ্ধেবাও নির্ববাণেব প্রসঙ্গে বলেন-31155 is Nibbana, 
Bliss 15 Nibbana ( অঙ্গৃততব-নিকায় )। ইহা শাবিপুত্রেব মুখেব 
কথা । বুদ্ধদেবেব নিজেব বাণী আবও উদাত্ত । তিনি বলেন, মুক্ত পুকষ 
পীতিসুখং অধিগচ্ছতি, অঞ৪ং চা ততো! সন্ততবং ( মছ্িম নিকায ) অর্থাৎ 
নির্বাণ কেবল সুখ নহে, উহা সুখোত্তব দশা । সেইজন্য উপনিষদ 
বলিয়াছেন _আনন্দং নন্দনাতীতম্। অন্যত্র বুদ্ধদেব পোট্টপাদকে 
বলিয়াছিলেন = 


‘ Rather will all that I have mentioned happen, and then only 
JOy, pleasure, quietude, earnest reflection, complete consciousness 
and 01195 ensue ’——দীখনিকায [XX | 


এই আনন্দ যে পরম সুখ * (171511951 01159 ), ধম্মপদে তাহাব 
বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে £__ 


নিববাণং পবমং সুখং--স্ুখবগ গো, ৮ 
পস্সে চ বিপুলং স্থখং--পকিপ্নক বগ গো, ১ 


মুক্তি-পর৷ শাস্তি 
মুক্তি শুধু পবম আনন্দ নহে- মুক্তি পবা শান্তি__ 
‘ that peace that passes understanding "-__" an inward peace that 


can তে be shaken, a joy that can never be ruffled * (Rhys Davids, 
[0- 166). 
ং তম্‌ আত্মস্থং যেহম্ুপস্থাত্তি ধীবাঃ 
মাটি তেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতবেষাম্‌-_-কঠ, ৫1১৩ 


“সেই ব্রহ্মকে যে ধীব ব্যক্তি আত্মাব মধ্যে অনুভব কবেন, তাঁহাবই শাশ্বতী 
শীস্তি--অপবেব নহে!’ 


ইহাই প্রকৃত জ্ঞান--যাহাব ফলে অচিবে পৰা শান্তি। 
জ্ঞানং লক! পবাং শান্তিম্‌ অচিবেণাধিগচ্ছতি-_গীতা, ৪1৩৯ 


* এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক রাইস ডেভিইস্‌ ( Professor Rhys Davids ) যাহা বলিযাছেন, তাহ 


প্ৰণিধানযোগ্য 

One might fill pages with the awestruck and ecstactic praise lavished 
in the writings of the early Buddhists upon the glorious 81255 and peace 
of the mental condition 1t (Nirvana) involved They had endless love- 
names for 1t —Lectures on Buddhism, pp 150-I5 
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গীতা ভগবান্‌ ইহাকে “শান্তিং নির্বাণপবমাং, বলিযাছেন (৬।১৫)। 
হংস-উপনিষদেব বর্ণনাষ যিনি মুক্ত, তিনি ‘স্বযং-জ্যোতিঃ শুদ্ধো বুদ্ধো নিত্যো 
নিবঞ্জনঃ শান্ত প্রকাশতে- মুক্ত 'স্বয়ং-জ্যোতিঃ (5616-111017177250. ), 
শুদ্ধ বুদ্ধ নিত্য নিবঞ্জন (94101995 ) ও শান্ত” বৌদ্ধ ত্ৰিপিটকে নির্ববাণেব 
পবা শান্তি লক্ষ্য কবিযা, ইহাব নাম দেওয়া হইয়াছে__ 


‘ Bhssful tranquility’ ‘stainless bliss of eternal peace 
‘ absolute peace ’ ‘eternal peace’ ‘eternal rest, eternal stillness, 
the great peace ’—(The Doctrine of the Buddha, pp 350 & 356) 


মুক্ত পুকষ যে শাশ্বত শান্তিব অধিকাবী হইবেন, ইহ! বিচিত্র নহে। 
অশান্তিব নিদান কি? কামনা, বাসনা, তৃষ্ণ।। নির্বাণ দশায় যখন-_ 
যত্র কামাঃ পবাগতাঠ সমস্ত কামনা তিবোহিত হয, সমস্ত বাসনা উন্মুলিত 
হয় ( ইহৈৰ সৰ্ব্বে প্রবিলীষন্তি কামাঃ -মুণ্ডক, ৩২1২ ) সমস্ত তৃষ্ণ! নির্ববাপিত 
হয় ( মোক্ষঃ স্তাৎ বাসনাক্ষষঃ__মুক্তিক, ২।৬৮ )--তখন নির্ববাণীৰ অশান্তি 
আসিবে কোথা হইতে ? সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য যুক্ত পুকষকে ‘শ্রোত্রিয, অকাম- 
হত’ বলিলেন (বৃহ, ৪1৩৩৩ ) এবং তাহাকে ‘অকাম নিষ্কাম আপ্তকাম 
আত্মকাম' এই বিশেষণ-চতুষ্টঘে বিশেধিত কবিলেন (বৃহ, ৪181৬) এবং 
বলিলেন তিনি ব্রহ্ম সন্‌ ব্রহ্ম অপ্যেতি। ইহাকেই বলে 'ব্র্মভূত' হওয়া । 
এই ত্রহ্মভূতকে লক্ষ্য কবিয়া গীতা বলিযাছেন__ 
ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোঁচিতি, ন কাজ্ষতি_-১৮1৫৪ 
ব্ৰন্মভূত পুকষ কেবল প্রশান্ত নহেন, তিনি কামেব ও শোঁকেব 
অতীত। 
যাঁজ্ববন্ধ্েরও এ কথা 
তীর্ণো হি তদা সর্ববান্‌ শোঁকান্‌ হৃদযস্ত ভবতি- বৃহ, ৪।৩।২২ 
অর্থাৎ মুক্ত পুকষ, হৃদযেব সমস্ত শোক হইতে উত্তীর্ণ হন। 
অন্তান্ত উপনিষদেবও এ কথা__ 
তবতি শোঁকম্‌ আত্মবিৎ-_ছাঁন্দোগ্য, ৭1১৩ 
তবতি শোকং তবতি পাপ্মাঁনং-_মুণ্ডক, ৩।২।৯ 
মহাস্তং বিভূমাত্মানং মত্বা ধীবো ন শোঁচতি-_-কঠ, ২1২২ 
“সেই মহতো মহীয়ান্‌ (বিভু) পবমাত্মাকে মনন কবিব৷ ধীব ব্যক্তি শোকেব 
অতীত হন’ 
এই জন্যই মোক্ষশান্ত্রে তৃষ্ণাক্ষয়েব এত মহিমা কীত্তিত হইয়াছে । 
ব্যাসভাঙ্তে একটি প্রাচীন বচন উদ্ধত হইয়াছে, যাহাব মর্ম্ম এই যে, 
ইহলোকে যে কামসুখ এবং দিব্যলোকে যে মহৎ সুখ তৃষ্ণক্ষষ-সুখেব 
তাহাব। ১৬ ভাগেব এক ভাগও নহে । 


১৩৩৯ | মুক্তেব অবস্থা ৩৭৫ 


যচ্চ কামস্থখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ সুখম্‌ ৷ 
তৃষ্ণাক্ষয-সুখন্তৈতে নাহৃতঃ ষোডষীং কলাম্‌ ॥ 


বুদ্দেবও মনোজ্ঞ ভাবা তন্হাবিজষেব মহিমা কীর্তন 


কবিয়াছেন। 
এতং সন্তং এতং পণিতং যদিদং সর্বসঙখাঁবসমখে সবব,পধিপটিনিম্সগ গো 
তন্হক্খাযো বিবাঁগো নিব্বাণংতি-_মজ্মিমনিকায় 


অর্থাৎ ‘This 15 the peaceful, this 15 the exalted the coming to rest 
of all organic processes, the becoming free from all Upadhis, the 
drying up of thirst, the unattractiveness, Niroda, Nibbana.’ 


‘Tn him who dwells in the insight into the transitoriness of 
all the fetters of existence, thirst (তন্হ|) 1s annihilated, through 
the 20121101190] of thirst, উপাদান (grasping) 1s annihilated, 
thiough the annihilation of grasping, ভব (096০0101118) 1s anmhi- 
lated, through the anmhilation of becoming, জাতি (birth) 1s annihi- 
lated, through the annihilation of burth, old age, sickness, death, 
pain, lamentation, suffering, Sorrow and despair are annihilated ° 

অশান্তিব আব একটি কাব্ণ_স্বকৃত সুকৃত-দুফৃত- এক কথায় 
কর্ম্মবিপাক, যাহাব ফলে সুখ দুঃখ, “হলাদ পবিতাপ” । 


তে হলাদ পবিতাঁপ ফলাঃ পুণ্যাপুণ্যহেতুত্বাৎ্_যৌগস্থত্র, ২1১৪ 


বিস্থকৃতঃ বিদুষ্কতো ব্রহ্ম বিদ্বান-_কৌধী, ১৪ 
তিনি পুণ্যপাঁপ-প্রহীন ( ধন্মপদ, চিত্ত বগগো, ৭) 
তাঁহাঁব সমস্ত কৰ্ম্ম অবসিত-_ ৰ 
ক্ষীযন্তে চান্ত কর্ম্মাণি তস্মিন্‌ দৃষ্টে পবাববে_ মুণ্ডক, ২1২৮ 


অতএব পাঁপ ও পুণ্য, কৃত ও অকৃত তাহাকে সন্তপ্ত কবে না । 
এতং হ বা ন তপতি কিমহং সাধু নাঁকববম্‌ কিমহং পাঁপম্‌ অকরবম্‌ ইতি সয 
এবং বিদ্বান-_-তৈত্তি, ২৮ 
“যিনি ব্ৰহ্মবিজ্ঞানী--তাহাঁকে “কেন আমি পুণ্য কবিলাঁম না-_কেন আমি পাঁপ 
কবিলাম”-_এ চিন্তা কখনও তাপিত কবে ন? কাবণ তিনি 
তদা বিদ্বান্‌ পুণ্যপাঁপে বিধৃষ ho 
নিবঞ্জনঃ পবমং সান্যম্‌ উপৈতি-_মুণ্ডক, ৩1১1৩ 


এ সম্পর্কে যাজ্ঞবন্ধ্যেব উক্তি এই__ 
এবম্‌ উ হৈব এতে ন তবতঃ। ইত্যতঃ পাঁপং অকববম্‌ ইত্যতঃ কল্যাণম্‌ 
অকববম্‌ ইত্যুভে উ হৈব এষ এতে তবতি। নৈনং কৃতাঁকৃতে তপতঃ ১» * আত্মন্তেব 
আত্মানং পশ্যতি, নৈনং পাঁপ্মা তবতি সৰ্ব্বং পাপ্মানং তবতি। নৈনং পাপ্মা তপতি, 
সৰ্ব্বং পাপ্মানং তপতি । বিপাঁপো বিবজে! বিচিকিৎসে! ব্ৰাহ্মণো ভবতি_বৃহ, 9181২২-৩ 
৪ 


৩৭৬ পরিচষ [ মাঘ 


হ’হাকে ‘কি আমি .পাপ কবিবাছি, কি আমি পুণ্য কবিযাছি’ এ চিন্তা 
গীডিত কবে না । এ উভব চিন্তাই তিনি অতিক্রম কবেন। কৃত বা অকৃত ইহাকে 
সন্তপ্ত কবেনা। ১৯৮ যিনি আত্মাতে আত্মাকে দর্শন কবেন, যিনি “আত্মব্তি, 
আত্মক্রীড (মুণ্ডক ৩।১।৪ )__পাপ তাঁহাকে উত্তীর্ণ হয না, তিনি পাঁপকে উত্তীর্ণ 
হন; পাপ তাঁহাকে তাপিত কবে না, তিনি পাঁপকে তাগিত কবেন। তিনি বিপাপ, 
বিমল, বিচিকিৎস হইয়া ব্রাহ্মণ’ হন’ 


ব্ৰাহ্মণ কে?: ব্রহ্ম জানাতি ত্রান্ণঃ যিনি ব্রহ্মজ্ঞ। তাহাৰ 
চর্য্যা কিবপ ?} স ত্রাক্মণঃ কেন স্যাৎ? যেন স্তাৎ তেন ঈদূশ এব 
(বৃহ, ৩1৫১ )-- living as chance may determine’ অর্থাৎ 
যদৃচ্ছালাভ সন্তষ্টঃ ( গীতা )।% 

এই ব্রাহ্মণেব মহিমা কীর্তন কবিয়! যাজ্ঞবল্্য এই খক্টি উদ্ধত 
কবিয়াছেন ট 


এষ নিত্যে। মহিমা ব্রাহ্মণস্ত 
ন বদ্ধতে কর্ণ ন কনীবান্‌ 
তন্তৈব স্তাৎ পদবিৎ তং বিদিত্বা রি 
ন লিপ্যতে কৰ্ম্মণা পাঁপকেন । 
‘ব্রাহ্মণের ইহাই চিবন্তন মহিমা যে, তিনি কর্ম দ্বাবা অপচিত বা উপচিত 
হন না! ব্রন্মেব পদ ( তদ্‌ বিষ্ণোঃ পৰমং পদ্ম্‌ ) যিনি অবগত হইযাছেন, তিনি 
পাপ কর্মে লিপ্ত হইবেন কেন? 


ইহাকেই বলে, সঞ্চিতের বিনাশ--জ্ঞানাগ্িঃ সব্বকর্ম্মাণি ভক্মসাৎ 
কুকতে তথা-_গীতা, ৪৷৩৭ 


বৃহদারণ্যক ইহা লক্ষ্য কবিয়া বলিযাঁছেন_ 


যদ্‌ ইহ বা অপি বহ্বিৰ অগ্নৌ অভ্যাদধতি সর্বম্‌ এব তৎ সংদহতি, এবং হৈব 
এবংবিদ্‌ যন্ধপি বহিবব পাপং কুকতে সর্বমেব তৎ সংগ্গাষ শুদ্ধঃ পূতঃ অজবঃ অমৃতঃ 
সংভবতি--বৃহ, ৫৷১৪৷৮ 


“যদি বহু কাষ্ঠও অগ্নিতে নিক্ষেপ কবা যায, অগ্নি সে সমুদাঁষই দগ্ধ কবে। 
সেইরূপ এই প্রকাব বিজ্ঞানী ব্যক্তি যদি বহু পাঁপও কবেন তথাপি তিনি সে সমস্ত 
বিনাশ কবিয়া শুদ্ধ পূত অজব অমব হযেন ৷’ 


* বুদ্ধদেবও ব্রাহ্মণের এবপই লক্ষণ নির্দেশ করিযাছেন 
আধন্তীং নাভিনন্দতি পখামন্তীং ন শেচতি। 
সংজাসংগামজিং মুত্তং তং অহং জমি ব্ৰাহ্মণং ॥--উদান, ১৮ 
The coming does not make him glad, 
The going does not make him sad, 
The monk, from 10118136211 released 
Him do I call a Brahmana 


১৩৩৯ ] মুক্তেব অবস্থ! ৩৭৭ 


তদ্‌ যথা ঈষিকাতুলম্‌ অগ্নৌ প্রোতং প্রদুষেত, এবং হান্ত সর্ষে পাপ্মনঃ 
রি 
“যেমন ঈষিকা বৃক্ষেব তুলা (£1079 )১ অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইলে ভস্মীভূত 
হয, তেমনি ব্ৰহ্মবিজ্ঞানীব সমস্ত পাপ গ্রদগ্ধ হয । 
ইহাঁব সহিত ধন্মপদেব নিয়োক্তি তুলনীয £₹_ 
মাতবং পিতবং হন্ত্বা বাজানো দে চ খত্তিযে | 
i সাচবং হন্ত্বা অনিঘো যাতি বাহ্মণো॥ 
__ধন্মপদ, পকিগ্রক বগ গো, ৫ 


ব্ৰহ্মন্ঞেব পক্ষে শুধু সঞ্চিতেব বিনাশ হয না ক্রিয়মান কর্ম্মেবও 
‘অশ্লেষ’ হয। 

তদ্‌ যথা. পুক্কবপলাঁশে আপো ন শ্রিষ্যস্ত এবম্‌ এবংবিদি পাপং কর্ণ ন 
গ্িয্যতে--ছান্দোগ্য, ৪।১৪৷৩ * 

“যেমন পদ্মসত্রকে জল স্পর্শ কবে না, তেমনি ব্রহ্বজ্ঞকে পাপ (ও পুণ্য ) বর্ম 
স্পর্শ কবে ন! ৷? ইহাকেই গীতা ‘পদ্মপত্ৰ মিবাস্তসা” বলিযাছেন। 


ঈশ-উপনিষদ্‌ সেইজন্য বলিলেন-_ 
এবং ত্বয়ি নান্ঠথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নবে--২ 


অর্থাৎ এইবপ হইলে, (ক্রিয়মান ) কর্ম্মেৰ আব জংশ্লেষ হয় না। 
বাদবায়ণ মুক্ত পুকষেব কর্ম্মসম্পর্কে এই ‘অশ্লেষ-বিনাশ’ লক্ষ্য - কবিয়৷ সুত্র 
কবিয়াছেন__ 

তদধিগমে উত্তব-পুর্ববাথযোঃ অশ্লেষবিনাঁশৌ তদ্‌ ব্যপদেশাৎ ত্গস্ত্র, ৪1৩১৩ 

অর্থাৎ ব্ৰহ্মজ্ঞান অধিগত হইলে ব্রন্গজ্ঞেব পূর্ব পূর্ব জন্মক্কৃত কর্মাবাশি বিনষ্ট 
হইযা যায় এবং ইহজন্মকৃত কর্ম্ম (যাঁহা সাঁধাবণতঃ বন্ধেব কাবণ ) বন্ধেব হেতু হয না। 


যাজ্ঞবন্ধ্য ব্রান্মণেব (ত্রক্ষমজ্ৰেব ) একটি বিশেষণ দিলেন ‘বিচিকিৎস’ । 
বিচিকিৎসাব অর্থ সংশয় (৫001১ )1 ইহাও অশান্তিব অন্ততম কাবণ। 
কিন্তু যিনি ব্রহ্মবিজ্ঞানী, তাঁহাব সমস্ত সংশয তিবোহিত হয, কাবণ তিনি 
তত্বসাক্ষাৎকাব কবেন, সত্যেব তাহাৰ অপবোক্ষ অনুভূতি হয়-_পাশ্চাত্যেবা 


* ইহার সহিত বুদ্ধদেবের নিম্োক্তি তুলনীয 

‘ Just as, O Brahmin, ul blue, red or white lotus-flower, originated 
in the water, grown up in the water, stands there towering above the 
water, untouched by the water just so, Brahmin, I am born within 
the world, but I have vanquished the world and unspotted..by the world 
I remain — অনুত্তৰ নিকীয 1 

ইহার পালি মূল এই £_-সেযযথাপি ব্রাহ্মণ ৷ উপ্ললং বা পছ্ুমং বা পুণ্ডরীকং বা উদকে জাতং 
উদকে সংবটঠং উদকং অচ্চ্গগন্ম ঠাতি অন্ুপলিত্তং উদকেন, এবমেব খে! অহং ব্রাহ্মণ । লোকে জাতে! 
লোকে সংবট্ঠো লোকং অভিভুযুষ বিহরামি অনুপলিত্তো লোকেন। 


৩৭৮ | পবিচয় [ মাঁঘ 


যাহাকে temperamental reaction to the vision of reality 
বলিতেছেন। অতএব-_ 
ছিন্যন্তে সর্ববসইশযাঁঃ-_সুণ্ডক, ২২1৬ 
ছান্দোগ্যও বলিযাছেন__ইতি যস্ত স্তাৎ, অদ্ধা ন বিচিকিৎসা অস্তি 
( ৩১৪1৪ )-__্যাহাব এই অবস্থা, তাহাব কখনও সংশয হয ‘না অর্থাৎ 
‘The illusion, when once it has been penetrated can no 
longer delude’ 
তাঁহাব অবস্থা বর্ণন কবিয়া ছান্দোগ্য-আব এক স্থলে বলিয়াছেন 
অথ য আত্মা স সেতুবিধৃতিঃ এষাং লোকানাম্‌ অসংতেদাষ । নৈতং সেতুম্‌ 
অহোবাত্রে তবতঃ, ন জবা ন মৃত্যুঃ ন শোকো ন স্ুকৃতং ন দুষ্কৃতং । সৰ্ব্বে পাপমানোহতো 
নিবৰ্তন্তে-_অপহতপাঁপ্‌মা এষ ব্ৰহ্মলোকঃ ৷ 
তম্মাদ বা এতং সেতুং তীব্র অন্ধঃ সন্‌ অনন্ধো ভবতি, বিদ্ধঃ সন্‌ অবিদ্ধো ভবতি, 
উপতাপী সন্‌ অন্ুপতাগী ভৰতি ।-_ছান্দোগ্য, ৮/৪।১-২ 
“যিনি পবমাত্মা, তিনি সেতৃ-_এই সমস্ত লোকেব বিভাজক ধাঁবক সেতু। 
ও সেতুকে দিবাবাত্রি, জবা মৃত্যু, শোক, স্ুুকৃত দুষ্কৃত, উত্তবণ কবিতে পাবে না! 
অতএব যিনি এই সেতু উত্তীর্ণ হন, তিনি যেন অন্ধ ছিলেন চক্ষুম্মান্‌ হন, ক্ষত 
ছিলেন অক্ষত হন, বোগী ছিলেন অবোগী,হন ।” 
ইহাব সহিত বুদ্ধদেবেব নিয়োক্তি তুলনীয় :_- 
এবমেব” খো মহাবাঁজ ! ভিকৃখু যথা ইণং যথা বোঁগং যথা বন্ধনাগাঁবং যথা 
. দাঁসব্যং যথা কত্তবদ্ধীনমগ গং ইমে পঞ্চ নীবাঁবণেঠঅপ্পহীণে অত্তং সমন্থুপস্সতি, সেয যথাঁপি 
মহাঁবাজ। যথা আনণ্যং যথা আঁবোগ্যং যথা বন্ধন! মোক্‌খং যথা ভুজিনং যথা খেমস্ত 
ভূমিং এবমেব খে! মহাবাজ ৷ ইমে পঞ্চ নীবাঁবণে পহীণে অত্তং সমন্থ্পস্সতি-_দীঘনিকায় 


‘ Even thus, O king, as a debt, as an illness, as imprisonment, 
as thraldom,“as a desert Journey, does the monk regard these Five 
Impediments, while as yet they are not banished from within him 
But, like a cancelled debt, hke recovery from illness, 1116 release 
from prison, like being a freed man, like safe 50117 even so does the 
monk regard the banishing of these Five Impediments from within 
him ’—Digha Nikaya, II 

যিনি নির্ববাণেব তোবণে উপনীত হইয়াছেন, বুদ্ধদেব অন্যত্র তাঁহাব 
অবস্থা (৪৮0৭০ ) এই ভাবে বৰ্ণন কবিযাছেন £_ 


সো সুখং চে বেদনং বেদেতি সা অনিচ্চাতি পজাঁনাতি, অনজ্ঞ্োসিতা তি 
পজানাতি অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। দুক্খং চে বেদনং বেদেতি সা অনিচ্চাতি 
পজাঁনাতি, অনজ্জোসিতা তি পজানাঁতি, অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। অন্রকৃখং 
অনুখং চে বেদনং বেদেতি, সা অনিচ্চাতি পজানাঁতি, অনজ্জোসিতা তি পজানাতি, 
অনভিনন্দিতাঁতি পজানাঁতি। 


১৩৩৯ ] মুক্তেব অবস্থা ৩৭৯ 


সো সুখং চে বেদনং বেদেতি বিসংঘুত্তো নং বেদেতি ; সে! দুক্খং চে বেদনং 
বেদেতি, বিসংযুত্তো নং বেদেতি : সো অদ্রুক্খং অস্থং চ বেদনং বেদেতি বিসংযুত্তো 
নং বেদেতি ।--মজ্বিমনিকায, ৩ 
‘তিনি যদি স্ুখকব বেদন ( sensation ) অনুভব কবেন, 
তবে তাঁহাব বোধ হয-_-ইহা অনিত্য, ইহা অন্বীকৃত ( unappropriated ), 
হঁহা অনভিনন্দিত” । যদি দুঃখকব বেদন অনুভব কবেন, তবে তাঁহাঁব বোধ হয-- 
“ইহা অনিত্য, ইহ! অস্বীক্ৃত, ইহা অনভিনন্দিত । যদি অন্ুঃখ-অসুখকব বেদন 
অনুভব কবেন, তবেও তাহা বোধ হয__ইহা অনিত্য, ইহা অস্বীকৃত, ইহা অনভি- 
নশ্দিত'। তাঁহাব অনুভব সুখকব হ’ক, ছুঃখকব হ’ক, অদুঃখ-অন্থুখকব হ’ক, 
তিনি “বিসংযুক্ত' (উদাসীন ) ভাৰে তাহা ভোগ কবেন।, 
গীতাব সেই প্রাচীন কথা-উদাসীনবদ্‌ আসীনং * * অসক্তং 
তেষু কর্ম্মুস্থ ৷ 
বুদ্ধদেবও এ মর্ন্দে আনন্দকে বলিয়াছেন 
পটিখুলং চ অপটিখুলং চ তদ্উভঘং অভিনিবজ্জেত্বা উপেখকো বিহবেষ যং 
সতো সংপজনো তি উপেখকো তত থ বিহবতি সতো! সংপজানে| এবং খো আনন্দ 
অবিয়ো হোতি ভাঁবিতেন্দিযো--মস্ঘিমনিকাঁষ, ৩ 
অর্থাৎ প্রতিকূল ও অপ্রতিকূল (Repugnant and unrepugnant)— 
উভয়কেই বৰ্জ্জন কবিয়া উপেক্ষক (উদাঁপীন ভাঁবে- দঃ]. ৪৫08] 1nd) বিচবণ 
কবিতে হইবে__-সৎ ও সম্প্রজান (thoughtful and clearly conscious) হ্ই্যা | 
হে আনন্দ । যিনি “অবিষ” (আধ্য-৪৪1) তীহাব ইন্দ্রিষগ্রাম এইরূপই বশীকৃত। 
এই যে ‘EU! [110 গীতা ইহাকেই ‘সমত্ব’ বলিযাছেন_- 
সমত্বযোগ উচ্যতে। এই অবস্থাব নাম ছন্বাতীত হওয়া 
যদৃচ্ছালাভ সন্তষ্টো দ্ন্বাতীতে! বিমৎসবঃ-_ গীতা, ৪1২২ 
সেই অবস্থায় নিদ্বন্ব পুকষ-- 
গ্রকাঁশং চ প্রবৃত্তি চ মোহমেব চ পাগুব। 
ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাজ্কতি ॥ 


উদাসীনবদ্‌ আসীনং গুণৈর্ধো ন বিচাল্যতে। 
গুণা বর্তন্ত ইত্যেবং যোহবতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥- গীতা; ১৪২২-৩ 


এই যে উদাসীনবৎ অবস্থান, “পক্ষপাত'-বিনিমুক্তি__ইহা ‘অভিতো 
ব্ৰহ্মনিব্ৰাণম্‌”’ নিৰ্ববাণেৰ সমীপস্থ দশা 
পক্ষপাত বিনিমুক্তো| ব্ৰহ্ম সম্পদ্যতে তদা! --বৰহ্মবিন্দু, ৬ 
বুদ্ধদেব নিজেব এ অবস্থা বর্ণনা কবিযা বলিয়াছেন__ 


যে মে দুকৃখং উপাঁদস্তি যে চ দেন্তি সুখং মম। 
সব্বেসং সমকে! হোমি দেন্যো কোপিন বিজ্ঞতি ॥ 


৩৮০ | পবিচয় | মাঁঘ 


_ সুখদুক্খে তুলাভুতো যসেস্সু অযসেস্থ চ। 
সব্বথ সমকো হোঁমি এসা মে উপেক্খাপবং ॥ 
- চর্ধ্যাপিটক, ৩ 


ঘাহাবা আমাকে ছুঃখ দেষ এবং যাঁহাবা আমাকে সুখ দেয, তাহাঁবা সকলেই 
আমাব পক্ষে সমান--তাহাদেব সম্পর্কে আমাব বাগ বা দ্বেষ নাই। সুখ দুঃখ 
আঁমাব নিকট তুল্য মুল্য - যশঃ ও অযশঃ। সৰ্ব্বত্ৰই আমি সমান-_ইহাই আমাব 
চবম উপেক্ষা ( Perfection of my equanimity) | 

সেই গীতাব কথা 


ন প্রহৃ্যেৎ প্রিষং প্রাপ্য নোদ্বিজেৎ প্রাপ্য চাপ্রিয়ম্‌। 
স্থিববুদ্ধি বসংমূছো ব্রহ্মবিদ্‌ ব্ৰহ্মণি স্থিতঃ ॥-_৫1২০ 
“যিনি ব্ৰহ্মবিৎ, ব্ৰহ্মেস্থিত--তিনি স্থিববুদ্ধি, মোহহীন--প্ৰিয-প্ৰাণ্তিতে তীঁহাব 
প্রহর্ষ নাই, অপ্রিয-প্রাপ্তিতে তাঁহাব উদ্বেগ নাই ।, 


ইহাই প্রকৃত প্রজ্ঞা__যাঁজ্ঞবন্ধ্যেব অভিমত ‘ব্ৰাহ্মণে’'ব অনুষ্ঠেয় 
যে ব্রাহ্মণ শ্রোত্রিষ, অববজিন, অকামহত’ । 
তমেব ধীবো বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুব্বীত ব্রাহ্মণঃ-_বৃহ, ৪181২১ 


কাবণ এইবপ ‘প্রাজ্ঞ’ ব্রাহ্মণই- শান্ত দান্ত উপবত তিতিক্ষু সমাহিত 

হইয! আত্মাব অভ্যন্তবে পবমাত্বাকে দর্শন কবেন। 
তম্মাদ্‌ .এবংবিৎ শান্তো দাস্তঃ উপবতঃ তিতিক্ষুঃ সমাহিতো ভূত্বা আত্মনি এব 
আত্মানং পশ্যতি, সর্ধম্‌ আত্মানং পশ্ততি__-বৃহ, 818২৩ 

সন্যাস-উপনিষং-সমূহে এ অবস্থাব সবিশেষ বর্ণনা আছে। 

্রন্ম-উপনিষদ্‌ বলেন 'তাহাবই ব্ৰাহ্মণ্য সম্পূর্ণ, ধাহাব জ্ঞানময়ী শিখা, 
ধাহাঁব জ্ঞানময় উপবীত ৷ 

শিখা জ্ঞানমধী যস্ত উপবীতং চ তন্ময়ম্‌ । 

্রাহ্মণ্যং সকলং তস্য ইতি ব্রহ্মবিদো বিছুঃ ॥ 
এইরূপ ব্রাহ্মণেব লক্ষ্য-_-পবম পদে প্রবেশ বা! ব্রহ্ম-সাযুজ্য । 
গুহাং প্রবেষ্ট, মিচ্ছামি পবং পদম্‌ অনামযম্‌ ! 

এইবপ ব্ৰাহ্মণ পবম-হংস-পদাবঢ । 

“তিনি, শীত উষ্ণ, সুখছুঃখ, মান-অপমান প্রভৃতি দ্বন্দ্বে অতীত। 
ক্ষুংপিপাসা, শোক মোহ ও জবামৃত্যুক্প সংসাব-সমুদ্রেব ছয়টি উর্মি তাহাকে 
স্পর্শ কবে না। তিনি নিন্দাগবর্ব হিংসাদস্তদর্প ইচ্ছাদ্বেষ স্ুখদুঃখ কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ হর্ষ অস্থয়া অহংকাবাদি বৰ্জ্জন কবিয়া, ( দেহাত্ববুদ্ধি 
অতিক্রম পূর্বক ) নিজ শবীবকে শবদেহ জ্ঞান কবেন 


১৩৩৯ ] মুক্তেব অবস্থা ৩৮১ 


ন শীতং ন চোষ্ণং ন সুখং ন ছুঃখং ন মানাঁপমানে চ ষড,্ন্মিবর্জ্জং নিন্দাগর্ববমৎ- 
সবদস্তদৰ্পেচ্ছাদ্বেয সুখ-ছুঃখ-কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-হ্্ান্বাহংকাবাদীংশ্চ হিত্বা স্ববপুঃ 
কুণপমিব দৃশ্ততে__পবমহংস, ২ 

‘তিনি কি ভাবে জীবন যাপন কবেন ??  ইহাঁব উত্তবে আকণেয়ী- 
উপনিষদ বলিয়াছেন £__ 

র্মধ্যম্‌ অহিংসাং চ অপবিগ্রহং চ সত্যং চ যত্বেন হে বক্ষত হে বক্ষত হে 
বক্ষত-_৩ 

‘হে সন্ন্যাসী! তোমবা ব্ৰহ্মচৰ্য্য অহিংসা অপবিগ্রহ ও সত্য সযত্বে বক্ষ! কব, 
বক্ষা কব, বক্ষা কব।” 

সঙ্গে সঙ্গে কাম ক্রোধ লোভ মোহ দম্ভ দর্প হিংসা মমত্ব অহংকাঁব অসত্য 
সর্ববথা বজ্জন কব। 

কাম ক্রোধ লোভ মোহ দম্ভ দর্পাস্থ্যা মমত্বাহংকাবানৃতাদীন্‌ অপি ত্যজেৎ 
_-আঁকণেষী, ৪ 

সন্যাসী কিৰপ আচৰণ কবিবেন? 

ছুঃখে নোদ্বিপ্নঃ সুখে ন স্পৃহা ত্যাগো বাগে, সর্বত্র শুভাশুভয়োঃ অনভিন্নেহঃ 
ন দ্বেষ্টি ন মোদতে-_পবমহংস ৪ 

দুঃখে উদ্বেগহীন, সুখে স্পৃহাহীন, কাম্যবস্ততে কামনাহীন সর্ধত্র শুভাশুভে 
স্নেহহীন-_সন্যাসী দ্বেষবাগ-বর্জিত ।” 

তিনি নিন্দা স্তুতিব অতীত-_ 

স্তযমানো ন তুষ্যেত নিন্দিতো ন শপেৎ পবান্_সন্নযাস ৪ 

তাহাব সম্পর্কে শাঠ্যাযনী-উপনিষদ্‌ বলিতেছেন £ 

কাম ক্রোধ লোভ মোহ দত্ত দর্পান্য! মমত্মাহংকাবাদীন্‌ বিভীধধ্য মানাপমানৌ 
নিন্দাস্ততী চ বর্জয়িত্বা বৃক্ষ ইব তিষ্ঠাসেৎ। ছিগ্ভমানো ন ক্ৰযাৎ। তদৈবং বিদ্বাংস 
ইহৈব অমৃতা ভবস্তি--১৮ 

সন্ন্যাসী “কাম ক্রোধ লোভ মোহ দস্ত দর্প ঈর্ষা মমতা অহংকাঁব প্রভৃতি নিঃশেষে 
ত্যাগ কবিধা মান-অপমান নিন্দা-স্তুতি বর্জন কবিয়া তকব মত ( সহিষ্ণু হইয়া) 
অবস্থান কবিবেন। কাটিষা ফেলিলেও কথা কহিবেন না। এইরূপ বিদান্‌ ব্যক্তি 
এখানেই অমৃতত্ব লাভ কবেন।” 

তখন তাহাব স্থিতি কিকপ হয? 

সৰ্বে কামা মনোগতা ব্যাবর্তত্তে। সর্কেষাম্‌ ইন্দ্রিবাণাং গতিঃ উপবমতে য 
আত্মনি এব অবস্থীযতে যৎ পূর্ণানন্দৈকবোধঃ তদ্‌ ব্রহ্মাহ্মস্মি ইতি কৃতকৃত্যো ভবতি 
কৃতক্বত্যো ভবতি-_-পবমহংস উপনিষদ । 

মিনঃস্থিত সমস্ত কামনা ব্যাবৃত্ত হয। সমস্ত ইন্দ্ৰিষেব গতি উপবত হ্য। যিনি 
আত্মাতে অবস্থিত হন, তিনি সেই চিদানন্দঘন ব্রন্মেব সহিত এক্য উপলব্ধি কবিয়া 
সোহং ভাব প্রত্যক্ষ কবতঃ কৃতকৃত্য হন-_-কৃতকৃত্য হন ।, 
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এইবাব.চ্বমপন্থী পবিব্রাজক পবমধাঁমে তীর্থযাত্রা কবেন। তাহাব 
জন্য “বৈতবণী'ব ঘাঁটে ওঁকাব-নৌকা পুর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল, ( ওঁকাব- 
গ্লবেন অন্তহ্বদযাকাশম্ত পাবং তীব্র মৈত্রী ৬২৮), তিনি এ তবীতে 
আবোহণ কবিয়া অনায়াসে ভবপাবে চলিযা! যান 
ওকাববথমাকহা বিষ্ণু কৃত্বাথ সাবথিম্‌ । 
ব্রহ্মলোকপদান্বেষী কদ্রাবাধন তৎপবঃ ॥__অমৃতনাঁদ ২ 


যিনি এই অবস্থায় উপনীত হন, তিনি বুদ্ধদেবেব বাণীব প্রতিধ্বনি 
কবিযা বলিতে পাবেন-- 

খীণা জাতি, বুসিতং ব্ৰহ্ম চবিষং; কতং কবণীযং নাঁপবং ইখত্তা যাতি-_মজ্থিমনিকাঁষ 

পুনর্জন্ম বহিত হইযাছে, ধন্মরজীবন অবসিত হইযাছে, কবণীয় সম্পূর্ণ 
হইয়াছে__-আব কোন কিছু অবশিষ্ট নাই 

যোগস্থত্রে এইবপ পুকষকে চিবিতাধিকাব বল! হইয়াছে-_তস্ত 
সপ্তধা প্রান্তভূমিঃ প্রজ্ঞা (২২৭ সূত্ৰ )--তাহাব সপ্তবিধ প্ৰজ্ঞা উদিত হয়” । 
কিকি? 

(১) পবিজ্ঞাতং হেয়ং নাম্ভ পুনঃ পবিজ্ঞেয়ম অন্তি--হ্যে” পবিজ্ঞাত 
হইয়াছে, আব কিছু পবিজ্ঞে নাই। (২) ক্ষীণাঁঃ হ্যহেতবঃ, ন পুনবেতেথাং 
ক্ষেতব্যম্‌ অন্তি_“হ্যে-হেতু” ক্ষয়িত* হইযাছে, আব কিছু ক্ষষ কবিবাব নাই। 
( ৩) সাক্ষাৎরুৃতং নিবোঁধসমাধিনা হানিম্‌_নিবোধ-সমাধি দাবা! ‘হান’ অধিগত 
হইযাছে।..(৪) ভাবিতে বিবেকথ্যাতিরপো হানোপায £-_বিবেকখ্যাতি- 
( প্রকৃতি পুকৃষেব ভেদবিজ্ঞান- ) রূপ ‘হানোপায’ উপলব্ধ হইযাঁছে। 

( প্রজ্ঞাব এই চতুবিধ কার্ধ্য-বিমুক্তি-_ইত্যেষা চতুষ্টথী কাঁধ্য-বিমুক্তিঃ প্রজ্ঞাযাঁঃ। 
চিত্তবিমুক্তিত্ত ত্রধী-_আঁব ত্ৰিবিধ চিত্তবিমুক্তি লইযা সপ্তবিধ প্রজ্ঞা ) 

(৫) চবিতাধিকাঁবা বুদ্ধিঃবুদ্ধিব কবণীয সম্পূর্ণ হইযাঁছে। (৬) গুণা 
গিবিশিখবতটচ্যুতা ইব গ্রাবাণে! নিববস্থানাঃ স্বকাবণে প্রলযাঁভিমুখাঁঃ সহ তেন অস্তং 
গচ্ছন্তি, ন চৈষাঁং প্রবিলীনানাং পুনবস্তি উৎপাদঃ প্রয়োজনাভাবাদ্‌ ইতি-_গিবিশূঙ্গ- 
চ্যুত প্রস্তব-খণ্ডেব স্যাষ নিবাশ্রয গুণত্রয স্বকাবণ প্রকৃতিতে অস্তোন্মুখ হইযাছে__ 
প্রযোজনেব অভাবে আব তাহাঁদেব উদয় হইবে না। (৭) এতস্তাম্‌ অবস্থাযাং গুণ- 
সম্বন্ধাতীতঃ স্বব্পমান্রজ্যোতিঃ অমলঃ কেবলী পুকষ ইতি__-আঁব পুৰুষ? এ অবস্থা 
তিনি গুণসম্বন্ধেব অতীত ( অসঙ্গ ) হইয! স্বরূপমাত্রজ্যোতিঃ (স্বযং জ্যোতিঃ ), অমল, 
কেবলী হইযাছেন।-_ব্যসিভাষ্য। 

অধ্যাপক ডযসান এইবপ টচবিতাধিকাব’ পুকষকে লক্ষ্য কবিয়া, 
উপনিষদেব ভাষাষ বলিযাঁছেন__ 


‘He who has recognised ‘Aham Brahma 8,910] £ ‘I am 
Brahman,’ he already 1s, not will be delivered, he sees through the 


সি 


১৩৩৯ ] 


মুক্তেব অবস্থা ৩৮৩ 


illusion of plurality ( নানাত্ব ), knows himself as the sole real, as the 
substance of all that exists—and 1s thereby exalted above all desire 


(কাম )। 
মোক্ষশব্দের নিরুক্তি 


এতক্ষণে আমবা বুঝিতে পাবিলাম, মোক্ষশব্দেব প্রকৃত তাৎপৰ্য্য 
কি। মোক্ষ অর্থে বন্ধন-মুক্তি ( Release, Liberation, Emancipa- 
ti0n)। কিসেব বন্ধন ( Bondage )? অবিষ্ভাব বন্ধন, কামনাব 
বন্ধন, বাসনাব বন্ধন, তৃষ্ণাব বন্ধন, মোহেব বন্ধন। ইহাদিগকে উপনিষদে 
গ্রন্থি, গ্রহ, বন্ধ, পাশ বলা হইয়াছে। এই সকলেব দ্বাবা জীবেব বদ্ধ ভাব 
পাশবদ্ধো ভবেৎ জীব _অনীশযা শোচিতি মুহামানঃ ( শ্বেত, ৪॥৭ )-মোহেব 
অধীন হইখা ঈশ্বব ভাবেব অভাব হয । অতএব ইহাবা Fetters, knots, 
bands, bonds that bind the soul to the objects of sense ; 
এবং এ অবিদ্ভাব শাতন হইলে, এ কামনা-বাসনাব বাবণ হইলে, এ মোহেব 
উন্ম,লন হইলেই জীবেব মুক্তি ( Deliverance ) | 
তখন-_-ভিগ্ভতে হৃদয়গ্রন্থিঃ--মুণ্ডক, ২!২।৮ 
তখন গুহাগ্রন্থিভ্যো বিমুক্তঃ অমৃতে| ভবতি-_মুগডক, ৩২৯ 
তখন স্মতিলন্তে সর্ধগ্রন্থীনাং বিএ্রমোক্ষঃ-_ছাঁন্দোগ্য) ৭২৬২ 
তখন জ্ঞাত্বা দেবং সর্বপাশাঁপহানিঃ_ শ্বেত, ১।১১ 
অতএব ইহাই জীবেব পবম পুকষার্থ ( Sunmum Bonum )। 
সেইজন্য মুক্তিব নাম নিঃশ্রেয়স। ধন্মপদেব ভাষায়,_নিব্বাণং যোগক্ষেমং 
অনুত্তবং ( অগপ্পমাদবগ গো, ৭) 
উপনিষদ্‌ প্রেয়ঃ ও শ্রেয়েব ভেদ নির্দ্দেশ কবিয়াছেন-_ 
অন্তৎ শ্ৰেয়ঃ অন্তদ্‌ উতৈব প্রেষঃ 
তে উভে নানার্থে পুৰুষং সিনীতঃ-_কঠ, ২1১ 


প্রেয়ঃ প্রবৃত্তিব পথ ( Primrose Path of dalliance )— 
শ্রেয়; নিবৃত্তিব পথ। আব মোক্ষ নিঃশ্রেষস- নিবৃত্তি পথেব ৪০৭! 
(গম্যস্থান) ৷ সেই জন্য বুদ্ধদেব নির্বাণকে ‘the highest, holy 
0690019, বলিযাছেন ; কাবণ_যিনি নির্ব্বাণী, তিনি 
already in this present hfe, has actually realised complete 
deliverance from everything that 1S অনাত্মা has completed the 
gigantic task of getting nd of his bondage to this will ( তন্হা )-- 
he has burst all the fetters, ‘“ whether refined or gross.’—(Grimm, 
P. 333). 

৫ 
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সেই জন্য সাংখ্যেবা যুক্তিকে ‘অস্তবায-ধ্বস্তি’ বলিয়াছেন_ মুক্তিঃ 
অন্তবায়-ধ্বস্তি;, ন পৰঃ ( সাংখ্যন্থত্, আ২০)- অন্তবায়-ধ্বংসই মুক্তি ৷ 
কি অন্তবায়? কামনা বাসনা, শোকমোহ, ক্ষুধা তৃষ্ণা, জবা মৃত্যু 
( যাজ্ঞবন্ক্যেব ভাষায়) অশনায়া-পিপাসে শোকং মোহং জব! মৃত্যুম্‌ অত্যেতি 
(বৃহ, ৩৫১ ) 


বুদ্ধদেব এই মোক্ষকে নির্বাণ বলিলেন কেন? তাহাব নিজেব 
মুখেব বাণী শুনুন । 


সেয যথাঁপি ভিক্খবে ! তেলং চ পটিচ্চ বাট্টিং চ পটিচ্চ তেলগ্নদিপে। ঝাঁযেয য, তত্র 
পুবিসো ন কালেন কাঁলং তেলং আসিঞ.চেষয ন বডিং চ উপসংহবেষয। এবং হি 
সো ভিকখবে ! তেলপ্নদিপো| পুবিমন চ উপাদানম্ন পবিযাদানা অঞ্ঞন্সচ অন্থপাহাবো 
অনাহাঁবো নিব্বাধেষষ। -এবং এব খো ভিক্খবে। সঞ্যোজনীষেক্সু ধন্মেক্স 
আদীনবান্থপন্সিনো বিহবতো তন্হা নিরুজ্মাতি, তন্হাঁনিবোধা উপাদাননিবোধোপি। 
এবং এতস্ন কেবলস্স দুক্খখন্ধস্ত নিবোধে! হোতি *-_সংযুক্ত-নিকাষ, ২ 

‘হে ভিক্ষুগণ! যেমন তৈল ও বর্তি সংযোগে প্রজ্জলিত প্রদীপে যদি কেহ আব 
তৈল ও বৃত্তি যোগ না কবে, তবে সেই প্রদীপ যেমন উপাদানেব অভাঁবে নির্বাগিত হয, 
সেইরূপ যিনি সমস্ত সংযোজনেব+ ( fetters 07 63578697709 ) অস্থিবত্ উপলদ্ধি কবিষা 
অনাহাঁবে বিহবণ কবেন, তাঁহাব তৃষ্ণা নিকদ্ধ হব, তৃষ্গা-নিবোধে উপাদান ( grasping ). 
নিরুদ্ধ হয এবং ছুঃখেব নিদান পঞ্চল্কন্ধের নিবোধ হয)? নর 


বুদ্ধদেব অন্যত্র বলিয়াছেন 


I teach the annihilation of craving, the annihilation of hatred, 
the annihilation of delusion ft 


অর্থাৎ লোভ, দ্বেষ ও মোহ-_ইহাদেব নির্ববাণই নির্ব্বাণ--নিব্বাণ 
নাত্তিত্ব নহে। 


Nirvana 1s the dying out of the three fires 0f লোভ, দ্বেষ and 
মোহ- ০f desire, hatred and illuston—What 15 Buddhism, p 60° 


This epithet 1S Nirvana, ‘the gomg out’ that is to say the 
gong out in the heart of the three fires of lust, ill-will and dullness °— 
Rhys Davids, p. ISI 


* সেযযথাপি ভিক্ষু । তেলং চ পটিচ্চ, বাং চ পটিচ্চ, তেলগ্নদীপো ঝাঁযতি তস্ন এব তেলদ্স চ 
ব্য পরিযাঁদানা অঞ্ঞস্স চ অনুপাহীবা অনাহারে! নিব্বাযতি--মজ্জাম নিকীয-_-১৪০ সুত্ত 


14 Nibbana, Nibbana, so they say 0600. Sariputta! Now what 
means Nibbana?’ ‘That which 1s the vanishing of desire, the vanish- 
ing of hate, the vanishing of delusion—that, friend, 1s called Nibbana ’ 

- সংযুক্ত নিকায, [V 
সব্বরাগ দোস মোহ নিহিত নিংনীতকসাবো-756 (the Delivered One) 1s entirely free 
from greed, hate and delusion —নধ্যম নিকায়, [II 





Le) 


১৩৩৯ ] মুক্তেব অবস্থা ৩৮৫ 


এই যে লোভ, দ্বেষ ও মোহ--ইহাবা তৃষ্ণা বা তন্হাঁবই প্রকট মুত্তি, 
সেই জন্য ত্রিপিটকে বহুবাঁব “তন্হা-নিব্বাণকে'ই নির্বাণ বলা হইযাছে 1% 


‘All that 1s extinguished 15 the flaring flame of thirst ( তন্হা ) 
to remain in contact with the world '—Gnmm, p 339 bk 


অর্থাৎ উপনিষদেব ভাষায়__সংসাব-মোক্ষস্থিতিবন্ধহেতুঃ__শ্বেত, ৬১৬ 
অতএব যিনি মুক্ত, যিনি নির্ববাণী, তিনি বুদ্ধদেবেব কথাৰ প্রতিধ্বনি 
কবিয়া বলিতে পাবেন 

অনু পুব্বে লোভো, তদ্‌ অহু অকুসলং ; সো এতবহি নথি ইচ্চে তং কুসলং ৷ 
অহু পুব্বে দোসে, তদ্‌ অহু অকুদলং; সো এতবহি নথি হচ্চে তং কুসলং। অনু 
পুবেবে মোহো! তদ্‌ অহু অকুসলং; সো এতবহি নথি ইচ্চে তং কুসলং ইতি--অস্কত্তব- 
নিকাষ [। 

“এক দিন লোভ ছিল-উহা অকুশল (অভদ্র), এখন তাহা নাই__অতএব 
ভদ্রস্থ হইযাছি। এক দিন দ্বেষ ছিল__উহা অকুশল (অভদ্র); এখন তাহা নাই-_ 
অতএব ভদ্রস্থ হইয়াছি। একদিন মোহ ছিল--উহা! অকুশল (অভদ্র); এখন তাহা 
নাই__অতএব ভদ্রস্থ হইযাছি। 

শ্রীহীবেন্দ্রনাথ দত্ত 





mm mmm 


- *Desire, hate and delusion represent the three modes of manifesta- 
tion of thirst Accordingly in the Canon, we find frequent direct 
mention of Tanha-Nibbana, thirst-extinction —Grimm, pp 338-9 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বর্তমান জগৎ * 


শবৎকালেব সকাল, প্রবাপীব মনে সহজেই দেশের ভোবেব 
শিশিব-ভেজা ঘাসের কথা মনে পড়ে, নদীব তীবে কাশবনেব উপব 
বৌদ্রছাযাৰ খেলা, আঙিনায খঞ্জন পাখীব চপল নাচ, আসন্ন পুজোব ছবি 
নদী গিবি প্রান্তব অতিক্রম কবে চোখেব সামনে ফুটে ওঠে। কিন্ত 
পশ্চিম দেশেব আকাশে মেঘেবা বারিবর্ণ নিঃশেষ কবে বহুদিন ফিবে 
গিয়েছে, সেখানে নীল আকাশে শাদা মেঘেব টুকবো উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্তে ভেসে যায় না। এমনি দিনে সুরেশ তানপুবো 
নিয়ে বাগালাপে ব্যস্ত। দবজাব ফাকে গুটিকয়েক কববী আব শিউলি 
গাছ দেখা যায়, তাব দিকে চেষে সুবেশেব মনে হল যে ললিতবাগের 
গান্ধাব থেকে ধৈবতেব ককণ মিডেব সঙ্গে যেন এই ক্সিগ্ধ শাবদ প্রাতের 
নিগুডচ যোগ আছে। যদিচ রাগবিশেষে কোন নির্দিষ্ট বসেব স্থাপনায় 
তাৰ কোন আস্থা ছিল না, তবুও এ অনুভূতি তাঁর তীব্র হয়ে উঠেছিল 
যে সাহিত্যে, ভাস্কর্যো, চিত্রকলায় মনেব যে উচ্ছবাসকে মানুষ মূর্ত কবতে 
চায়, সঙ্গীতে মনেৰ ছুই কুল ছাপিয়ে তা উদ্বেল হয়ে ওঠে ৷ , 

ললিতবাগেব ধৈবত স্ববসঙ্গতিব কাবণে কোমল ও তীব্র ধেবতেব 
মধ্যে সঞ্চবণ কবে, কোথাও তাব স্থিব থাকবাঁব যো নেই। “প্যাবি তেবে 
নৈন বগে মগে নিসপিয়া সৌংগ জাগে”__এই বিলম্বিত খেয়ালের আলাপে 
যখন মগ্ন হয়ে পড়েছে, তখন প্রবেশ কবল তাব বন্ধু, চোখে চশমা, মুখে 
সিগাবেট, হাতে একখানা ইংবাঁজী বই । বমেশ ঢুকেই বল্প_“সেই সৈয়। 
সৈয়া সুক কবেচ। ওস্তাদি গান এখন বাখ। মান্ধাতাব আমলের 
বাগবাগিণী বেখে নবযুগেব বাণী শোনা অভ্যাস কব।” 

স্থবেশ__নবধুগেব বাণীটা কি? 

বমেশ_ সেটা এখনও পবিস্ষুট হযে ওঠে নি। তবে এটুকু বোঝা 
যায় তোমাদেব বাগগুলি অত্যন্ত পুরোনো এবং অতিশয পবিচিত হয়ে 
পড়েচে। 

স্ববেশ--এই ত সকালে গৌবী মিশিব আব ছন্মন সাঁহেবেব সঙ্গে 
মল্লাব ও সারঙ্গেব ঘব নিয়ে আলোচনা হল, কই তারা ত কিছু বল্প না । 

বমেশ__ তোমাব কথা শুনে রাগ হয়। তাবা নিবক্ষর, এসব খবর 
কোথা থেকে পাবে ? 


* হিন্দুস্থানী সঙ্গত এ প্রবন্ধের সর্বত্র হিলুস্থানী উচ্চ সঙ্গীতের অর্থে ব্যবহৃত হযেছে। উচ্চ 
সঙ্গীত বলতে ধ্ুপদ, ধামার, খেযাল, টগ্া, ঠুংরী এই কয়েকটি ধরে নিতে হবে। 


১৩৩৯ ] হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বর্তমান জগৎ ৩৮৭ 


স্ববেশ_-তবে তুমি কোথায় এ সব শুনলে? বাগ পুবোনো হয়ে 
পড়লে ত এবাই প্রথম খবব পাবে । 

বমেশ- শিক্ষিত লোকেব চেয়ে তোমাৰ গৌবী মিশিব আব খু 
সাহেবরা বোঝেন বেশী? 

স্ববেশ_ তাই বল, শিক্ষিত লোকের কাছে শুনেচ। আচ্ছা, এই 
সব শিক্ষিত লোকের হিন্দুস্থানী গান জানেন ? 

বমেশ-_ ভাবা বুদ্ধিমান, শুনলে বুঝতে পাবেন না? 

স্ববেশ_ আমবা গান কবি, ১৫।১৬ বছব শোনাৰ ও বেয়াজের পব 
আমবা বাগে খবর পাই, আব তোমাব শিক্ষিত লোকদেব কাছে শুধু 
লেখাপড়াৰ জোরে দু-একবাব শোনাব পব বাগ সুপরিচিত হযে পড়ে, 
এতে যদি আমাব সন্দেহ হয ত সেটা কি গুরুতর অপবাধ হল? কিন্তু 
সে কথা থাঁক, তোমাব হাতে বইটা কি? 

বমেশ বইটাব মাঝামাঝি একটা পাতা খুলে বল্ল, “এইটে পড়ে দেখ” 

পড়বাব বিশেষ কিছু ছিলনা, তবু সুবেশ চোখ বুলিয়ে দেখলে জনৈক 
ইংরাজ পর্য্যটক হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতেব সম্বন্ধে খবব পেষেচেন যে সেটা 
static ও traditional এবং তা কোন উচ্চশিক্ষিতেৰ কাছে। এরকম 
কিছু সুবেশেব চোখেও পড়েচে, কিন্তু সে এসবে বড় একটা কান দিত না । 
সে জানত হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতেব গায়ক বা বাদক এবকম কোন আশঙ্কা 
কখনও প্রকাশ কবে নি এবং এব! সামান্য হিন্দি উর্ঘ, জানলেও বুদ্ধিমান । 

আুবেশ-_9120০ ও 0:%01610091-এব উত্তৰ আমি পবে দেবো । কিন্তু 

যাব! বলচেন, তাদেব সম্বন্ধে কিছু বল! দবকার । ইংবেজ পর্যটকেব কোন 
দোষ দিই না, এ মত তার নিজেব নয, দেশ থেকে নেওয়া । তুমি যদি 
ইংবেজ ও ভাবতীযেব লেখা স্কুল ও কলেজপাঠ্য ইতিহাসেব বইগুলো তুলনা 
কব, দেখবে প্রায় প্রত্যেক বিদেশী গ্রন্থকাব হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেব যথাসাধ্য 
খোঁজখবব নিষে লিখেচেন, কিন্তু ভাবতীযেব মধ্যে শতকবা একজনেব সম্বন্ধেও 
একথা খাটে কিনা সন্দেহ । 91 W. Hunter ও Mr. Havell-এব 
বই দেখলে আমাব কথা সুবোধ্য হবে । 911 Wilham Jones সঙ্গীতের 
পুথি উদ্ধার কববাঁব সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানী বাগেব তৎকালীন প্রকাবভেদেব 
অনুসন্ধান করতে ভোলেন নি। বর্তমানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেব সম্বন্ধে 
ইংবাজীতে যে কখান। বই পাওয়া বায়, তাদেব গ্রন্থকাবগণ, যেমন Capt. 
Willard, Fox Strangways, Mr. Clements ইত্যাদিবা সকলেই 
বিদেশী । হাজার সহানুভূতি ও আগ্রহ থাকা সত্বেও বিদেশীব কাছে 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত দুৰ্ব্বোধ্য হথেচে, কিন্তু সে ক্রটিটুকু স্বীকাব কবেও তাদের 
অনুসন্ধিংসাব প্রশংসা না কবে থাকা যায় না। 


৩৮৮ পব্চিয় [ মাঘ 


কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদােব কাছে আমাব নালিশ আছে। তীঁদের 
মধ্যে ধারা উচ্চসঙ্গীতেব মজলিশে ব্রিজ খেলেন, খোশগল্প কবেন এবং 
পান-ভোজনে বাস্ত থাকেন এবং নিতান্ত উত্যক্ত হলে গাইযেকে পযসাব 
জোবে ক্রমাগত ঠুংবী ও গজল গাইতে বাধ্য কবেন, তাদের বিকদ্ধে আমাব 
কোন অভিযোগ নেই, যাব যা কচি। শিক্ষিতেব মাঝে এক সম্প্রদায় 
আছেন, ধাবা জানতে চান, বুঝতে চাঁন, বোঝবাব ক্ষমতা বাখেন। 

বমেশ-_এদেব বিকদ্ধে কথা বলবাঁৰ আগে একথাট। তোমাৰ মনে 
বাখা উচিত, বোঝবাব মত কবে তোমবা কখনও সঙ্গীতের কথা আলোটচিন! 
কব নি। 

সুবেশ_কাকব বিকদ্ধে কথা আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলিনে। 
তোমবা বাদবিসংবাদ বাধাবে, যদি প্রতিবাদ কবি, বলবে ঝগড়াটে, এ 
অপবাদ দেওযা তোমাব সাজে না। কিন্তু তুমি যে অনুযোগ কবেছ তা 
একবর্ণ অসত্য নয়। সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখা মানে এদেশে অধিকাংশ স্থলে 
নাদব্রন্মেব দ্বাবিংশতি নাভীব ও খা সাহেবদেব অলৌকিক ক্ষমতার বর্ণন, 
অসম্বদ্ধ প্রলাপ ও অপবিপন্ধ উদগীবণ। যদি কিছু বলতে যাঁও শুনবে 
‘বাপরে, খধিদেব উপবে কথা”! ভাবতেব সুজলা সুফলা ভূমিতে খধিবা 
অতি স্বুলভেব কোঠায় উপস্থিত হয়েচেন। ধাঁদেব লেখবাঁব বা বোঝবাব 
শক্তি আছে, তাঁদেব হয গান শোনা হয় না, না-হয পুস্তকেব অভাব ঘটে । 
নাট্যশাস্ত্র, সঙ্গীতবত্বাকব, বাগতবঙ্গিনী, সঙ্গীতপাবিজাত, হৃদয়কৌতুক, 
হৃদয় প্রকাশ, বাগতত্ববিবোধ, সদ্রাগচন্দ্রোদয়। বাগমালা, বাঁগমঞ্জরী, 
্ববমেলকলানিধি, চতুর্দগ্িপ্রকাশিকা, সঙ্গীতসাবামৃতম্‌, বাগলক্ষণম, 
অনুপবিলাস, অনৃপসঙ্গীতবত্বাকব, অনৃপাঁংকুশ, বাগবিবোধ__এই কখানি 
বই পণ্ডিত ভাতখণ্ডেব মতে সঙ্গীতশিক্ষার্থীৰ ব্যবহাবে আসতে পাবে । 
প্রাথ সবগুলিই তিনি নিজ ব্যযে মাবাঠি ও গুজবাঁটি অনুবাদের সঙ্গে প্রকাশ 
কবেন, অধিকাংশই বিক্রী হয়ে যাওয়াতে অল্প কয়েকটা মাত্র কিনতে পাওয়া 
যায়।  এগুলিৰ পুনবায় ছাপা নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েচে। 
সবগুলিই পুস্তিকা বললেই হয, স্ুতবাং ব্যয অধিক হবে না। এ হল 
প্রাচীন সঙ্গীতের কথা, যাব মূল্য বেশীব ভাগই এঁতিহাসিক। আধুনিক 
সঙ্গীতেব সম্বন্ধে হু একখানা বই লেখা হয়েছে, যা পড়লে সঙ্গীতেৰ যা 
কিছু বোধগম্য, তা বোঝা যায। বাংলায় স্বর্গীয় কুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
গীতন্ুত্রসার' ও বাংলাব বাইবে পণ্ডিত বিষ্ণুনাবাযণ ভাতখণ্ডেব প্রায় 
২৫০০ পৃষ্ঠায চাবিখণ্ডে সম্পূর্ণ “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-পদ্ধতি”। এগুলি তার 
সববত্র প্রচলিত স্বরলিপি-সম্বলিত চারিখণ্ড ক্রমিক পুস্তক” থেকে আলাদা । 

রমেশ- দ্বিতীয়ুটা কোন ভাষায় লেখা ? 





১৩৩৯ ] হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বর্তমান জগৎ ৩৮৯ 


সুবেশ--মবাঠিতে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে এটা! একমাত্র প্রামাণ্য 
ও সুলিখিত গ্রন্থ বললে অত্যুক্তি হযনা। কৃষ্ণধনবাবুব বই অনেকদিন 
আগে লেখা, অনেক অধুনা প্রকাশিত সংস্কৃত বই তিনি কাছে পান নি, 
তাই অনেক অসম্পূর্ণতা বয়ে গিয়েচে। বাগবাগিণী সম্বন্ধেও তিনি বিস্তৃত 
ভাবে লিখে যেতে পাবেন নি। কিন্তু তাব বই তীক্ষবুদ্ধিব, বিশৃঙ্খলকে 
সুসম্বদ্ধ কবাব'চেষ্টাব একটা সুন্দব দৃষ্টান্ত ৷ 

বমেশ-_-তবে দাড়াল যে একখান! বই আছে তাও মবাঠিতে লেখা, 
আমাদেব দোষ কতটুকু তুমি নিজেই ভেবে দেখ। 

স্ববেশ--অন্য কোন দেশ হলে এ বই এতদিন বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত 
হয়ে যেত। মবাঠি আমি সামান্ বুঝি, এবং এটুকু বলতে পাবি যে কোন 
শিক্ষিত ব্যক্তিব পক্ষে এই সহজ, সবল এবং অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অমানুষিক 
পবিশ্রমেব নিদর্শনটা অবোধ্য হবে নাঁ। এ ছাড়া ‘লক্ষ্যসঙ্গীতম’ বলে 
একটা ছোট সংস্কৃত বই তিনি লিখেচেন, তাব দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ । 
ববোদা কনফাবেন্নে অভিভাষণ ও কষেকট! প্রবন্ধ ছাড়া পণ্ডিতজী 
ইংবাজীতে কিছু লেখেন নি। 

বমেশ- আচ্ছা শিক্ষিতদেব কথ! না-হঘ ছেড়ে দিলাম, কিন্তু জন- 
সাধাবণ তোমাদেব কতটুকু বুঝতে পাবল? মানুষের স্বাভাবিক জল বাধু 
মাটিব সংস্পর্শ ছেডে কৃত্রিম আবহাওয়ায় তোমবা সঙ্গীতকে লালন কবলে, 
এখন দোষটা অন্তেব ঘাঁডে ঝেডে ফেলে নিশ্চিন্ত হতে চাও । পথেব মানুষ 
য! বুঝল না, সংসাবেব গুটিকযেক লোকেব মধ্যে যাব সমাপ্তি হল, তুমি 
বলবে তাই বড। 

সুবেশ _তোমাব উক্তিব পেছনে ফবাসী বিপ্লবেব equaly, 
[86101 ইত্যাদি বলশালী কথাগুলিব ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনতে পাই । 
টলষ্টঘেব শেষ জীবনে আট সম্বন্ধে এইবপ ধারণ! বদ্ধমূল হযেছিল। কিন্তু 
গোটাকতক তথ্য তুমি সত্য বলে ধবে নিরেচ, স্থিব হয়ে বিচাব কব, 
তোমাৰ অভিজ্ঞতাব সায় পাবে না। তোমার প্রথম কথা সকলেব সব 
কথা বুঝতে হবে এবং দ্বিতীয এই যে যেই কোন কিছু সাধাবণেব ছুবেধ্য 
হতে আবন্ত কবল অমনি হল কৃত্রিম । সাঁধাবণকে ভালবাস ক্ষতি নেই, 
বিশ্বপ্রেম কথাট! অত্যুক্তি নয়, কিন্তু যাব যা আযত্তেব বাইবে, সে ভাব 
যদি তাৰ উপব চাপাও, সেই মুহূর্তে তা দুর্ভব হযে উঠবে। টাকা, 
জমি, সুবিধা, স্বাচ্ছন্দ্য সমানভাবে বন্টন কব আপত্তি নেই, কিন্তু জন্মগত 
অধিকারস্থত্রে মানুষ যা পায় সেখানে হস্তক্ষেপ চলে না। পাবিপাশ্বিককে 
হাঁজাব নিয়ন্ত্রিত কবলেও তুমি শেলিব মত কবি বা আইনষ্টাইনেব মত 
বৈজ্ঞানিক স্্টি করতে পারবে না। তোমাৰ প্রথম অভিযোগের উত্তব, 


৩৯০ পৰিচয় [ মাধ 


এই জগৎ ধাদেব বড বলে মেনে নিঘেচে, তাঁবা সাধারণের বুদ্ধিব বাইবে 
বয়ে গিয়েচেন। কিন্তু যদি বল সেই কাবণে তাবা কৃত্রিম ত আমি প্রতিবাদ 
কব্ব। ববীন্দ্রনাথেব “বলাকা” বা প্ঘবে বাইবে’ গ্রামেৰ লোকে বুঝবে না, 
কিন্তু এ কি তুমি বলতে পাঁব, তাৰ বইযেব সঙ্গে গ্রাম্য জীবনেৰ অন্ুভূতিব 
কোথাও যোগ নেই? কৃষক তার উপলব্ধি হয়ত ভাষায় সুন্দৰ কবে 
প্রকাশ কবতে পাবে না, কিন্তু তাঁব সুখ ছুঃখ সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা, তাব জীবনে 
প্রেম নিষ্ঠুবতা, মৃত্যুর অনুভূতিব মূল সত্তা কি ববীন্দ্রনাথের অন্ুভূতিব 
থেকে পৃথক? হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীত ওস্তাদদেব হাতে সংস্কৃত হলেও 
সঙ্গীতেব যে বৈশিষ্ট্য একান্তিকভাবে আমাদের হৃদয় স্পর্শ কবে তা সে হাবাষ 
নি! হঠুংবী বলে যা গাওযা! হয, তাব পনবো আনা গ্রাম্য সঙ্গীতেৰ উপৰ 
প্রতিষ্ঠিত এবং বড় খেয়ালী ঞ্রুপদীবা তা গাইতে সঙ্কোচ বোধ করেন ন!। 

রমেশ__তবু একটা কর্তব্য কি নেই? লোকে যদি শুধু নিজের 
প্রতিভাবিকাশে ব্যস্ত থাকে, সেট! কি নিছক স্বার্থপরতা নয়? 

সুবেশ_জগতে অনেকগুলি নিয়ম আছে তা নিষ্ঠুব কিন্তু তা বলে 
অস্বীকাৰ কবলে শেষ পর্য্যন্ত শুভ হয় না। পাপিয়ার গান তোমাব 
ভাল লাগা বা না-লাগাব অপেক্ষা কবে না, সে গেয়ে যায়, সেটা তাব ধর্ম্ম। 
তুমি যদি তাকে মেবে ফেলতে চাও মাব . কিন্তু সে কোনপ্রকাবেই অন্যকে 
বোঝাবাব মত কোন পরোপকাব বা কর্তব্য কবতে পাববে না। তুমি ত 
দর্শনেব অনুবাগী, শুনতে পাই ভ্ত্রীকেও যথেষ্ট ভালবান। তাকে ক্যাণ্টেব 
0004০ কর্তব্পবায়ণ হয়ে বোঝাবাব চেষ্টা কবে দেখতে পাব। ভাল- 
বাসাব, কর্তব্যেব কোন কথাই এখানে আসচে না। বিষধটা নির্ভব কবচে 
গ্রহীতাব যোগ্যাযোগ্যতাব উপব। হাজাব বছব ধবে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
গড়ে উঠেচে, সেটা কিঞ্চিৎ ছুবহ হবেই। সমস্ত বিদ্যা সাধনার অপেক্ষা 
বাখে, আব গান শুনলেই বুঝতে পাবা যাবে এমন কোন কথা নেই। 
কানে শুনতে পেলেই তা সহজ হয়ে যায না, ঠিক কবে শোন! শিখতে 
হয়, অভ্যাস কবতে হয। কিন্তু এ সম্বন্ধে শেষ কথা এখনও বলা হয় নি। 
সাধাঁবণকে বোঝাবাব জন্যে কোন বড় চেষ্টা আজ পর্য্যন্ত হয় নি। মাত্র 
বাশিযায তাব সুচনা হয়েচে। এব ফলাফল কিছুদিন না গেলে বোঝা 
যাবে না। ললিতকলাব চর্চটা কতদূব ব্যাপক হতে পাবে, এব প্রমাণ 
এখনও পাওয়া যায নি। লেলিন এদিকে কিছু ভেবেছিলেন, তীব স্ত্রীব 
লেখ! জীবনী থেকে তাব পবিচয় পাওয়া যায়। জনপ্রিঘ সাহিত্যের 
সম্বন্ধে যে কথাটা আছে, সঙ্গীতেও তা! প্রযোজ্য হতে পাবে 


“10 while working hard to assure that he conveyed his ideas 
to the workers in the clearest and best possible form, Ilyich at the 
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same time remonstrated agamst all vulgarisation, all attempts to 
narrow the question down for the workers, to simphfy 119 substance 


11101 wrote im ‘“ What 1s to be done?’ (1o0r-1902) “‘ Attention 
must be devoted principally to the task of ra1sing the workers to the 
level of revolutionists, but without, in doing so, necessanly degrading 
ourselves to the level of the ‘ labour masses,’ as the economists wish 
to do I am far from denying the necessity for popular 
literature for the workers, especially popular (but, of course, not 
vulgar) literature for the especially backward workers . + You, 
gentlemen, who talk so much about the ‘average workers,” as a 
matter of fact rather insult the workers by your desire to tall down 
to them, to stoop to them when discussing labour politics or labour 
organisation Talk about serious things in a serious manner.”’ 

(Memoirs of Lenin by N. Krupskaya, p. 103) 


এখন সেইজন্য কৃষক ও শ্রমিক সকলে নিয়মিত উচ্চ সঙ্গীতেব 
concert-এ যেতে আবন্ত করেচে। কিন্তু এত বড় বিশাল দেশে চট কবে 
সববকম সুব্যবস্থা হওযা কঠিন, তাই এখনও যে সকলে পৰ্য্যাপ্ত সুযোগ 
পেযেচে এমন বলা যায় নী। ভাবতের প্রত্যেক গ্রামে যদি একট! বেডিও 
সেট থাকে, বমেশ, কি বল তুমি? 

বমেশ- লোকগুলে! কিছু শুনতে পায, অন্ততঃ কলকাতাব বন্বেব 
ব্রডকাট্টিং-এব যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যায়। কিন্তু বাশিয়াব সাহিত্যে ও 
নাটকে যুথবদ্ধ সমাজেব মহিমা কীর্তন -ছাডা সোভিযেটবা আব যে কিছু 
লিখতে দেয না, এখানে কি তোমাব কথাটা খাটচে? 

সুবেশ_ মানুষেব চিন্তাকে যেখানে সক্রিয় হতে দেয় না সে দেশে 
বাঁচাব মত দুর্ভাগ্য কমই আছে। বাঁশিয়াব নিজেব উপব নির্ভব এত 
কম কেন বুঝতে পাবিনে। আর্টেও তার প্রোপাগাণ্ডা চালান চাই। 
লোকে অনুশাসন অন্ুযাষী সাহিত্য লিখবে একথা ভাবতে ভয কবে। 
চিন্তা মানেই মনেব স্বাধীনতা, একটা ছাড়া অন্যেব কোন অর্থ থাকে না। 
কিন্তু আমবা৷ অবান্তব বিষষে এসে পড়েচি। সঙ্গীতে ব্যক্তিক ও সামাজিক 
ভেদ কবা কঠিন, নইলে আজ সাবা বাঁশিয়ায় কমিউনিজম-মার্কা সঙ্গীত 
চলত। 

বমেশ- মহাত্বাজী ত শুনি বলেন গানেব মধ্যে ভজনই যথেষ্ট 
আব ছবিব বদলে আকাঁশেব তাবা দেখলেই চলবে । 

সুবেশ- মহাত্মাজীব মত কি আমি জানি না, কারণ তিনি এ সম্বন্ধে 
সুস্পষ্ট ভাবে তাব মনোভাব ব্যক্ত কবেন নি। সেদিন কাগজে দেখলাম 
তায়াবজীব কন্যা উপবাসেব সময় তাকে গান শুনিষে প্রীত করেচেন। 
লোকমুখে শুনতে পাই তিনি সুগাখিকা ও ভাবতেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেযালী 
ফেয়াস খাঁর শিষ্যা । সুতরাং উচ্চ অঙ্গের গান হয়ত ভাল বলতেও পাঁবেন। 

৬ 


৩৯২ পৰিচয় [ মাঘ 


কিন্তু শিক্ষিত এবং সাধারণ নিয়ে তর্ক করতে কবতে আমরা অনেক দৃব 
এসে পড়েচি, তোমাব static ও traditional কথাটার উত্তব দিতে হবে 
আমি ভুলে যাই নি। সাধাবণের পক্ষে আমি এইটুকু বলতে পাবি, 
উচ্চ সঙ্গীতেৰ শ্রোতাৰ ও গায়কেব সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পাবে, শিল্পীব 
সংখ্যাও কিছু বাড়বে । পি 

বমেশ__শিল্পীব বেলায় কিছু কেন? ১ 

স্থবেশ-_ওপথ চিবকালই কিঞ্চিৎ দুর্গম বইবে এমন ভাবা অসঙ্গত 
নয়। যুবোপে সঙ্গীত শিক্ষাৰ সুযোগ যথেষ্ট, কিন্তু আঁ্টিষ্ট সেই অনুপাতে 
বাডে নি, কিছু কমেচে। সেটার হেতু যোগ্য মানুষের অভাব বা 
যুগপ্রভাব, এ বলা শক্ত। কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্চ কেন যাব! শুনতে 
ভালবাসে তাবাঁও একবকম শিল্পী। মনস্তত্বেব বইতে পাওয়! যায় প্রবুদ্ধ 
শ্রোতা ও গায়কেব মস্তিক্ষেব প্রতিক্রিঘাঘ বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। 
সাধাবণ যদি এসব ন্ুকুমাববৃত্তি থেকে বঞ্চিত থাকত ত বহুপুর্বে 
কলাবিগ্াব প্রাণবিয়োগ ঘটত ৷ 

রমেশ-_তোমাব কথাগুলো অনেকটা প্রবোধবাক্যের মত শোনাচ্চে। 
তবে হিন্দুব সংস্কাবে অধিকাব ভেদেব কথা জড়িয়ে আছে, ক্ষুণ্ন হওয়াব বিশেষ 
কারণ নেই । ' আর্টিষ্ট ঘা সুখ পায়, তাৰ বদলে তাৰ যে দাম দিতে হয, 
সেটাও বিবেচ্য । কিন্তু এখন আসল কথায় আসা যাঁক। 

স্থবেশ__ ভূমিকা দীর্ঘ হয়ে পড়েচে, বেলাও হল। সহধর্ম্মিণী 
আমাব বাগালাপে ক্ষিপ্ত হয়ে থাকেন, দেবি হলে তাঁর মেজাজটা যে 
বিলক্ষণ তিক্ত হবে বলা বাহুল্য এবং সে কাবণে বক্তব্যটী সংক্ষিপ্ত কবলে 
তোমাব এবং আমাব বিশেষ কল্যাণের সম্ভাবনা । 5010 ও trad৷- 
019291-এর বাংলা যদি চলতশক্তিহীন” ও গতানুগতিক কবি, তোমাৰ 
আপত্তি আছে? | 

বমেশ-_অন্থ্বাদটা একটু নিবস্কুশ হয়ে পড়ল, যাক মানেটা 
বোঝা যাক। 

_ স্ুরেশ- প্রাচীন সঙ্গীতের সধ্বনি বিবরণ দেওয়া যায় না কাঁবণ 
একেত সে সমযে আমি উপস্থিত ছিলাম ন! ও দ্বিতীয়তঃ ফোনোগ্রাফেব 
আবিষ্ষাব হয় নি। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যে ববাবব চলে এসেছে, বিভিন্ন 
সভ্যতাব সংঘাতে পুষ্ট হযেচে, কোথাও অচল হয়ে দাড়িয়ে থাকে নি 
একথা বোঝাতে হলে পু'থিব সাহায্য নিতে হবে। এ পবিচ্ছেদটা শুধু 
প্রমাণের জন্য হাজিব কবাতে অতিশয় সংক্ষিপ্ত হবে, সাঙ্গীতিক পবিভাষাব 
আশ্রয় নিতে হবে, সুতবাং অস্পষ্ট হলে তুমি বাগ কোবো না। সাম- 
বেদে তিন প্রকাব ব্ববের উল্লেখ পাওয়া যায় । সাম, খক, গাথা যথাক্রমে 
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এক ছুই তিন স্ববেব সমষ্টি ছিল ও এক-প্রকাব ৪ স্ববেব স্কেল ব্যবহাব 
হত তাব নাম ছিল স্ববাস্তব। এইসব স্ববেব পবস্পবেব সঙ্গে কি সম্বন্ধ 
ছিল অর্থাৎ তাবা আমাদেব “সা, বে, গা, মা’ব মত ছিল, না অন্য কোন- 
প্রকাব ছিল তাও বোঝ! যায় না। সামবেদী ব্রাহ্মণেবা এখন খৃঃ পুঃ 
১৫০০ বছব পুব্বেব গান করেন না, সুতবাং জানাব কোন উপায় নেই। 
তারপবই আমবা ভবতেব নাট্যশীস্ত্র পাই, সেটী পঞ্চম খৃষ্টাব্দে লেখা । 
এব মধ্যে ৪ স্ববেব স্কেল বেড়ে ৭টী স্ববে পৌছেচে, কিন্তু বাঁগবাঁগিণী 
সম্ভবতঃ এসে উপস্থিত হয় নি। গান খুব সম্ভব ছিল, কোন স্কেলে 
স্ববগুলি পব পব গেষে যাওয়া । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বত্বাকবের সময় 
বাগেব নাম পাওয়া গেল, নাট্যশাস্ত্র আব বত্বাকবেব মধ্যে কোন বই 
পাওয়া যায় না। এখন আমবা রাগ বলতে যা বুঝি তখন তা গাওযা 
হত না। যা গীত হত, তাব ধবণ ছিল সম্ভবতঃ অনেকটা বর্তমান 
দক্ষিণী সঙ্গীতের মতন, কম্পন ছিল বেশী। আমাব একটি মবাঠা বন্ধ 
অনুমান কবেন এব স্বল্প চিহ্ন এখনও বাংল! ও মবাঠী গ্রাম্য সঙ্গীতে 
পাওয়া যায, কথাটা খুব অযৌক্তিক নয়। বত্বাকবেব সমঘ নানাপ্রকাব 
নিযমেব ভাবে বাগ আড়ষ্ট ছিল, সেটা অবশ্য আমাদেব মতে, নইলে 
আমাদেব পূর্ববপুকষেরা নিশ্চয খুব হ্ৃষ্টচিন্তে সে সব গাইতেন সন্দেহ 
নেই। নাট্যশান্ত্র এবং বত্বাকবেব শুদ্ধ” স্কেল তাদেব ছুবধিগম্য জটিলতাব 
কারণে বোঝ! গেল না। ঠিক এই সময থেকে মুসলমান প্রভাব 
আমাদেব গানে পড়ে। তাবা কাঠামটা বাঁখলেন হিন্দু, কিন্তু গানেব 
চাল দিলেন বদলে, স্ববগুলি স্থিব হতে আবস্ত কবল। খুব সম্ভব এই 
কাবণে হিন্দুস্থানী উচ্চ সঙ্গীতে কম্পন বা £:901010-ব স্থান নেই বল্লেই 
হয। সপ্তদশ শতান্দীব রাগতত্ববিবোধেও পাবিজাত বাগেব আবোহ 
অববোহেব সুচনা! পাওয়া যায়। খুব সম্ভব তাব উদ্গ্রাহক’ তানেৰ 
মধ্যে বর্তমান বাগেব পকডে-ব (সংক্ষেপে যে কয়টা স্ববকে সংহতিকে 
কেন্দ্র কবে বাগ নিজেকে প্রকাশ কবে যেমন বেহাগে নিসাগমপ, গমগ 
বা হমীবে গমধ, নিধ, সা) ছাযা পাওয়া যায। পাবিজাত তার -শুদ্ধ 
স্বরগুলি তাবেব দৈর্ঘ্যের অনুপাতে দিযে দিলেন, স্থতবাং তাব শুদ্ধ স্কেল 
ও রাগগুলিব স্বব পাওয়া গেল। এব পব দুশ বছব ইতিহাসেব 
দিক থেকে বিশেষ কিছু পাওয়া যায না। কিন্তু স্কেল যে আবাব 
বদলেছে, অনেক বাগ লুপ্ত হযেচে, কিছু পবিবন্তিত হযেচে, কিছু নতুন 
তৈবি হযেচে এব যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাঁষ। গত ১৬১৭ বছবেব 
মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যে বিস্তব বদলেচে একথা আমি নিজেব অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি। এখনও কি বলতে চাও হিন্দুস্থানী গান আজ 
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অচল অনভ হযে স্থাণুব মত বিবাজ কবচে। কিন্তু এসব কথা ছেডে 
একটা কথা! জিজ্ঞাসা কবি যে 512০ হলে কি হিন্দুস্থানী গান এক- 
ঘেয়ে হযে আপনি মবে যেত না? জোব কবে অচল জিনিষকে আব 
কোথায চালান যায় কিন! জানি না, অন্তত; আটে এতদিন এ প্রবঞ্চনা 
চলত না এটা ঠিক ৷ 

বমেশ-কিস্ত স্বব ত তোমাদেব মোটে বাবটা, তাদেব দিয়ে কত 
বৈচিত্র্যের স্থ্টি তুমি কববে? লোকে সাধে 10009] বলে। 

সুবেশ--বাংলা ভাষাষ অক্ষবগুলির সংখ্যা পঞ্চাশেব বেশী নয়, 
কিন্তু তা দিয়ে শব্দবিন্যাসেব অন্ত আছে? অঙ্ক কষে এ বৈচিত্রেৰ 
সীম! নির্দেশ কবা যায় না। গান যদ্দি কবতে ত বুঝতে পাঁবতে রাগে 
বাঁবটা স্ববেব ব্যবহার কত বিভিন্ন ও বিচিত্র হতে পাবে। তারপবে 
অনেক বাগে এ বাবটা স্বব ছাড়া অন্ত ত্বরেবও দবকাব হয়। এই 
জন্যেই কি গতানুগতিক বলতে চাও? সুবের মধ্য দিয়ে নিজেব emotion 
প্রকাশ কবাই সঙ্গীত, যদি অন্য কোন মধ্যবত্রীব আশ্রয় নেও, তাকে 
অন্ত নাম দিও। আমি এইটুকু বলতে চাই যদি 312৮০ বলে স্বীকাব 
না কব, তাহলে traditional-এব যুক্তি সেই সঙ্গেই ভেঙ্গে পড়ে । 
আমেবিকান সভ্যতাব পেছনে 01007 না থাকাতে কি অসুবিধা হচ্চে 
সে তর্ক আজ নাই বা তুললাম। " 

বমেশ- যাক, ওকথা ছাড়, বাংলা গানে যে স্বন্দব ভাব, কবিত্বেব 
পবিচয় পাই, এ ত তুমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে দিতে পাববে না। 

সুবেশ--কবিত্ব একেবাবে নেই একথা বোলোনা। প্রকৃতিব, 
মানুষেব ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখ, ভালবাসা, অভিমান, ঈশ্ববে ভক্তিব বর্ণনা নিয়েই 
হিন্দুস্থানী গান। আমাদেব সুসভ্য কানে তত উচ্চ কাব্যেব খোবাঁক 
সে জোগাঁধ না, কিন্তু মানুষের চিবন্তন আদিম প্রবৃত্তিব বর্ণনা কোনদিনই 
নীবস হবে না। ত্ক্ম কাব্যবসপূর্ণ কবিতা হিন্দী লেখকগণ আবন্ত 
করেচেন কিনা আমাব জানা নেই, কিন্তু আমবা যাবা গান করি শব্দমাধুর্য্যেব 
অভাব কখনও বোধ কবি না। কত গান ১৫০1২০০ বছব গাওয়া হচ্ছে, 
এখনও একটুও পুরোনো মনে হল না। কিন্ত কথাব সংস্কৃত মাধুৰ্য্য যদি 
না থাকে, তাহলে সঙ্গীতেব কি কোন ক্ষতি হল? সঙ্গীতেব সম্বন্ধে 
তোমবা মস্ত ভুল কব, কথা ছাড়া নিজেকে প্রকাশ কববাব emotion 
যেন সুবেতে থাকতে পাবে না। কথায় তুমি নিজেব যতটুকু বিকীবণ 
কর, স্থবেব আবেদন তাব চেঘে গভীবতব স্তবে গিয়ে স্পর্শ কবে। বাংলা 
গানেও যে সুরই বেশী চাও, বাংল! গান থেকেই তা প্রমাণ কবতে পাবি। 
বাংল! গানে সুর যেই পুবোনো হয়, সেই মুহূর্তেই লোকে তাকে ভুলতে 


১৩৩৯ ] হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বর্তমান জগৎ ৩৯৫ 


আবন্ত কবে, শত কবিত্ব-সন্তাবও তাঁকে তুলে ধবে বাখতে পাবে না । 
বাংলার প্রত্যেক গান তাই স্বল্পাযু। কথার অংশ সঙ্গীতে নিতান্তই গৌণ । 
Lowes Dickinson তাব After Two Thousand Years নামে বইতে 
Plato এবং Philalethes-কে যথাক্রমে প্রাচীন গ্রীক ও বর্তমান সভ্যতাব 
প্রতিনিধিকপে দাড় কবিষেচেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁদেব মতামতটা উদ্ধত 
কবলে মন্দ লাগবে না 
‘“ PLATo—lIn them (Greek music), at any rate, you can hardly 
deny an ethical character since there the words determine the music 
PHILALETHES—Not so much as with you, for with us the music 

19 more important than the words And perhaps that 1s as well, for, 
as our Songs are sung, we Can seldom hear the words at all” 
(P 158) 

বমেশ-_বাংলা গানে কত নতুন মিষ্টি সুব তৈবি হচ্চে এটা তুমি 
স্বীকাব কর কিনা। 

স্থবেশ-_কবি, তাৰ খানিকটা হিন্দুস্থানী বাগ থেকে নেওয়া, 
খানিকটা গ্রাম্যসঙ্গীতেব কাছে পাওয়া, বাকিটা বিলিতি মেলডিব অন্থুকবণ। 
এতে আমি কোন দোষ দেখি না, সব দেশেব গানেই এসব মিশেল থাকে । 
কিন্তু যদি বল নতুন স্থষ্টি ত আমি আপত্তি কবব। বাংলা গান যদি 
যুবোপেব নকল কবে, হার্্মনি ( স্ববসমূহের যুগপৎ সুমিষ্ট ব্যবহাৰ ) এসে 
পড়বে, যে ক্ষীণ চেষ্টা কখনও কখনও এদিক ওদিক দেখতে পাই। 
হার্প্মনিতে যুবোগীষেব সঙ্গে টেক্কা দিতে যাওয়া আর বাঁমনেব চাদে হাত 
দেওয়া একই কথা। মেলডিব (স্ববসমূহেব পৰব পৰব ব্যবহাব) দিকে 
হিন্দুস্থানী বাগসঙ্গীত তাব বিশাল সমৃদ্ধি নিযে দাড়িয়ে আছে। বাংলা 
গাঁনেব সৌন্দর্য্য নেই এমন বলি না, নিজেব স্থানটাতে অর্থাৎ বাংলাব মর্ম্মু- 
স্থানে সে সগৌববে প্রতিষ্ঠিত । সমস্ত জগতে এবকম গান ছডিষে আছে ; 
চীনে আছে, কঙ্গোব অৰণ্যে আছে, মেক্সিকোতে আছে, সুইস আল্পসে 
আছে ও ভাবতে সৰ্ব্বত্ৰ আছে। এগুলো হচ্চে গান, বাগ ভিন্ন জিনিষ। 
পৃথিবীতে একমাত্র ভাবতে মেলডিব এইদিকে পবিণতি হযেচে। 

বমেশ- হিন্দুস্থানী গানে যদি হান্মনি আসে? 

স্থবেশ__কি কবে আসবে ? বাগ মুখস্থ কবে গাওয়া যাষ না। 
প্রত্যেক গাইযে প্রতিবাব একই বাগ গাইতে পারে, অথচ একবকম 
কববে না। স্রোতের গাযে অলঙ্কাব দিতে হলে, প্রতি মুহূর্তে হার্ম্মনিব 
সৃষ্টি কবতে হয়, মানুষেব তা সাধ্যাতীত। ভাবতে গাইযেবা বাগ মুখস্থ 
কবেন না, বা অন্তের ০0200099110 যুবোপীঘেব মত mterpret 
কবেন না। বস্তুতঃ ছুই সভ্যতার সাঙ্গীতিক মনোভাব আলাদা । 


৩৯৬ পবিচয় [ মাঘ 


বমেশ__তাব মানে ভাবতীয় বাগ কোনকালেই পুরাতন হবে না । 

স্বরেশ__ভবিষ্যতেব কথা অনুমান কবাই ভাল, কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
না আসাই শ্রেষঃ। কখনো হবে না একথা কি কবে বলি? মানুষের 
কচিব স্ের্ধ্য কতটুকু তা কে বলতে পাবে? অনেক সময় শুধু অত্যধিক 
পবিণতিব ভাবে মানুষ শ্রান্ত হয়ে পডে। তখন হাতেব কাছে যা পাষ, 
তাবই মাঝে বিশ্রান্তি বিবাম চায়। আমার মনে হয সাহিত্য, চিত্রকলা 
ললাটে ক্লান্তিব যে গভীব বেখা পড়েছে, সঙ্গীতেও তাই হবে। যুবোগীয় 
সঙ্গীতে আবস্ত হয়েছে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেও নতুন experiment-এব যুগ 
এল বলে । 

বমেশ_-তোমাব কি মনে হয় না এ নিকদ্ধ বেদনাখ কোন নবস্থষ্টির 
আবির্ভাব স্কুচিত হচ্চে । 

সুবেশ--নবস্থৃষ্টির আবির্ভাবকে একটু ঘুবিয়ে বললে দাডায় বর্তমান 
স্থষ্টিব মৃত্যুব পুরববলক্ষণ। জগতে অনেক সভ্যতাব লোপেব কত কাবণ 
বাব হয। কেউ গেল বিভিন্ন সভ্যতাব সংঘাতে, কেউ অনুন্নতেব সঙ্গে 
বিবাহ কবে, কেউ সাত্রাজ্য সামলাতে না পেবে, কেউ ম্যালেবিয়া, কেউ 
অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতিব আক্রমণে, এমনি কত কি। আবাব ভিন্ন দৃষ্টিতে 
দেখি জাতি মবে যায, তাব মনেব সম্পদ চাবিদিকে বিকীর্ণ হয। গ্রীসেব 
দর্শন বিজ্ঞান স্থাপত্য, বোমেব ব্টবহাঁব-বিধি কি সমস্ত জগতে ছড়িয়ে 
পড়ে নি? ভারতে যদি হিন্দুস্থানী গান মবে যায়, সে পববর্ত্তা সঙ্গীতের 
মাঝে কোথাও অবিনশ্বব হযে থাকবে এ আশা আমাব আছে। 

বমেশ-এব মধ্যে সব জাতগুলো যদি যুদ্ধ কবে ধ্বংস হযে যায়, 
তবে এসব বালাই বড একটা থাকবে না। তবে সম্ভবতঃ মানুষ সে পথে 
যাবে না। কিন্ত হিন্দুস্থানী খেযাল গাওঘ! উঠে গিষেচে, আব তুমি 
বেঁচে আছ এটা ভাবতে আমাব কষ্ট হয। 

স্ববেশ_ মান্থযেব স্বভাব আজন্ম যাতে পুষ্ট হয তাকে ছাড়তে 
পাবে না। সে অনাগত ভবিষ্যতে আমি ব্যথা পেতে পাবি, কিন্তু আশ্চর্য্য 
হব না। 


শ্রীহেমেন্্রলাল বাঘ । 


গদ্যের ছন্দ ক 


পছ্যেব ছন্দ লইয়! প্রায় সমস্ত প্রধান ভাষাতেই অল্পাধিক চচ্চ! হইয়াছে, 
এবং বিভিন্ন ভাষায় প্রচলিত কাব্যছন্দেব বীতি নির্ণযেব্‌ চেষ্টাও হইযাছে। 
কিন্তু ছন্দ কেবল পদ্ধে নয়, গঞ্ভেও আছে । ব্যাপক অর্থে ধবিলে, ছন্দ 
সমস্ত সুকুমাব কলাবই লক্ষণ। সুলিখিত গঢ্যও যে সুন্দৰ হইতে পাবে 
তাহা আমবা সকলেই জানি, এবং সেই সৌন্দর্য্য যে মাত্র অর্থগত বা 
ভাবগত নয, তাহাব যে বাহ বপ আছে, ধ্বনি-বিন্যাসেব কৌশলে তাহা 
যে ‘কানেব ভিতব দ্যা মবমে’ প্রবেশ কবিতে ও আবেগে গ্ভোতন! 
কবিতে পাবে, সে বকম একটা বোধও আমাদেব অনেকেব আছে। 
অর্থাৎ ছন্দোময় গঞ্ভের অস্তিত্ব আমবা অনেক সমযে অনুভব কবিয়া থাকি। 
কিন্ত গগ্যছন্দেব স্ববূপ নির্ণয়েব জন্য তাদৃশ চেষ্টা হয নাই, এবং ইহাব 
প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদেব জ্ঞানও খুব স্পষ্ট নহে। Aristotle বলিয়! 
গিযাছেন যে গন্ভেবও ry অর্থাৎ ছন্দ; আছে, কিন্তু তাহা metrical 
অর্থাৎ কাব্যছন্দেব সমধন্মী নহে। গছ্য-ছন্দে ও কাব্য-ছন্দেৰ পবস্পব 
পার্থক্য কিসে _এতৎসম্বন্ধে £১151011০-এর মতামত জান! যায় না । যাহাব! 
Latin ভাষাব বিশেষ চচ্চা কবিষাছেন তাহাবা Cicero প্রভৃতি সুবক্তা 
ও স্থলেখকগণের বচনায় ছন্দেব সুস্পষ্ট 'লক্ষণ পাইয়াছেন এবং নিয়মিত 
০01505 ব্যবহাব ইত্যাদি রীতি লক্ষ্য কবিয়াছেন। 7,210) ভাষার শেষ 
যুগেও Vulgate Bible ইত্যাদিতে ছন্দেব লক্ষণ দৃষ্ট হয়। ইংবাজী 
ধর্মমপুস্তকাদিতে Vulgate 731১1০-এব প্রভাব যথেষ্ট, এবং ছন্দোলক্ষণাত্বক 
গঠ্য ব্যবহাবেও সে প্রভাব লক্ষিত হয়। কিছুকাল হইতে ইংবাজী 
সাহিত্যবসিকবৃন্দে মধ্যে কেহ কেহ গগ্যেব ছন্দ লইযা আলোচন! 
কবিতেছেন এবং তাহাব ফলে ইংবাজী গগছ্ছন্দ সম্পর্কে সমস্ত জিজ্ঞাসাব 
তৃপ্তি না হইলেও এতদ্বিষয়ে ধাঁবণা অনেকটা পবিষ্কাব হইয়াছে। বাংলা 
গগ্যছন্দ লইয়া এ পৰ্য্যন্ত কেহ আলোচনা কবিযাছেন বলিযা জান! যায় না। 
বর্তমান প্রবন্ধে বাংলা গ্ছন্দ সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটি তথ্য আলোচনা 
কবাঁব চেষ্টা হইবে । 
ইংবাঁজী উচ্চাবণে &০০০1৮এব গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক বলিষ! 
2,009101-এব অবস্থানের উপবেই হন্দেব প্রকৃতি নির্ভব কবে। ইংবাজী 
পছ্যছন্দেব ন্যায় ইংবাজী গদ্ধছন্দেও 2০০601ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
ধ্বনিলক্ষণ। কিন্তু বাংলাষ যতিব অবস্থানেব উপবেই ছন্দেব প্রকৃতি নির্ভব 


* বর্তমান প্রবন্ধে পছ্যছন্দ সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য করা হইযাঁছে এবং যে মমন্ত পাবিভাষিক শব্দ 
ব্যবহৃত হইযাছে তাহীর ব্যাখ্যা লেখকের ‘বাংলা ছন্দের মুলসুত্র' নামক গ্রন্থে পাওযা যাইবে। 


৩৯৮ পরিচয় [ মা 


কবে। ছুই যতিব মধ্যবর্তী শব্দসমষ্টি বা পর্বের মাত্রা অন্ুসাবে বাংলা 
ছন্বৌবিচাব চলে। পদ্ছন্দ ও গগ্যছন্দ উভয়ুত্রই এ কথা খাঁটে। ছন্দোমঘ 
গগ্ভেবও উপকবণ-__ এক এক ঝেৌঁকে ( mpulse ) সমুচ্চাবিত শব্বসম্টি 
অর্থাৎ পর্বব। একট! উদাহরণ দেওয। যাক 

“সত্য সেলুকস্‌। কি বিচিত্র এই দেশ ! দিনে প্রচণ্ড স্বর্য্য এব গাঁ নীল 
আকাঁশ পুডিষে দিযে যায ; আব বাত্রিকালে শুভ্র চন্্রম এসে তাঁকে স্নিগ্ধ জ্যোত্নায় 
সান কবিয়ে দেয়। তামসী বাত্রে অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুর্জে যখন এব আকাশ 
ঝলমল কবে, আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেষে থাকি। গ্রাবুটে ঘন-কৃষ্ণ মেঘবাঁশি গুক- 
গম্ভীব গজ্জনে প্রকাণ্ড দৈত্যসৈন্তেব মত এব আকাশ ছেযে আসে, আমি নির্বাক 
হযে দীডিয়ে দেখি। এব অভ্রভেদী ধবল তুষ"ব-মৌলি নীল হিমান্রি স্থিবভাবে 
দাডিযে আছে। এব বিশাল নদ নদী ফেনিল উচ্ছাঁসে উদ্দামবেগে ছুটেছে। এব 
মকভূমি বিবাটু স্বেচ্ছাচাবেব মত তপ্ত বাঁলুবাশি নিয়ে খেলা কর্চ্ছে।” 

(দ্বিজেন্দ্ৰলাল বাষ_চন্দ্ৰগুধু, প্রথম দৃশ্য ) 

উপবে উদ্ধৃত কযেকটি পংক্তিব ভাষা গদ্য হইলেও তাহা যে ছন্দোময 
--এ কথা বোধ হয কেহই অস্বীকাৰ কবিবেন না। বাংলা গগ্ভছন্দেব 
ইহা খুব উৎকৃষ্ট উদাহবণ নয়। এতদপেক্ষা আবও চমৎকাৰ ও আবেগময 
ছন্দোবদ্ধ গদ্য_বব্ন্দ্নাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও কালীপ্রসন্ন ঘোষেব গঞ্ধ বচনায 
পাওয়া! যায়। কিন্ত উপবে উদ্ধৃত কয়েকটি পংক্তিব আবৃত্তিৰ বীতি শিক্ষিত 
বাঙালী মাত্রেবই বোধ হয় সুপবিচিত। সহব মফস্বলের বঙ্গমঞ্চে এমন 
কি অনেক বিদ্ভালযেও বহুবাব এই কষেকটি পংক্তিব আবৃত্তি হইয়াছে । 
সুতবাং এই রচনাব ছন্দ লইযা আলোচনা কবিলে তাহ! সকলেবই প্রণিধান 
কবা সহজ হইবে। 

যতি মাত্রাভেদে ছুই প্রকাব_অদ্ধযতি ও পুর্ণঘতি। গদ্কে এক 
একটি ০৭56 বা অর্থবাচক শব্দসমষ্টি লইঘা, কখন কখন বা এক একটি 
শব্দ লইযা এক একটি পর্বব গঠিত হয়, এবং এবস্বিধ পর্কেব পৰ একটি 
অর্ধধতি পড়ে। কষেকটি পবর্ব সহযোগে গদ্যের এক একটি বৃহত্তর বিভাগ 
অর্থাৎ বাক্য বা খণ্ডবাক্য গঠিত হয়, এবং তাহাব পবে এক একটি পুর্ণযতি 
পড়ে। উদ্ধত পংক্তি কয়েকটির পর্বব বিভাগ কবিলে এইবপ দীভাইবে । 


[। চিহ্নেৰ দাবা! অদ্ধষতি এবং ॥ চিহ্নের ছাবা! পূর্ণযতি নির্দেশ কর! হইবে ] 
১ম্‌ বাক্য - সত্য, । সেলুকস্‌॥ 


২য় » - কি বিচিত্র । এই দেশ 
৩য » - দিনে। প্রচণ্ড সূর্য্য । এব গাঁড-নীল আঁকাশ। পুডিষে দিয়ে যায় ॥ 
৪র্থ , - আব। বাত্রিকালে। শুত্র চন্দ্রমা এসে। তাকে। সিগ্ধ জোৎসায। 


সান কবিষে দেয় ॥ 


১৩৩৯ ] গছযের ছন্দ ৩৯৯ 


৫ম বাক্য - তামসী বাত্রে। অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুঞ্জে । যখন। এব আকাশ । 
ঝলমল কবে॥ 

৬ষ্ঠ ,, - আমি। বিস্মিত আতঙ্কে ৷ চেযে থাকি ॥ 

৭ম » - প্রাবৃটে। ঘনকৃষ্ণ মেঘবাঁশি। গুক-গম্ভীব গর্জনে । প্রকাণ্ড দেত্য- 
সৈন্তেব মতন। এব আকাশ ছেঘে আসে ॥ 


৮ম , - আমি। নির্বাক হযে । দাডিযে দেখি ॥ 
৯ম ১ - এব। অভ্রভেদী। ধবল তুঘাঁব-মৌলি। নীল হিমাঁদ্রি। স্থিবভাবে। 
দাডিযে আছে ॥ 


১০ম » - এব। বিশাল নদনদী। ফেনিল উচ্ছ্বাসে । উদ্দাম বেগে। ছুটেছে ॥ 
১১শ, - এব। মকভূমি। বিবাটু স্বেচ্ছাচাবেব মত। তপ্ত বানুবাশি নিষে। 
খেলা কচ্ছে ॥ 


পচ্যেব পর্বে ন্যায় গছ্যেব পর্ববও দুইটি বা তিনটি পর্ববাঙ্গেব সমষ্টি । 
পর্বেবেব অস্তর্ভু ক্ত পর্ববাঙ্গগুলিব পবস্পব অনুপাত ও তুলনা হইতে-ই এক 
একটি পর্বেরেৰ বিশিষ্ট ছন্দোলক্ষণ জন্মে এবং স্পন্দনান্ভূতি হয। বাংলায় 
পঞ্যের ন্যায় গঞ্ভেও ছন্দেৰ হিসাব চলে মাত্রা অনুসাবে। বাংলা গন্ধে - 
ত্রাপদ্ধতি পয়াবজাতীষ প্ভেৰ পদ্ধতিব অনুকপ ; অর্থাৎ প্রত্যেক অক্ষব 
বা৷ 5511251৩ এক মাত্রা বলিয়া ধবু! হয, কেবল শব্দেব অন্ত্য অক্ষব হলস্ত 
হইলে তাহাকে ছুই মাত্রা ধবা হয়। * একু কথায়, গদ্যেব মাত্রাপদ্ধতি 
/বরণমাত্রিক। * এই পদ্ধতিই বাংলা উচ্চবিণেব সাধাবণ ও স্বাভাবিক 
পদ্ধতি। তবে, মাত্রাব দিক্‌ দিয়! বাংল! উচ্চাবণেব বীতি একেবাবে 
বাধাধবা নয, আবশ্যক মত আবেগেব হ্বাসবৃদ্ধি অনুসাবে শব্দেব অন্ত্য হলন্ত 
অক্ষব ছাড়া অন্যান্য অক্ষবেও দীর্ঘকিবণ কবা যাইতে পাবে । 
গছেও এক একটি পর্ববাঙ্গ সাধাবণতঃ ছুই, তিন বা চাব মাত্রার 
হইয়া থাকে। কখন কখন এক মাত্রাব পর্বাঙ্গও দেখা যায়। 
গদ্যে পর্ব্বাঙ্গ-মাত্রেই একটি বা ততোধিক গোটা মূলশব্দ থাকিবে । 
গদ্যে শব্দাংশ লইয! পর্ধাঙ্গ গঠন করা চলে না। স্ুতবাং বলা বাহুল্য 
যে গগ্ভেব এক একটি পর্বের কয়েকটি গোটা মূল শব্দ থাকিবে । টা 
পদ্চেব পর্বে সহিত গদ্যেব পর্ব্বেব প্রধান পার্থক্য এই যে পতে (/ 
পর্বেবব অন্তভূক্ত পর্বাঙ্গগুলি হয় পবস্পব সমান হইবে, না হয় তাহাদেক 


৮9 


* পযারজাতীয ছন্দের মাত্রাপদ্ধতি বর্ণনীত্রিক বলিঘা ইহার বিকদ্ধে কেহ কেহ অভিযোগপূর্র্বক 
বলিযাছেন যে, ইহা লিপিকরদিগের চাতুরী হইতে উৎপন্ন । বাংলায় লিখনের একটি বিশিষ্ট প্রথা হইতে 
না কি ইহা উৎপন্ন । এমত যুক্তিসঙ্গত বলিয| মনে হয না। কারণ, ছন্দোবোধ দৃষ্টিগত নয, শ্রুতিগত। 
লিপিচাতুর্ধ্য দয! কাঁনকে ঠকান যায না। বরং বলা যায যে বাংলার স্বাভাবিক মাত্রাপদ্ধতি অন্থসরণ 
করিযাই বাংলার লিপিপদ্ধতির বৈশিষ্ট্য ঘটিযাছে। স্বতরাং পূর্ণকায় বর্ণসংখ্যা হইতে মাত্রাসংখ্যা 
বুঝা যাষ। 

৭ 


ন 
৪০০ পবিচয [ মাঘ 


মাত্রাব ক্রম অনুসাবে তাহাদিগকে সাজাইতে হইবে; কিন্ত গঞ্ভে নানা 
উপাষে পর্ব্বেব মধ্যে পর্বাঙ্গগুলিকে সাজান যাখ। আমাদেৰ উদ্ধত 
পংক্তিগুলিতে নিয়লিখিত ভাবে পর্ধাঙ্গ বিভাগ হইয়াছে, দেখা যাইতেছে। 


পর্ববসংখ্য 
১ম বাক্য - [২]। [৪] &:. পি 
বির: = (১+৩-) ৪ | (২4-২-) ৪ +২ 
তষ » - [২]। (৩+২-) ৫1 (২+৪+৩-) ৯। (৩+৪-)৭ * ৪ 
৪র্থ , - [২]। (২+২-) ৪1 (২+৩+২-) ৭। [২]। (২+৩-) ৫ 

(২+৩+২-) ৭ ৬ 
৫ম , - (৩+২-) ৫1 (৩+৩+৪-)১০। [৩]! (২+৩-) ৫ । 

(৪4+২-) ৬ 
ষ্ঠ 27 [২] ৷ (৩+4৩-) ৬। (২7-২-) ৪ 
1ম % - রব 

১০ (২+৩+৪-) ৯ “৫ 
মু ০ - [২] (৩+২-) ৫1 (৩+২-) ৫ 95. ১৪ 
ঈম ১ - [২] (২+২-) ৪1 (৩+৩+২-)৮ 1 (২+৩-) ৫। 
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৪৬ 


এইবাৰ বিশ্লিষ্ট উদ্ধতাংশেব ছন্দোলক্ষণ সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য 
কবাব সুবিধা! হইবে । 
এখানে মোট ৪৬ টি পর্বব আছে। তন্মধ্যে যে পর্ববগুলিব ছুই দিকে 
রা ['] চিহ্ন দেওযা হইয়াছে, সেগুলিতে মাত্র একটি কবিযা পব্বাঙ্গ আছে । 
এইবপ ১৩টি পর্ব ১১টি বাক্যেব মধ্যে আছে। মোটামুটি প্রত্যেক বাক্যে 
এইবপ একটি পবর্ধ থাকে ধবা যাইতে পাবে । এইবপ পর্বে একটি মাত্র 
পর্ববাঙ্গ থাকে বলিযা! কোনবপ ছন্দঃস্পন্দন ইহাতে পাওয়া যাধ না, স্তবাং 
সৃক্মবিচাবে ইহাদেব ছন্দেব পর্ব বলা উচিত নয ৷ বাস্তবিক পক্ষে ইহাবা 
ছন্দেৰ অতিবিক্ত (1)%761076010 ) এক একটি শব্দ মাত্র। ইহাদিগকে 
বাক্যেব মধ্যে যেখানে নুতন একটি 'ছন্দ-প্রবাহেব আবস্ত তাহাব পূর্বে 
পাওয়া যায। কদাচ ছন্দ-প্রবাহের শেষেও ইহাদিগকে দেখা যাব। 
এই নিষ্পন্দ শব্দগুলিকে ভব কবিষাই ছন্দ-তবঙ্গে ভেলা ভাসাইতে হয়, 
কখন কখন ছন্দের ভেলা আসিয়া এইবপ শব্দগুলিতে ঠেকিয়া স্থির হয়৷ 


১৩৩৯ ] গৃগ্যেব ছন্দ ৪০১ 


পদ্যেও কখন কখন এইবপ অতিবিক্ত শব্দের ব্যবহার দেখা যায়, কিন্ত 
গছ্যেই ইহাঁদেব ব্যবহাব অপেক্ষাকৃত বহুল । * 

বিশেষ কবিয়া লক্ষ্যেব বিষয এই যে উদ্বতাংশে নানা বিভিন্ন 
আদর্শে পবেরব মধ্যে পব্বাঙ্গেব সন্নিবেশ হইয়াছে । পদ্ধে তিনটি পর্ব্বাঙ্গেব 
দ্বাবা কোন পর্ব গঠিত হইলে তাহাদেব প্রথম দুইটি বা শেষ দুইটি পর্ববাঙ্গ 
সমান বাখিতে হয, অপেক্ষাকৃত হুৃ্বতব বা দীর্ঘতর আব একটি পর্ব্বাঙ্গ 
পব্বেব আদিতে বা শেষে স্থান পায়, কিন্তু মধ্যে কাচ তাহাব স্থান হয় 
না। গঘ্ভে কিন্তু তাহা চলিতে পাবে, এমন কি মধ্যলঘু বা মধ্যগুক অর্থাৎ 
তবঙ্গায়িত ছন্দোযুক্ত পব্রেব ব্যবহাবেই গগ্ভেব একটি বিশিষ্ট লক্ষণ কানে 
ধবা পড়ে। উদ্ধ'তাংশে ১০টি পর্বের তিনটি করিযা পর্ববাঙ্গ আছে । তন্মধ্যে 
মাত্র তিনটিব গঠনবীতি পদ্ভবীতিব অন্তযায়ী (“অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুঞ্জে,” 
“গুক-গম্ভীব গজ্জনে,” “্ধবল-তুষাঁব-মৌলি” )। কিন্তু “শুভ্র চন্দ্রমা এসে” 
“তপ্ত বালুবাশি নিয়ে” ইত্যাদি পর্বেৰব ব্যবহার পদ্ধে চলে না। 

এতদ্বিন্ন গদ্কে পবস্পর অসমান তিনটি পব্বাঙ্গ লইয়াও পর্বব গঠিত 
হইতে পাবে, পদ্কে তাহা চলে না। এই ধবণেব চাবিটি পর্কব উদ্ধ তাংশে 
দেখা যায় (“এব গাঢ়-নীল আকাশ”, “প্রকাণ্ড দৈত্যসৈন্তের মত”, “এব 
আকাশ ছেযে আসে” “বিবাট্‌ স্বেচ্ছাচাবেব মত” )। অসমান তিনটি 
প্ব্বাঙ্গ থাকিলে বৃহত্তম পর্ববাঙ্গটি আদি, অন্ত বা মধ্য যে কোন স্থানে বসান 
যাইতে পাবে। “এব গাঢ়-নীল আকাশ” এই পর্রবটতে মধ্যে এবং “এব 
আকাশ ছেয়ে আসে” এই পব্্বটিতে অন্তে বৃহত্তম পব্বাঙ্গটির স্থান হইয়াছে । 

(“প্রকাণ্ড দেত্যসৈন্যেব মত” ও “বিরাট স্বেচ্ছাচাবেব মত” এই 
দুইটি পর্ব সম্বন্ধে একটি কথা বলা দবকাব। আপাততঃ মনে হয় যেন 
ইহাদেব সঙ্কেত ৩+৫+২, সুতবাং এই দুইটি পর্বে যেন গঞ্ছন্দেব 
ব্যত্যয় হইয়াছে। কিন্তু ইহাদেব আবৃত্তি হয ৩+৪+৩ এই সঙ্কেত 
অন্থসাবে, “বিবাট্‌ স্বেচ্ছাচাব এব্মত” এই ধবণে |) 

লক্ষ্য কবিবাব বিষয যে গদ্যে নয়মাত্রাব পর্বে যথেষ্ট ব্যবহার 
আছে, কিন্তু পদ্যে নয়মাত্রাব পর্ক্বেব ব্যবহার দেখা যায় না। পদ্যে 
সাত মাত্রাব পর্ব যে ভাবে গঠিত হয়, তাহা ভিন্ন অন্ত উপাষেও গদ্যে 
সাত মাত্রাব পর্বব বচিত হইয়। থাকে । 

_/ পদ্যছন্দ ও গদ্যছন্দের মধ্যে স্ববপ্রধান পার্থক্য এই যে--পদ্যছন্দ 


এঁক্যপ্রধান এবং গদ্যছন্দ/ বৈচিত্রযপ্রধান। পদ্যে এক একটি বৃহত্তব 


* অনেক সময পত্যের মধ্যে গদ্যের আভান আসার জন্য নূতন ধরণের বৈচিত্র্য উৎপন্ন হয এবং 
গদ্যের বাঞ্জনাশক্তি বৃদ্ধি হয। ইহা সমস্ত ভাষাতেই ছন্দের একটি গূঢ় রহস্ত। পদ্য ছন্দের অতিরিক্ত শব্দ 
যোজনা! করা গদ্যের আভাস আনিবার অন্ততম উপায় । 


৪০২ পবিচয় [ মাঘ 


ছন্দোবিভাগের অর্থাৎ চবণেব অন্তভূ্ত পর্বগুলি সাধারণতঃ সমান 
হয়, কেবল চবণের শেষ পর্বটি পূর্ণ বিবামেব পূর্বে অবস্থিত 
বলিয়া অনেক সমর অপেক্ষাকৃত হ্ত্বতব হয়। যে স্থলে পৰ 
পব পর্ধবগুলিব মাত্র! সমান নয, সে স্থলে কোন সুস্পষ্ট 
আদর্শেব অনুসবণে তাহাদেব মাত্রা নিধমিত হয়। গঞ্ভে কিন্ত বৈচিত্র্যেব-ই 
প্রাধান্য । পব পৰ পরব্ধগুলি সমান ন! হওয়া কিন্বা কোন নক্সা 
অন্থুসবণে পব্রেব মাত্রা নিয়মিত না হওয়াই গদ্যেব বীতি। বাক্যোব 
অন্তভূক্ত পর্ববগুলি সামঘিক আবেগেব প্রকৃতি অনুসাবে কখন কখন 
ক্রমে হুত্ঘতব, কখন কখন দীর্ঘতর হয়। কিন্তু বাঁক্যেব শেষে পৌছিলে 
এইবপ গতিব প্রতিক্রিয়া হয়, প্রায়ই শেষ পর্বে বিপবীত প্রবৃত্তি দেখ! 
যায়। ইহাতেই গদ্কেব ভাবসাম্য বক্ষিত হয। এই ধবণেৰ গতি হইতেই 
বিশিষ্ট গগ্ছন্দেব লক্ষণ প্রকটিত হয়। উদ্ধতাংশের পর্ব্বগুলি সম্বন্ধে 
আলোচনা কবিলে ইহা বুঝা যাইবে । 

প্রথম বাঁক্যটিব দুইটি পর্ধই এক-শব্দ-যুক্ত এবং ছন্দঃস্পন্দনহীন। 
শুধু এই বাক্যটি হইতেই কোনবূপ ছন্দেব অস্তিত্ব বুঝা যায় না। দ্বিতীয় 
বাক্যটিতে চাবি মাত্রার পবস্পব সমান দুইটি পর্বব আছে। দুইটি পবস্পব 
সমান পৰ্বৰ থাকায় এই বাক্যটিব ভাবসাম্য রক্ষিত হইযাছে। গগ্ধে এইবপ 
প্রতিসম বাক্যেব ব্যবহার চলে, কিন্তু পছ্ছন্দেবই ইহ! বিশিষ্ট লক্ষণ। 
জুতবাং ইহাতে বিশিষ্ট গদ্যছন্দ পাওযা যায না। কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় 
বাক্যটি একত্র পাঠ করিলে এবং একই ছন্দ-প্রবাহেব অংশ বলিয়া ধবিলে, 
গগ্যছন্দেব লক্ষণ পাওয়া যায়। তাহা হইলে প্রথম বাক্যটিকে ৬ মাত্রাব 
একটি পর্বব এবং দ্বিতীয বাঁক্যটিকে ৮ মাত্রাব আব একটি পর্বব বলিষা 
ধরা যায। সে ক্ষেত্রে গগ্যস্থলভ উত্থানশীল (715118) ছন্দেব ভাব 
আসিবে । তৃতীয বাক্যটিতে একটি অতিবিক্ত শব্দেৰ উপব ঝোক দিয়া 
ছন্দেব প্রবাহ আবন্ত হইয়াছে, পব পব পর্ধগুলি বিশিষ্ট গগ্ছন্দের 
আদর্শে অর্থাৎ তবঙ্গায়িত ভাবে ( ৪৮০৭1171110) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
ছন্দ-প্রবাহ প্রথমে উত্থানশীল এবং শেষে একটি উপান্ত্য পর্বে পৌছিয়। 
পতনশীল হইয়াছে । এইবপ পব্ব সন্নিবেশ অন্যান্য বাক্যেও দেখা যাইবে । 
কোন কোন বাক্যে, যেমন ৪র্থ ও ৯ম বাক্যে, ছুইটি প্রবাহ আছে। 
দুইটি প্রবাহে মধ্যস্থলে একটি ছেদেব অবস্থান আছে। ছন্দেৰ 
প্রবাহ কখন উখানশীল, কখন তবঙ্গাধিত। অনেক সময়ই ছন্দ- 
প্রবাহে ঝোঁক আবন্ত হইবাব পূর্বের অতিবিজ্ত শব্দেব ব্যবহার আছে। 
কদাচ যেমন ১০ম বাক্যে, পতনশীল ছন্দও পাওয়া হায। ক্ৃচিৎ প্রতিসম 
পর্ব্বেব যোজনা দেখা যায়, কিন্তু এ ব্যবহাব গদ্ধছন্দে খুব কম। 


১৩৩৯ ] গছ্যেব ছন্দ ৪০৩ 


অন্তান্ত আদর্শে ছন্দ-প্রবাহেব মধ্যে পড়িয়া ইহাব প্রভাব ক্ষীণ হইয়া 
থাকে। 

পৰব পৰব পর্রগুলি গন্ধে ঠিক এককপ ন! হওযাই বাঞ্চনীয় ৷ তাহাদের 
মোট মাত্রাই সাধাবণতঃ সমান থাকে না। যেখানে পব পৰ ছুইটি পর্বেবব 
মোট মাত্রা সমান, সে ক্ষেত্রে তাহাদেব মধ্যে পর্ববাঙ্গ সন্নিবেশেব দিক্‌ দিয়া 
পার্থক্য থাকে । যেখানে সেদিক দিয়াও মিল আছে, সেখানে অন্ততঃ 
ুক্তাক্ষব ব্যবহাবেব দিক্‌ হইতে বৈষম্য আছে, এবং তত্দাবা সমান মাত্রাব 
ও একই সঙ্কেতের দুইটি পর্বেবব মধ্যে অসাদৃশ্ঠ পবিস্ফুট হয়। এইবপে 
গদ্যে বৈচিত্র্য বক্ষা হইযা থাকে। 

গন্ধে সাধাবণতঃ এক একটি বাঁক্যেই ছন্দেব আদর্শেৰ পূর্ণতা হইয! 
থাকে, সুতবাং স্তবক-গঠনেব প্রবাস থাকে না। তবে আবেগবহুল গদ্ছে 
কখন কখন পব পব কয়েকটি বাক্য লইযা একটি ছন্দেব আদর্শ গড়িষ! 
উঠিতেছে দেখা যায। এ রকম স্থলে সেই আদর্শ তবঙ্গাযিত ছন্দেব 
আদর্শের অনুবঝপ হইয! থাকে। বস্তুতঃ তবঙ্গায়িত ছন্দই গগ্যেব বিশিষ্ট 
ছন্দ । 
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যে নিয়মে চন্ত্সূ্্য দেখা দেয়, বাতাস বহে, গাছে ফুল ফোটে, 
সেই নিয়মে শাসনেই মানুষের কাজ ও সমাজের গতি শাসিত হয, ইহা 
বেশিব ভাগ লোকে মানে না। আমাদেব বিবাহ হয নিজেব ইচ্ছায়, 
না-হয় বড় জোব অভিভাবকদেব ইচ্ছায়, আব স্বেচ্ছায কত লোক অবিবাহিত 
থাকে; এ অবস্থা দেখিয়া অনেকে ভাবে এই যে চলিয়াছে সামাজিক 
বিধি যে, মেষে-পুকষকে নির্দিষ্ট নিষমে স্থাযী জোড় বাধিতে হইবে আব 
সেই বৈধ নিযমে জোড় ন' বাঁধিলে সন্তানেবা! সমাজে আদৃত হইবে না, 
সে নিয়ম ইচ্ছা কবিলেই উল্টাইযা বা উঠাইযা দ্রিযা' সমাজকে কুশলে 
চালাইতে পাবা যাষ। 

বিবাহ প্রথা যে এক সময়ে সুবিধাব খাতিবে মানুষে চালাইযাঁছিল, 
এই প্রবাদ অনেক দেশেই পাওয়া যায়। আমাদেৰ প্রাচীন প্রবাদে পাই 
যে একদিন একজন খধি অস্থাধী যৌন আকর্ষণে শ্বেতকেতুব মাকে 
শ্বেতকেতুব চোখেৰ সাম্নেই ডাকিযা নিলেন , শ্বেতকেতুব হইল লজ্জা ও 
ক্রোধ আব তিনি তৎক্ষণাৎ এই অমোঘ বচন উচ্চাবণ কবিলেন যে, 
সমাজ এবপ উচ্ছঙ্খল ভাবে আব চলিবে না,_সকলকে বিবাহেব আইন 
মানিতে হইবে। বিবাহটা নাকি সেইদিন হইতে চলিত হইয়াছে । ইহাবই 
অনুবপ প্রবাদ পাই প্রাচীন মিসবে ও প্রাচীন চীনদেশে। গোডায্‌ ছিল 
উচ্ছ বলা বা স্বেচ্ছাচাবিতা, তাব পবে সামাজিক অবস্থাব ফলে নানা দেশে 
নানা ধবণেব বিবাহ-প্রথাব উৎপত্তি হইযাছিল, এই কথা ঘাট সত্তব বছৰ 
আগে ইউবোপেব কযেকজন সমাজতত্বজ্দেবাও বলিযাছিলেন। এই পণ্ডিতদের 
মতেব সমালোচনাৰ আগে একটা প্রচলিত ভ্রান্ত ধাবণাব ইতিহাস দিতেছি, 
যে ভ্রান্ত ধাবণাষ মানুষে ভাবে যে, বিশ্বেব স্ুসম্বদ্ধ স্ৃষ্টিব পূর্ব বিশ্বেব 
উপাদানগুলি ছিল অতি বিশৃঙ্খল বা এলোমেলো অবস্থায় বা 07805 বপে ; 
এই অবৈজ্ঞানিক ধাবণা জন্মিবাব কাবণ দেখাইতেছি। 

মানুষে যখন ঘব বাঁধে তখন এখানকাব কাঠ সেখানকাব পাথব 
মাটি বহু চেষ্টায় ও শ্রমে কুডাইযা , আনে ; প্রায় সকল প্রযোজনেব কাজেই 
মানুষকে অনেক জোডা-তালি দিয়! কাজ গুছাইযা নিতে হয়। নিজেদের 
কাজ বা স্থষ্টিকে উপমেয় ভাবিষা লোকে মনে কবে যে এলোমেলো উপাদান 
জুডিযাই বিধাতাকে সুসম্বদ্ধ বিশ্ব গডিতে হইঘাছিল। ধাঁহাঁবা অল্পাধিক 
পবিমাণে বিশ্বে উপাদানেব প্রকৃতি জানেন তাহাদেব পক্ষে ০৭০05 
কল্পনা কব! অসম্ভব । ইথব বল বা শৃন্তসাগব বল বা যে নামেই নামকৰণ 
কর, দেখিতে পাইবে যে তাহাবই মধ্যে অবিবাম কম্পন বা তবঙ্গ চলিয়াছে, 
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আব তাহাব নির্দিষ্ট বাঁধা গতিতে ফুটিয়া উঠিতেছে বিছ্যুৎ-গর্ভ ঝুঁড়ি, 
যে কুঁডিব বিকাশে জন্মিতেছে পবমাণু। এই পবমাণুব অতি সুন্ম অণুতে 
অণুতে সেই ধর্ম আজন্ম জডাইয়া আছে, যাহাঁব ফলে পবমাণুগুলিকে 
নিবন্তব বিশ্ব গড়িযাই চলিতে হইবে, _অতি ক্ষুদ্র কাল্পনিক মুহুর্তেও সে 
তাহাঁব অঙ্গেব নিষম বা ধর্ম্ম এড়াইযা এলোমেলো! অবস্থায় থাকিতে 
পাবে না। আলো হউক, জল হউক হুকুমেব অপেক্ষা না কবিয়াই 
আদি অথবা অনাদিকাল হইতে আকর্ষণাদি নানা নিষমে সুশৃঙ্খল 
স্থষ্টি উদ্ভাবিত কবিয়া চলিযাছে। এ যে পবমাথু নিত্য আপনাব ধর্ম 
বক্ষা কবিয়া চলিযাছে উহাদেবই এক ধবণেব যোগে যে আমাদেব উৎপত্তি, 
আমাদেব আপন-পব বুঝিবাৰ চৈতন্তেব উৎপত্তি ও জীবনেব সকল শ্রেণীব 
কন্ম কবিবাব প্রবৃত্তিব উৎপত্তি, তাহাব কিঞ্চিৎ বিববণ ভাবতবর্ষ মাসিকে 
“মব্ণ ভোল” প্রবন্ধে দিয়াছি। উহাঁব পুনকক্তিতে পুথি বাড়াইব না । 

এমন অনেক জীব আছে যাহাদেব মধ্যে বিকাশেব অন্পতাব দকণ 
সেই ধবণেব চেতনা জাগে নাই যাহাতে আত্মবোধ জন্মিতে পাবে, কিন্তু 
তাহাবা বাচিয়া চলিযাছে খাইযা ও আত্মবংশ বাডাইযা চলিযাছে আপনাদেব 
শাবীব উপাদানেৰ টানে । শবীবে নানাবকমেব টান বা প্রবৃত্তি আছে 
আব সেই টান বা প্রবৃত্তির ফলেই তাহাব! কাজ কবে, কিন্তু সেই প্রবৃত্তিব 
টান আত্মজ্ঞানপে বিকশিত চেতনাব * আওতায় ঘটে না বলিষা সেই 
ভাঁবেব জন্ম হয নাই, আমবা যে ভাবেব নাম দিযাঁছি ইচ্ছা, সঙ্কল্প প্রভৃতি ৷ 
উহাবা ক্ষয়েব বাঁ মবণেব অবস্থাব স্পর্শে আসিলে উপাঁদানেৰ ধর্মেই 
কৌচ.কাইযা দূবে যায, আব স্থিতিব অনুকুল অবস্থাব স্পর্শে শবীব ফুলাইয! 
অগ্রসব হয়, কিন্তু আমাদেব মত ইচ্ছা বা সঙ্কল্প অনুভব কবে না। 
এইজন্যই অন্ত জীবেব আলোচনা কবিষা খুঁজিয়া-পাঁতিয়া দেখিতে হইবে 
যে আমাঁদেব যাহা বাঞ্ছনীঘ ও কর্তব্য তাহাব অচ্ছেদ্য শিকড় কিভাবে 
বহিয়াছে আমাদেব অপবিবর্তনীয় উপাদান-ধর্দ্নে জডাইয়া। অর্থাৎ বুঝিয়! 
নিতে হইবে যে আমাদেব কোন্‌ শ্রেণীব ব্যবস্থাকে শবীব ও সমাজ 
ধ্বংস ন! কবিয়া বদ্লাইতে পাবা যায, আব অন্যদিকে কিবপ মৌলিক 
ব্যবস্থাকে বদ্লাইতে গেলে আমাদেব ঝাঁডে-বংশে নিপাত হয। তত্ব 
খৌজেব গোডাব কথায় সন্্রেটিসেব উপদেশ ছিল_—know thyself, 
আপনাকে জান। এখানেও সেই কথা, জীবনেব ও সমাঁজেব কর্তব্য 
বুঝিবার গোডায় আপনাব উপাদানকে চিনিয়া নাও, আপনাকে চিনিয়া নাও । 

জীব শ্রেণীব অতি নীচেব স্তবে এমন অনেক জীব আছে যাহাবা 
সাবা শবীব দিযা খায় ও পুষ্ট হয়, আব উপযুক্ত সময়ে তাহাদেব শবীব 
ভাঙ্গিয়া ছুখানা হয ও সেইকপে দুইটি জীবেব উৎপত্তি হয। এই প্রথায় 
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এ জীবদেৰ বংশ বাড়িযা চলে। এই জীবদেব মধ্যে একের সঙ্গে অন্তেব 
কোনও বকমেব সহযোগিতাব প্রয়োজন নাই; তবু উহাবা এক দলে 
এক সঙ্গে বাস কবে। নীচেব দিকেব এমন অন্য একটু উচ্চতব জীব আছে 
যাহাদেব মধ্যে স্ত্রী পুকষ ভেদ আছে আব বংশবৃদ্ধিব জন্ স্ত্রীপুকষেবা 
নির্দিষ্ট কালে জোড় বাঁধে । আত্মজ্ঞানেব চেতনাশৃন্ত এই জীবেবা কোনও 
নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে জোড় বাঁধে কি-না তাহা এখনও পর্য্যন্ত সুস্পষ্ট ধবা যায় 
নাই, তবে যতটুকু জানা গিয়াছে, পবে তাহাব উল্লেখ কবিতেছি। 
একে ত এই জীবগুলি বড় ক্ষুদ্র ও চেহাবা দেখিয়া একটিকে অপবটি হইতে 
আলাদা কবিয়া চিনিয়া বাখা কষ্ট, তাহাব উপব আবাব মানুষে যখন 
উহাদের গতি-বিধি পৰীক্ষা কবিতে বসে, তখন উহাদেব স্বাভাবিক স্থিতিব 
পদ্ধতি উণ্টাইয়! যায়। মানুষেবা প্রায় জোব কবিযাই একটি পুকষ জীবকে 
অন্য স্ত্রী জীবেব সঙ্গে মিলায় ; কিন্ত যদি এ জীবেবা মানুষের হস্তক্ষেপ 
না পাইত, তবে তাহাদেব প্রাকৃতিক টানে কিভাবে একটি অন্যটিব সঙ্গে 
জুটিত, তাহা ধবা যায় না। একথাটি কিজন্য বলিলাম, তাহা বুঝাইতেছি। 
এমন অনেক বড় বড় জীব আছে, যাহাবা বন্য থাকিবাব সমযে একটি 
নিদ্দিষ্ট প্রথায় জোড বাঁধে, কিন্তু মানুষেবা৷ যখন তাহাদিগকে গৃহপালিত 
কবে, তখন আব সে নিয়ম পালিত হয় না। আমবা জোব কবিষ। 
ঘোঁড়া, গক প্রভৃতিব পক্ষে প্রাকৃতিক ভাবে দল বাঁধিয়! থাকাব সুবিধা! 
উড়াইয়! দিয়াহি আব উহাদেব বংশ-বৃদ্ধিব জন্য আমাদেব প্রয়োজনে যেমন 
খুসী তেমন কবিযা জোড় বাঁধিযা দিই আব এ জন্তবাও যৌন আকর্ষণে 
পবস্পবে মেলে। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেবা ঠিকই বলিযাছেন যে মানুষেব 
শাসনে যাহাবা প্রাকৃতিক অবস্থায নাই ও যাহাব। হইয়াছে degraded 
বা অধঃপতিত, তাহাদেব দৃষ্টান্তে জীবে জোড বাঁধিবাৰ আইন ধব! কঠিন । 
তবুও গৃহপালিত পশুদেব প্রাকৃতিক টান কিবপ, তাহা যতটুকু জানা 
গিয়াছে, তাহা বলিব। মানুষ জাতিব মধ্যেও কোন কোন জাতি এমনভাবে 
কোণ-ঠেস! হইয়াছে যাহাতে তাহাদেব নিজেব দলের পুষ্টি ও প্রসার নষ্ট 
হইয়াছে । ইহাবা দায়ে ঠেকিয়া যৌন আকর্ষণের টানে আপনাদের ক্ষুদ্র 
দলেৰ মধ্যে এমনভাবে জোড় বাঁধে, যাহা আমাদেব দৃষ্টিতে মানুষের 
বেলায় অস্বাভাবিক। ইহাবা যে এই দায়েপডা অবস্থাব জন্য ধ্বংসেৰ 
পথে চলিতেছে সে দৃষ্টান্ত পবে দিব। এখানে শুধু এইটুকু বক্তব্য যে এই 
সকল দৃষ্টান্তেব অল্প উল্লেখেব পৰ অন্যান্য জীবেব মধ্যে লক্ষিত সুস্পষ্ট 
দৃষ্টান্তেব উল্লেখ কবিব। 

প্রথম দৃষ্টান্ত দিতেছি সেই নীচেব স্তবেব জীবেব যাহাঁদেব আত্ম- 
জ্ঞান অস্পষ্ট আর যাহাদেব মধ্যে স্ত্রী-পুকষ ভেদ জন্মিয়াছে। পণ্ডিত 
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Maupas এই শ্রেণীব জীবদেব কয়েকটি বংশে ঠিক লক্ষ্য কবিঘাঁছেন 
যে যদি উহাদের এক স্থানেব দলেব জীবেবা অন্ত স্থানেব দলেব জীবদেব 
কাছে যাইতে না পায, আব যদি এক স্থানেব স্ত্রী-জীবদেব সঙ্গে দূবের 
অন্ত পুকষ-জীবদেব জোড বাঁধা না ঘটিতে পায় তবে এ জীবেবা ক্ষয়েব 
পথে বা মবণেৰ পথে অতি শীত্র অগ্রসব হয়। এই জীবদেব অপেক্ষা 
খানিকটা উন্নত মৌমাছিদেব সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত লক্ষ্য করিয়াছেন যে 
এক চাকেব মাছিবা অন্ত চাকেব মাছিদেব সঙ্গে যৌন সম্পর্ক বাখে, 
যদিও অন্ত চাকেব মাছিদেব সঙ্গে জোড বাঁধিয়া বাস কবে না। নিজেব 
দল ছাডিযা অপবিচিত অন্য দলেৰ জীবদেব সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপন 
কবাই যে জীব-সাধাবণেব মধ্যে সাঁধাবণ নিযম, তাহাই অনুসন্ধানেব ফলে 
নিত্য নিত্য আবিষ্কৃত হইতেছে । 

গৃহপালিত পশুদেব অধঃপতিত অবস্থাব কথা ও মানুষেব ইচ্ছাষ 
তাহাদেব ক্ষণিক যৌনসন্বন্ধ-স্থাপনেব কথা বলিষাছি। যে বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেবা এই পশুদেব শবীবেব ও গুণেব উন্নতিসাধনে বিশেষভাবে 
ব্রতী তাহাদেব মধ্যে এবিষয়ে কোনও মতভেদ নাই যে, যেখানেই যত 
কাছাকাছি বক্ত সম্পর্কে পশুদেব যৌন সম্পর্ক হখ সেখানেই পশুদের 
বংশে তত পবিমাণে ক্ষয় দেখা দেয। আবাব ইহাঁও সযত্বে লক্ষ্য কবিবাৰ 
জিনিস যে কাছাকাছি বক্ত-সম্পর্ক না থাকিলেও এক পালেব পশুবা 
আপনাদেব মধ্যে যৌন সম্বন্ধ ঘটাইতে না পাবিলেই অধিক সুখী হয়, 
আব অপবিচিত সমজাতীয় পশুদেব প্রতি যৌন আকর্ষণ অধিক হয়। 
এ বিষযে বিশেষজ্ঞ Hebe লিখিয়াছেন_-481] breeders will agree 
that animals when brought into contact with strangers 
experience increased sexual stimulation 1 অনুবাদেব প্রয়োজন 
নাই । 

এবাবে দিব পক্ষীজাতিব মধ্যে জোড-বাঁধাব দৃষ্টান্ত বা স্থায়ী 
বিবাহেব দৃষ্টান্ত । যে সকল পণ্ডিত অতি নিপুণভাবে পক্ষী-জাতিব 
আচবণ-বিধি লক্ষ্য কবিয়া তাহাদেব সিদ্ধান্ত ঠিক বলিয়া প্রমাণিত 
কবিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে Marqu1s de Brisay, Brehm ও Her- 
mann Muller-এব পাকা অভিজ্ঞতাব বিববণ শুনাইব। আমবা সকলেই 
লক্ষ্য কবি যে পাখীবা তাহাদেব জাতি অনুসাবে দল বাঁধে আব এক 
সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে ও এক গাছে রাত্রি কাটায়। যাহাকে বলে কাজেব 
বেলায় সহযোগিতা পাওয়া, ইহাদের মধ্যে তাহাৰ ত কোন প্রয়োজন 
নাই; কাবণ উড়িতে শিখিবাব পব যে যাহাব নিজেব খাদ্য সংগ্রহ কবে 
ও বিপদে পড়িলে নিজেব চেষ্টাতেই মুক্তিব পথ খোঁজে । যৌন আকর্ষণে 
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যে এক-এক জোড়া পাখীকে কাছাকাছি থাকিতে হয়, তাঁহাও ত-বছবের 
মধ্যে একটা নির্দিষ্ট কালে ঘটে । তবুও পক্ষী-জাতিদেব বেশির ভাগ 
একসঙ্গে দল বাঁধিয়া থাকে ও ঝাঁক বাঁধিযা ওড়ে । আমবা 
এক জাতির এক পাখীকে অন্য পাখী হইতে আলাদা কবিয়া চিনিয়া 
রাখিতে পাবি না, তাই কি নিয়মে কে কাহাব সঙ্গে জোড় বাঁধে তাহ! 
ধবিতে পারি না। আন্দাজে ভুল কবিয়া ভাবি যে এক জোড়া পাখী 
এক বাসায় যে এক জোডা ডিম পাডিল তাহাবই পুকষ ও মেঘে ছানা 
বড় হইবাব পব বুঝি এক সঙ্গে স্ত্রী-পুকষবপে জোড় বাঁধে। যে সকল 
পণ্ডিতদেৰ নাম কবিয়াছি তাহাব! নিপুণ পবিদর্শনে দেখিয়াছেন যে মুবগী 
জাতীয় ও আব দু-একটি জাতীয় পাখী ছাড়! পাখীদেব মধ্যে ভাই-বোনে 
জোড় বাঁধা নাই। পাখীরা বড় হইযা যখন দল বাঁধিয়া উড়িয়া বেড়ায় তখন 
এক বাসাব পাখীবা অপবিচিত অন্ত বাসাব পাখীদেব সঙ্গে জোড বাঁধে। 
একবাব জোভ বাঁধিবাব পৰ বা বিবাহ হইবাব পব ইহাদেব বিবাহ ভঙ্গ হয় না 
ও আশ্চর্য্য এই যে জোডাব একটা মরিযা গেলে অপবটি অনেক সময়েই 
সাবা জীবন বিবাহ কবে না। Captain Forsyth একবাব সন্বলপুবেব 
পশ্চিমভাগে একজোড়া চখা-চখী দেখিয়া গুলি কবিযাঁছিলেন ও তাহাব 
গুলিতে একটি মবিয়াছিল। অপবটিব দুঃখ-যাতনা দেখিযা সেটিকে 
মাবিয়া ফেলিবাব জন্য একুশ দিন ধবিযা চেষ্টা কবিষাছিলেন কিন্তু পাবেন 
নাই। তিনি ঘুরিযা দেখিয়াছিলেন যে বিপত্নীক বা বিধবা পাখীটি নদীব 
চড়ায় চখা-চখীদেব দলেব কাছে অথচ দল হইতে দূবে একা বসিয়া থাকিত। 
ঘুঘুদেব ও পায়বাঁদের জোড বাঁধা ও প্রেমেব কথা আমাদেব দেশে অনেকে 
আন্দাজে খানিকটা লক্ষ্য কবিযাছেন। প্রেমে একনিষ্ঠ আকর্ষণে যে একা 
মানুষেবাই ধন্য ‘নয় তাহা এক পণ্ডিতের ইংবেজী উক্তিতে এইভাবে 
আছে-11015 absorbing passion for one 19 not confined to 
the human Tacel পক্ষী জাতিব মধ্যে অসম্পকিত বিবাহ ও দাম্পত্য 
প্রেমেব গভীবতা অত্যন্ত অধিক দেখিষা পণ্ডিত Brehm বিস্ময়ে বলিযাছেন 
যে যথার্থ একনিষ্ঠ বিবাহ { ॥০n০৪amy ) পক্ষী জাতিতেই সব্বাধিক 
লক্ষ্য কব! যায় । তাহাব উক্তিটি ইংবেজীতে এইবপ আছে Rea! 
genuine marriage can only be found among birds | 

শবীবেব স্বাভাবিক টানেব আগ্রহকে চেতনাব মধ্যে ইচ্ছাকপে 
সাজাইয়া হউক আব নাই হউক জীবদেব মধ্যে এই যে বিবাহের গতি ও 
পদ্ধতি চলিঘাছে তাহাব অচ্ছেছ্ক মূল শবীবেব সেই উপাদানের ধর্মে 
চলিয়াছে, যে উপাদানেব নাম জৈবনিক বা 27001919900 ৷ এই জৈবনিক 
নিম্নতম হইতে উচ্চতম জীব পর্যস্ত সকলেব জীবনে সর্বববিধ কন্মের ভিত্তি; 
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এ ভিত্তিকে না বদ্লাইলে অর্থাৎ শবীবকে না মাবিয়া ফেলিলে এ টান 
ও টানেব পদ্ধতিকে কাহাবও বদ্লাইবাব সাধ্য নাই। জৈবনিকেব এই লীলা 
নানা ইতব জন্তব মধ্যে লক্ষ্য কবা গেল; এখন দেখিব সেই জীবদেব 
আচাব যাহা! মানুষদের পূর্ববপুকষদেব একটু দূব সম্পর্কে পিতৃব্য ও 
ভ্রাতৃব্য স্থানীয অর্থাৎ শিম্পাজী, গবিলা প্রভৃতি কিম্পুকষ বা! বনমান্ুষদেব 
আচাবেব উল্লেখ কবিব। শিম্পাঞ্ী, গবিলা প্রভৃতি ‘যে .জীবনে স্থাযী 
জোড বাঁধে ও এক এক পবিবাব সন্তান-সন্ততি নিয়া একসঙ্গে বাসা 
বাধিযা থাকে ও নানাস্থানে বিচরণেৰ সময়েও বয়স্ক স্ত্রী-পুকষেবা 
বড় বড় অন্তানগুলিকে সঙ্গে কবিয়া বেড়াষ, ইহা সকল 
পবিদর্শকেবাই বিশেষভাবে লক্ষ্য কবিয়াছেন। যে সংস্কাব নীচ জীব 
হইতে কিম্পুকষ পর্য্যন্ত সকলেব শবীবে ও মনে বদ্ধমূল, তাহা যে কিম্পুকষ- 
দেব কিঞ্চিৎ দূৰ সম্পর্কিত আদি মানবেব সহজজ্ঞান বা সংস্কাববপে স্থায়ী 
ছিল, তাহা স্বীকাব না কবিবাব যুক্তি পাওয়া যায় না। আদিম কালেব 
মান্ুষেব খাঁটি আদিম সমাজ আব নাই, _তাহাদেব উত্তবাধিকাবীদেবও 
সমাজ অনেক লক্ষ বছৰ আগে শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহাদেব আচাব 
প্রভৃতিও পববর্তী সমঘে পবিবন্তিত সমাজে খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব নয়; 
তবে যে ধাব। জৈবনিকেব ধর্মে সাবা জীবশ্রেণীতে বহিষা আসিষাছে তাহা 
যে জৈবনিকে গড়া মানুষেব উত্তবাধিকাবর্রমে চলিয়া আসে নাই, একথা 
কিছুতেই বলা চলে না । 

মনুষ্যেতব প্রা সকল জন্তব মধ্যেই সন্তান-সঞ্চাব কবাইবাব এক- 
একটা নির্দিষ্ট কাল বা খতু আছে ; কিন্তু মানুষেব মধ্যে এই কাল বা খতু 
সাঁবা বছব ধবিয়াই চলে, বলিতে পাবা যায । অন্য জন্তব পক্ষে সম্ভব 
হইতে পাবে যে কেবল নির্দিষ্ট কালে স্্রী-পুকষেব মিলন হইলেই চলে, কিন্ত 
মানুষের বেলায় একেবাবেই তাহা নয । তবুও দেখা যায যে অন্য জীবেবা 
নির্দিষ্ট কালে মিলিবাব সম্ভাবনাব উপবে নির্ভব কবিয়া আলাদা আলাদা 
থাকে না, একেবাবেই যৌবনে স্থাধী জোড় বাঁধিযা চলে ও প্রয়োজনেৰ 
বেলায় সেই জোড-বাঁধা জীবেবাই বংশ বৃদ্ধি কবে, আব অনিশ্চিতভাবে 
উপযোগী ভবিষ্যৎ মিলনেৰ পথ চাহিয়া থাকে না। সন্তান পালনেৰ কাজেৰ 
সমযটুকু পর্য্যন্ত নীচেব শ্রেণীব সকল জীব জোভ বাঁধিযা বসিয়া থাকে না. 
সাবা ভবিষ্যতেব জন্য জোড়-বাঁধা বজায় রাখে । কাজেই মানুষের বেলায় 
বিশেষ কবিষা স্বীকাব কবিতে হইবে যে যাহাবা প্রতিনিয়ত যৌন আঁকর্ষণেৰ 
টান অনুভব কবে ও যাহাদেব পক্ষে অনেক বছব ধবিয়া সন্তান পালনের 
কাজ চালহিতে হয তাহাবা ভবিষ্যতে অনিশ্চিত উপযোগী মিলনেব 
অনিশ্চিত আশায় না থাকিয়া যৌবনেই পাকা জোড় বাঁধে বা স্থায়ী বিবাহ 
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কবে। যে কোন স্থানে যে কোন সমযে প্রাণে টান বা আকাঙ্কাব অনুবপে 
মানুষে স্ত্রী বা পুৰুষ সঙ্গী পাইতে পাবে না বা সন্ভানদেব বক্ষক পাইতে 
পাবেনা। - 

পৃথিবীৰ প্রা সকল স্থানেই অনুন্নত ও উন্নত মানব-সমাঁজ পরিদর্শন 
কবিয়া সমাজেব ক্রমবিকাশেব যে আইন বা নিষম কিছুদৃব পর্য্যন্ত ধবা 
গিযাছে, সেই নিধমেব আলোকে মানুষেব বিবাহ-পদ্ধতিব বিকাশ ও 
বিচিত্রতাব আলোচনা কবিতেছি। বিবাহে সংস্কাব ও পবিবাব-পালনেব 
সংস্কাব যে আদিম মানুষ পাইয়াছিল উত্তবাধিকাবস্থাত্রে, অর্থাৎ সুবিধাৰ 
বিচাব কবিয়া কোন এক সময়ে নূতন প্রথা গড়ে নাই-_তাহা! স্বীকাৰ কবিবার 
অনুকূলে অনেক কথা বলা হইয়াছে। এবাবে প্রথমে মান্গুষেব যৌন আকর্ষণে 
প্রবৃত্তিব বিশিষ্টতাব কথা বুঝিতে চেষ্টা কবিব। 

আগেকাব কালে মানুষেবা যখন বনে পাহাড়ে স্বচ্ছন্দজাত সামগ্রীব 
উপব নির্ভব কবিত অথবা অল্প পবিমাণে চাঁষেব কাজ কবিতে শিখিয়াছিল, 
তখন এক-একটি পবিবারেব পোষণেব জন্য অতি অধিক স্থানেব প্রয়োজন 
হইত। একটা বড জেলাৰ মত আয্তনেব স্থান অন্ন কয়েকটি আলাদা- 
আলাদা পবিবাবেব পক্ষে হয়ত যথেষ্ট হইত নাঁ; কাজেই একটি পবিবাৰ 
হইতে অন্য পবিবাব অনেক দূব দুবে বাস কবিতে বাধ্য হইত। কোন 
একটা বিশেষ বড বনে শিকাবেব কাজে সফল হুইবাব জন্য যখন অনেক 
লোকেব প্রয়োজন হইত, তখন অনেক স্থানেব অনেক মানুষকে এক সঙ্গে 
জুটিতে হইত ও শিকাবেব পবে আপনাদেব ভাগ নিয়! যে যাহাব দূৰ স্থানে 
চলিযা যাইত । ঠিক এই বকমে দূৰে দুবে বাস কব! ও সময়ে সময়ে মেলার 
প্রথা! এখনও উড়িষ্যাব জঙ্গলেব পাবুদিয়া ভূইঞাদেব মধ্যে আছে ও প্রায়” 
পঞ্চাশ বছৰ আগে" জুয়ার্জ প্রভৃতি ক্ষয়শীল জাতিৰ মধ্যে ছিল। ইহ! 
আমাব নিজেব দেখা কথা। কি ভাবে এক-একটি গ্রামে কেবল একটি 
পরবিবাবেব এক ঘব মানুষকে বাস কবিতে দেখিযাছিলাম, তাহা ১৮৮৫ অবে 
তখনকাব “পতাকা” নামক পত্রিকা লিখিয়াছিলাম। অতি প্রাচীনকালে 
এই ধবণেৰ স্থিতিব সমযে তকণ-তকণীবা যৌন আকর্ষণে পভিত তখন, যখন 
দৈবে অপবিচিত স্থানেব তকণী-তকণদেব সঙ্গে দেখা-শোনা হইবাঁব সম্ভাবন! 
হইত। মনে প্রকৃতিব কিবপ মৌলিক অবস্থাব ফলে, দুবেব অপবিচিতদেব 
সঙ্গে দেখা হওয়াব উপর যৌন-অনুবাগের বিকাশ নির্ভব কবিত, তাহা 
বুঝিয়া নিতে হইবে । 

শিশুব! মা-বাঁপেব আশ্রষে “যখন বাড়ে, তখন মা-বাপেব মনে যে 
শ্রেণীৰ দয়া-মিশ্রিত স্সেহ জন্মে তাহা যে অন্য সম্পর্কে স্সেহ-মমতা হইতে 
সম্পুর্ণ ভিন্ন, আর সেই ধাতুব স্সেহেব সহিত যে অন্ত ধাতুব মমতাব আকর্ষণ 
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জুঁডিতে পাবে না তাহা! সকল বৈজ্ঞানিকেবাই স্বীকাৰ কবেন ও সাধাবণ 
সকল লোকেই স্বীকাব কবিবে। অন্যদিকে অসহায় অবস্থা যে ধবণের 
স্লেহ-মমতাঁয় শিশুবা বাড়িয়া উঠিবাব সময় মা বাঁপেব প্রতি প্রাণে গভীব 
টান বাঁড়াইয়া চলে, সেই টানেব বা আকর্ষণের ধাত, বা ধাতু অন্য যে কৌন 
ধবণেব আকর্ষণের প্রকৃতি হইতে এত স্বতন্ত্র যে স্বাভাবিক নিয়মে সে 
আকর্ষণেব গাঁষে অন্তবিধ আকর্ষণ লাগিতেই পাবে না। এই কথাটিও 
সর্ববাঁদিসম্মত ও মনস্তত্বেৰ পৰীক্ষায় সম্পূর্ণ স্বীকৃত। তবুও ইহাব উল্লেখ 
কবিতে হইল এই জন্য যে ফ্রয়েড ও তাঁহাব ছুই-একজন চেলা ইহাব 
বিকদ্ধে একটি কুপবীক্ষিত কথা বলিষাছেন। এখানে সে তর্ক তুলিব না; 
তবে এইটুকু বলিযা বাথি যে অনেক বড় বড় দক্ষ পণ্ডিতেবা এ মতেব 
অসাঁবতা ও ভুল ভালভাবেই দেখাইযাঁছেন। বাপ-মাযেব প্রতি মনেব 
'ষে ভাব স্থাষ্ট কিয়া ও পুষিযা শিশুৰ! যৌবনে সীমা পর্যন্ত গিযা পৌছে, 
সেই ভাবেৰ গায়ে ( আব কিছু না হউক, কেবল অধিক পবিমাণে 
বযোধিকদেব প্রতি ) এমন ভাব আসিযা জোভা লাগিতে পাবে নী যে ভাবেৰ 
প্রথম অঙ্কুব হয় যৌবনেব বিকাশে । ফ্রয়েড পৰীক্ষা কবিয়াছেন বিকৃত 
মস্তিফদেব মনের অবস্থা, আব সে পবীক্ষাও হইয়াছে অতি কুপবীন্ষিত। 
অন্যান্ত অনুবাগেব প্রাকৃতিক বিকাশেব ইতিহাসে পাঠকেবা এই মতবাদে 
অসাবতা পবিপূর্ণ ভাবে দেখিতে পাঁইবেন। 


পূর্বেই অনেক নীচ শ্রেণীৰ জীবদেব জোড বাঁধাব প্রকৃতিব 
আলোচনায় উল্লেখ কবিয়াছি যে যৌন আকর্ষণ বাড়ে অপবিচিত বা 
stranger-কে দেখিযা, ও নিজেব দল বা বাসা ছাড়িয়া অন্যত্র গিয়াই বহু 
শ্ৰেণীৰ জীবকে যৌন আকর্ষণ স্থষ্টি কবিতে দেখা যায়। যদিও পৃথিবীময় 
সকল জাতিৰ সকল সমাজেই এই অভিজ্ঞতা ও সংস্কাব আছে যে প্রাকৃতিক 
অবস্থায মানুষেব মধ্যে কখনও ভাই-বোনে প্রেমেব আকর্ষণ জন্মে না, 
তবুও ৬৬০51210910 প্রমুখ নৃতত্ববিদেবা বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা দেখাইযাছেন যে ভাই-বোন ত অতি দূবেব কথা, স্বাভাবিক 
অবস্থায় শিশুবা যাহাদেব সঙ্গে অতি পবিচিত, যাহাদেব সঙ্গে একত্র খেলা 
কবিয়া বাডিয়াছে তাহাদেৰ প্রতিও যৌন আকর্ষণ জন্মে না। যৌন আকর্ষণ 
যে যৌবনে অপবিচিতেব নূতন মুখ দেখিয়া প্রথম জন্মে, আব এঁ ভাব যে 
সঙ্গীদেব প্রতি সঞ্চাবিত স্সেহ-সৌহার্দ্য প্রভৃতিব সম্পূর্ণ অননুবপ, তাহা! 
বুঝাইবাৰ জন্য তাহাব বিজ্ঞানসম্মত ভাষায় Havelock 151115 এইবপ 
লিখিয়াছেন_Between those who have been brought up 
together from childhood all the sensory stimuli of vision, 
hearing and touch have been dulled by use, trained to 
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the calm level of affection, and deprived of their potency 
to arouse erethistic excitement which produces sexual 
tumescence | এই সকল কাবণেই যাহাকে বলে 1॥০e5 বা অবৈধযোগ 
তাহাব প্রতি মান্ুষেব আছে স্বাভাবিক গভীব ঘৃণা, যাহাকে পণ্ডিতেবা 
ইংবেজীতে বলিয়াছেন deep-seated natural aversion | 

যৌবনের প্রথম বিকাশে প্রেমেব নৃতন ভাব বাড়ে নূতন মুখ দেখিয়া। 
যুবকেব চোখে তখন নূতন যুবতী বক্ত-মাংসে গড়া জীবেব কিছু উপবে ; 
she 1s a phantom of 0611217/--সে আনন্দেব মানস-প্রতিমা । 
একসঙ্গে বাসেব প্রযোজনে এই আকর্ষণেব কথা বাপ-মাকে জানাইতে হয়, 
কিন্তু প্রেমেব ধর্ম এই যে একথা নিয়া তকণ-তকণীবা দশজনেব সঙ্গে 
আলোচনা কবিতে পাবে না; নিজেদেব কথা গোপনে বাখে, যেযুগে এদেশে 
প্রেমে পড়াব প্রকৃতি সামাজিক অবস্থাব দকণ জানা! ছিল নাঃ সেই যুগের 
কবিতাতেই বাধাকে ‘সখি বে, সখি বে’ বলিয়া সকল কথা খুলিয়| বলিতে 
দেখি। মানুষে প্রকৃতিতে যে এই ত্রীডা স্বাভাবিক, তাহা এ প্রসঙ্গে অন্ত 
কথা বুঝিবাব সময়ে প্রয়োজন হইবে। Companionate Marriageব 
অবৈজ্ঞানিক জজ, গ্রন্থকাব লিখিয়াছেন যে মেযেবা তাহাদেব একাধিক 
পুকষ-সেবাব গোপন প্রেম-লীলাব কথা অসঙ্কোচে তাহাকে বলিয়াছে। 
এই মেযেবা যে প্রকৃতিব স্বাভাবিকতা৷ আত্মব্যবহাবে ধ্বংস কবিয়া লজ্জা 
ছাড়িয়াছে তাহা প্রেমেব ভাবেব বিশ্লেষণে দেখিতে পাইব। জজ, গরন্থকাব 
যৌন সম্পৰ্কেৰ লঙ্জাব ভাবকে তুচ্ছ কবিয়! বলিযাছেন যে তিনি অনায়াসে 
যেকোন মুহুর্তে যে কোন লেখকেব সমক্ষে নগ্ন হইতে পাবেন। এই 
উক্তিটুকুই প্রমাণ কবিতেছে যে তিনি স্বাভাবিক প্রেম-বিকাশেব ও লজ্জা 
উৎপত্তির ইতিহাস একবিন্দুও জানেন না। আমাদেব গ্রীষ্ম প্রধান দেশে 
অতি নিভৃত জঙ্গলেও অসভ্য জুয়াঙ্গেবা গাছেব পাতা গাঁথিয়া পবিয়া 
চিবকাল লজ্জা নিবাবণ কবিযাছে। বিবাহেব ইতিহাসেব প্রসঙ্গে এবিষয়েব 
পূর্ণ বিচাব এখন ন! কবিলেও চলে, তবে মনে বাখিতে হইবে যে, প্রেমের 
আকাজ্জাব বিকাশে যে নৃতনত্টুকু হয প্রেমিকদের প্রার্থনীয় ও আকর্ষণের 
বস্তু, তাহাব সঙ্গে এই লজ্জাব ভাবও অনেকখানি জডাইয়া আছে । 

আমাদেব সমাজে বিবাহ হইত প্রেমেৰ আকাঙ্ষা জন্মিবাব পূর্বেই 
শৈশবে » “বিবাহ হইত’ লিখিযাছি এইজন্য যে এখন সব্দা আইন পাস্‌ 
হইযাছে। শৈশবে বিবাহ হইবার পব বৌকে আসিয়া থাকিতে হইত 
স্বামীব বাড়ীতে বা শ্বশুব বাড়ীতে ; যে কাবণেই হউক নিয়ম ছিল ও আছে 
যে, দৌকে সৰ্ব্বদাই ঘোম্টা দিষা চলিতে হইবে । পরোক্ষভাবে ইহাতে 
এই উপকাব হইত যে স্বামীটি বাড়ীব বোনেদেব মত বাল্যেই তাহার স্ত্রীকে 


১৩৩৯ | - বিবাহ-বিধি ৪১৩ 


সৰ্ব্বদা কাছাকাছি পাইয়া তাহাব প্রতি যৌন আকর্ষণের ভাকটুকু নির্ম,ল 
কবিতে পাবিত না, ঘোম্টায নৃতনত্ব বক্ষা কবিত। নূতনত্বে আকর্ষণ 
জন্মে, ইহা প্রায় সকলেই বুঝি , কাজেই এ বিষয়েব অতিবিক্ত আলোচনা 
কবিব না। 

অল্প পূর্বে লিখিযাছি যে আদিমকালেব সমাজে যখন এক-এক 
পবিবাবেব লোক আপনাদেব দলের অন্যান্ত পৰিবাবেব বাসস্থান হইতে 
দূবে বাস কবিত, তখন তকণ-তকণীবা কোন-কোন প্রয়োজনে আপনাব 
বাসগৃহ হইতে দূবে গিযাই প্রেমে পড়িবাব সুবিধা পাইত। আকর্ষণ 
পাকা হইলে যখন বিবাহ হইত তখন বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন পবিবাবেৰ 
অবস্থা ও সুবিধা অন্ুুনাবে ববকে বা তকণ পতিকে হয তাহাঁব মা-বাপেব 
ঘবে পত্তীকে আনিযা বাস কবিতে হইত, না হয শ্বশুবেব ঘবে গিয়া থাকিতে 
হইত, আব না হয় ত নিজে একখানি নূতন গ্রাম বসাইবাব মত নিজেব 
বাসভবনেব কিছু দূবে পত্বীকে নিয়া নৃতন ঘব-সংসাব পাতিতে হইত। যে- 
যে বিভিন্ন অবস্থায় এই ভিন্ন-ভিন্ন বকমেব ব্যবস্থা হইত, তাহা এখানে 
খুটাইয়া না বলিলে চলে। এই যুগেৰ তকণ-তকনীবা এমনভাবে আপনাদের 
ঘব-সংসাবেব কাজে লাগিত, যাহাতে দুবেব অন্যান্য পবিবাবেৰ যুবক- 
যুবতীদেব সঙ্গে (কালে-ভদ্রে ছাড়া) মিলিয়া মিশিয়া আলস্তে সময় 
কাটাইবাব বা দীর্ঘ সময ধবিয়! গল্প-গাছা! কবিবাব সময় পাইত না। 
যেখানে তকণ-তক্ণীবা আলাদা নূতন সংসাব পাতিত সেখানে ত দিন-বাত্রি 
নিজেদেব কাজে সময কাঁটাইত। তাহাব পব ঘাড়ে পড়িত শিশু-সস্তান 
পালনেব ভাব। নাছিল তখন একালেব মত যখন-তখন অপবিচিতদেব 
সঙ্গে বৈঠক বসাইবাব সুবিধা, আব না ছিল কাজকর্মে ব্যাপূতদেব মধ্যে 
অস্বাভাবিক বকমে যৌন্ভাবের নৃতন-নৃতন উত্তেজনা পাইবাব সুবিধা । 
সময়ে-সময়ে আনন্দেব উৎসবে নানা দলেব লোকে মিলিত বটে, কিন্তু এই 
সকল নানা-বয়সী লোকেব দঙ্গলে উপবে লিখিত ঘটনাগুলি ঘাটতে 
পাঁবিত না। এ উৎসবেব, সময়ে নৃতন তকণ-তকণীদেব মধ্যে আকর্ষণ 
স্থষ্টি হইলে তাহাবা সুবিধামত দেখা-শোনা করিয়া প্রেম বাড়াইত, কিন্তু 
যাহাঁবা বিবাহিত হইয়া নিজেদেব নূতন দায়িত্বে কাজে লাগিত তাহারা 
কাজ-কর্ম্ম ফেলিয়া নৃতন প্রেম বাধাইবাব প্রবৃত্তি ও সুবিধা পাইত না। 
অতি সেকালের এই সকল অবস্থাব চাপে (স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশেও 
বটে ) সমাজেব প্রথম যুগে একনিষ্ঠ বিবাহ প্রথাই ( monogamy ) 
বিকশিত হইযাছিল। বেবাব প্রদেশেব সীমান্তে সাতপুরা পাহাড়ে 
কুকুণ সম্প্রদায়েব লোকেবা ও সম্বলপুব ঝাঁচী পর্য্যন্ত প্রসাবিত প্রদেশে এ 
কুকুঁদের জ্ঞাতি মুণ্ড! প্রভৃতি জাতির লোকেবা সর্বদাই একনিষ্ঠ বিবাহ- 
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বীতি চালাইয়া আসিয়াছে; কেবল বাচী অঞ্চলে হিন্দুদেব প্রভাবে 
কচিং-কচিৎ এ প্রথাব ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। এই জাঁতিব লোকেদেব বিববণ 
আমি যে গ্রন্থে লিখিয়াছি তাহ! কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে উহাতে আদিম জাতিব গতি-বিধিব অনেক কথা আছে । 

একালেব উন্নত ও জটিল সমাজে স্ত্রী পুকষে যেভাবে ঘবে বসিয়াই 
সুড়ন্থুডি দেওয়া সাহিত্য পড়িয়া ও অন্য দশ বকমে উদ্ভ্রান্ত হইতে পাবে, 
সে অবস্থা যখন ছিল না তখনও প্রবল জাতিব গীড়ন-প্রভৃতিতে অনেক 
স্থানে অসভ্য জাতিৰ লোকেবা নিতান্ত কোণ-ঠেস! হইযা পড়িয়া স্বাভাবিক 
বিকাশেব সুবিধা হাঁবাইযা যৌনসম্বন্ধে অনেক স্বৈবাচাবেৰ ও ছুবাঁচাবেব 
হাতে পড়িযাছে। এ বিষষে মেলানেসিয়াব দৃষ্টান্ত অতি উপযোগী । 
বিখ্যাত পণ্ডিত মালিনওক্কি উহাদে স্বৈবাচাবেব বহু দৃষ্টান্ত দিয়াছেন; 
কিন্তু এ মনীষী গভীবভাবে সকল অবস্থা বুঝিয়া লিখিযাছেন যে এখনও 
উহার! স্থাধী বিবাহকেই জীবনের আদর্শ মনে কবে ও অনেক ছুবাচাবেব 
মধ্যেও একনিষ্ঠ বিবাহেব আদর্শকে যথার্থ আদর্শ মনে কবে। প্রতিপন্ন 
হইতেছে যে, আদিম যুগে স্বাভাবিকভাবে একনিষ্ঠ বিবাহই জন্মিযাছিল আব 
এ প্ৰথাই মানুষের মনে সজ্ঞানে ও অজ্ঞানে আদর্শবপে বহিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ 
হববর্্ স্পেন্সৰ সমাজতত্ব লিখিবাৰ সময়ে ভুলভাবে সংগৃহীত স্বেচ্ছাচাবেব 
বিববণই বেশি পাইয়াছিলেন; তথুও গভীবভাবে সকল অবস্থাব বিচাব 
কবিয়! প্রায় ৬৫ বসব আগে লিখিয়াছিলেন যে, মানব সমাজেব গতি 
একনিষ্ঠ বিবাহেব দিকে ও মানুষেবা ভবিষ্যতে এ বিবাহপ্রথা পাইয়াই 
ধন্য হইবে । 

সমাজেব কি-কি অবস্থায় প্রাচীনকাল হইতেই নানাস্থানে একনিষ্ঠ 
বিবাহেব বনু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল তাহাব আলোঁচনাতেও একনিষ্ঠ বিবাহেব 
স্বাভাবিকতা আবও সুস্পষ্ট হইবে । কোথাও দেখা দিয়াছিল ও এখনও 
চলিয়াছে বহুপত্বীগ্রহণেৰ বহু বিবাহ, আব কোথাও চলিয়াছিল ও চলিতেছে 
বহুপতিত্ব । এই সকল প্রথাব উংপত্তিব কাবণ নির্দেশ কবিয়া আলোচনা 
কব্তে হইবে যে, সামাজিক উন্নতিব জন্য একনিষ্ঠ বিবাহই শ্রেষ্ঠতম কি-না 
ও একালেব কোন-কোন সভ্য সম্প্রদায়ের মতেব অনুসাবে বিবাহ-প্রথা 
উড়াইযা দিয়! বা শিখিলতব কবিয়! মান্ুষেব সমাজ বক্ষা কবা চলে কি-না । 
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ছন্দোযুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ * 


হর্বট, স্পেন্সব নাকি গগ্য-পদ্যেব প্রভেদ নির্দেশ কবতে গিয়ে 
বলেছিলেন যে ওই ছুই বচনাবীতিব তাবতম্য কেবল মুদ্রাকবেব মজ্জিব 
উপবে প্রতিষ্ঠিত ঃ একপাতা ছাপা গদ্যেব চাঁবদিকে যে পাড় থাকে, তা 
সমান্তব, আব পছ্যেব কিনাবা বন্ধুব। আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ , হয়তো 
সেইজন্যেই ওই ধবণেব মৌল ব্যাখ্যায় আমাব অবিদ্যা না-কেটে, মন 
হাস্যমুখৰ হয়ে ওঠে। কিন্তু প্রণালী-ছুটিব পার্থক্য আমাব কাছে যতই 
সুস্পষ্ট হোকনা কেন, গগ্ভ-পদ্যেব মধ্যে কোনো প্রকৃতিগত বিবোঁধ আমি 
অদ্যাবধি আবিষাৰ কবতে পাবিনি ; ববং অনেক সমযে ভেবেছি যে ওই 
দুই ধাবাব পবিপূর্ণ সঙ্গমই সাহিত্য-তীর্থ-নামে বিদিত। এ-মতটি প্রথমে 
যদিও অতিবঞ্জিত কলে বোধ হয, তবু এব সমর্থন শুধু সমযসাপেক্ষ। 
গছ্ভবিলাসীবাও লক্ষ্য কবে থাকবেন যে বচনাবিশেষেব আবেদন 
যখন বুদ্ধিবিবেচনাৰ পাহাবা এড়িয়ে, একেবাবে তাদের অন্দবেব দ্বাবে 
ঘা দেয, তখন তাব থেকে কাব্যকে পৃথক কবা কেমন যেন আর সার্থক 
মনে হয়না । কাব্যামোদীও অন্ুবপ অভিজ্ঞতায় ভুক্তভোগী । প্রায়ই 
এমন কবিতা তাৰ হাতে এসে পড়ে, যাব মধ্যে, ছন্দ-মিল-উপমা-অনু- 
প্রাসেব প্রাচুধ্য সত্বেও, কাব্যেব লেরশমাত্র মিলেনা, যাব বাঁজকীয় 
অপপ্কবণেব ফাঁকে ফাকে দৈনন্দিন দাস্যের গদ্যমঘ দীনতা মুহুম্মুহু উকি 
পাড়তে থাকে । এত কথা বলাব তাৎপৰ্য্য এই যে বসেব নিমন্ত্রণ 
জাতিভেদ নেই, সেখানে গন্য পদ্য উভয়েবই সমান অধিকাব, বিচাৰ্য্য 
কেবল প্রবেশপ্রার্থীব মহান্থভবতা, আবেগেব গভীবতা এবং কার্য্যকাবণেব 
সুসঙ্গতি। এবং সাহিত্য যেহেতু মূলত জীবনেবই প্রতিবিম্ব, সেকালে, 
আমাব মতে, গগ্ভ-পছ্যেব যে-সমন্বয় সাহিত্যে দৃষ্ট হয়, তাব দৃষ্টান্ত জীবনেও 
স্থলভ। মলিয়েব₹এব একজন নায়ক শুনে স্তম্ভিত হযেছিলেন যে তিনি 
আজীবন না-জেনে গদ্য বলে আসছেন। আমাদেব মতো আষ্টপ্রহবিক 
মান্গুষেবা হৃদয়াবেগেব তাগিদে বংসবে যতবাব কবিতায় কথা বলি, 

তাঁব তালিকাও কিছু কম বিস্ময়কৰ হবেনা । 
উপবে যা বললুম তাতে গদ্ভ-পগ্েব এক্য প্রমাণিত হলোন! জানি ১ 
এবং সে-চেষ্টাও আমাব নেই, কাবণ সকল সভ্য মানুষই এদেব দৈধ 
স্বীকাব কবে এসেছে। যতদূব মনে পড়ে, এমন কোনো ভাষা নেই 
যাতে এই ছুই সংজ্ঞাব বাহকবপে কেবল একটিমাত্র শব্দকে দেখা যাঁষ। 
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এবং আমি যেহেতু ভাষাৰ অতিমন্ত্যতা মানিনা, মনে কবি মানুষের 
অন্যান্য প্রযোজনসিদ্ধিব উপায়েব মতো ভাষাও আবশ্যিকতাঁৰ চাঁলনে 
গ'ডে ওঠে, তখন আমি বিশ্বাস কবতে বাধ্য যে এ-ছুটেো! অভিধাব 
মধ্যে অর্থেব বৈষম্য সহজ বলেই ওদেব আক্ষবিক চিহ্ন বিভিন্ন হয়েছে । 
কিন্তু গদ্য ও পদ্য সাধাবণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদেব স্কন্ধে যখন 
বসশ্য্টিব দাযিত্ব এসে পড়ে, তখন আব এই সুনির্দিষ্ট স্বাতন্ত্রেব অবকাশ 
থাকেনা; তখন তাবা তাদেব স্ববীঘ মূলধন একত্র কবে যে-যৌথ 
কাববাঁব পাতে, তাই জনস “জে পায় কাব্য-আখ্যা। কাব্য যে মানবচৈতন্যেব 
শুদ্ধতম অবস্থা, এ-প্রসঙ্গে আজ বোধহয় আব মতভেদ নেই। অর্থাৎ 
কাব্যেব মধ্যস্থতায় যে-বস্তুকে চেনা যায়, তাব মধ্যে আব প্রতর্কেব স্থান 
থাকেনা । সে-পবিচয়েব বাচনিক অভিব্যক্তি হয়তো নেতি নেতি হতে 
পাবে, কিন্তু তাব কেন্দ্র নঙর্থক নয, একট! অতিনিশ্চিত উপলব্ধির উৎস। 
কাব্যলন্ধ বস্তু অনেক সমযেই অনিব্বচনীষ, কিন্ত অজ্ঞেয সে কোনোকালেই 
নয়। কথাগুলো হযতো মব্মীদেব অতিশয়োক্তিব মতো শোনাচ্ছে ; 
কিন্ত তাহলেও ব্যাপাবটাব সঙ্গে কাধ্যত আমবা সকলেই অন্পবিস্তব 
পবিচিত, -গ্রায় সকল জাছ্কবই তাদেব ভেল্কিবাজি সম্পন্ন কবে এই 
উপাষে। ব্যাস-বালীকিব বংশধবদেব মতো ভানুমতীব শিষ্যেবাও 
তাঁদেব চিবাচবিত কবকৌশলকে হয় সঙ্গীতেৰ আচ্ছাদনে, নয় অনর্গল 
বক্ততাব আড়ালে এমনি অন্র্ধ্যম্পশ্য কবে তোলে যে তাকে অলৌকিক 
ভাবা ছাড়া মোহমুগ্ধ দর্শকেব গত্যন্তব থাকেনা । স্থুনিয়ন্ত্রিত ধ্বনিব 
সাহায্যে দর্শক বা পাঠিকেব মনে একটা আবিষ্ট তন্মযতাব স্থষ্টি হয়, যেটা 
স্বপ্নাবস্থাব অন্ুবপ। এই ধবণেব অর্ধস্থপ্তি সঞ্চাবণ কবেই সাপুড়ে অননে 
সাপকে বশে, হিষ্টিবিয়! বোগীকে হিপ নোটিষ্ট, চালায় স্বাস্থ্যেব পথে, 
কাবণ এ-অবস্থাব বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে এব অনিকামতা, এব বাধ্যতা ও 
ব্যঞ্জনা-প্রবণতা | তবে পালনীয আদেশমাত্রেব যেটা সনাতন লক্ষণ, 
এখানেও তাব ব্যতিক্রম চলেনা,_অর্থাৎ এক্ষেত্রেও আজ্ঞাকাবীৰ মনে 
আত্মপ্রত্যষ এবং আজ্ঞা সহজবোধ্য নিশ্চয়তা একেবাবেই অপবিহার্্য | 
কাব্যেব গগ্ময অংশ এই প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনেব কাজে ব্যাপৃত থাকে, এবং 
পছ্য নেয় পুবেবাক্ত সমাধি উৎপাদনের ভাব । Cover her face, mine 
eves dazzle, she died yYouns— জাতীয় একটা নিবাঁলম্ব পঙক্তি 
যদি হঠাৎ বাস্তব জীবনে শোনা যায়, তবে তাকে পাগলেব প্রলাপ ব’লে 
মনে হ’লেও হতে পাঁবে। কিন্তু এই লাইনেব অহৈতুক প্রভাব নিযে 
অবসিকেবা যখন হাসাহাসি কবেন, তখন তাবা ভূলে যান যে ওযেব ষ্টব 
কেবল ওই কটা কথাকে পবপর সাজিয়েই ক্ষান্ত হননি, ওই বাণী যাতে 
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দৈববাণীব মতো অমোঘ হযে ওঠে, তাব ব্যবস্থাও কবেছেন পূর্বগামী 
পথ্যেব মোহময় কল্লোলে। শেক্ম্পীষবেব বচনাবীতিও অন্ুবপ। সেখানেও 
পৃষ্ঠাব পৰ পৃষ্ঠা, দৃশ্যেব পব দৃশ্য এই প্রস্তুতিতেই অতিবাহিত হয়! তাব 
পবে যখন পাঠকেব মন সেই উদাত্ত ধ্বনিহিল্লোলে তন্দ্রালু হয়ে পড়ে, তখন 
আসে কবিব ছুনিব্বাব প্রত্যাদেশ—Absent thee from felicity 
awhilel ততক্ষণে তাব অন্তবেব সমস্ত বাধা অন্তহিত হযে গেছে, 
স্থতবাং তখন এই অকিঞ্িৎকব শব্দ-কটাকেই পাঠক ওক্কাবেব মতো প্রাথমিক 
ব'লে ভাবতে বাধ্য ; সে মনে কবতে বাধ্য যে হ্ামলেটের চিবপ্রয়াণেব সঙ্গে 
সঙ্গে তাব নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যেব অঙ্কেও, কিছু দ্রিনেব জন্যে নয়, চিবকালেব 
মতো, যবনিকাপতন হলে! । 

ধ্বনিবচন! মুখ্যত পদ্যেব কর্তব্য হ'লেও, গদ্য সে-সম্পদে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত, এমন ধাবণা অমূলক । তবে এক্ষেত্রে উভয়েব তুল্যমূলা নয়। 
পগ্যেব ধ্বনি সাধাবণত সমমাত্রিক ও সুনিয়ন্ত্রিত ; কিন্তু গণ্য স্ববত্ৰই 
বৈচিত্রাময, তাৰ উত্থান-পতন অর্থ ভিন্ন অন্ত কোনো বিধান মানেনা । 
এই স্বাধীনতাব দকণ গদ্কেব কোনো লোকসান হয়নি, একথা বললে অন্তায় 
হবে কিন্তু এতে ক'বে তাব লাভেব অঙ্ক যে লোকসানেব হিসাবকে বহু 
পশ্চাতে ছেড়ে গেছে, তাও একান্ত নিঃসন্দেহ। কাবণ বিজ্ঞানজগতে 
অনর্থ আজ যতই সম্মান পাকনা কেন, ললিত কলায় এখনো অর্থই 
অগ্রগণ্য, এবং গদ্য শেহেতু অর্থপ্রধান, তাই কনিষ্ঠ হয়েও শক্তিতে ও 
সম্ভাবনায় সে আজ পদ্যেব অগ্রণী । অবশ্য পদ্য এখনো একেবাবে অকর্ম্মণ্য 
হযে পড়েনি, ভ বেব ছায়াময় বাজ্যে অ.জও সেই পুবোধা ; এবং যৌবন- 
সুলভ চাপলোব চালনে গদ্যও যখন কালেভদ্রে এই রাজত্বেব সীমানায 
এসে পড়ে, তখন তাকেও জ্যেষ্ঠৰ কাছ থেকেই এখানকাব হালচাল-সম্বন্ধ 
উপদেশ [নতে হয়। কিন্তু কাম্য যেখানে বর্ণনা, প্রয়োজন যেখানে সংবা7দব, 
সন্দেহভঞ্জনই যেখানে একমাত্র উদ্দেশ্য, যেখানে বক্তা ও শ্রোতা মধ্যে 
ব্যবধান এত গভীব যে ঘনিষ্ঠতাব স্বপ্ন সুদ্ধ বিড়ম্বনা, যেখানে সংক্রমণ 
অসাধ্য, সম্ভব কেবল জ্ঞাপন, সেখানে গছ্ধেব প্রতিপত্তি উত্তবোত্তব বুদ্ধি 
পাওয়াই স্বাভা'বক। জগৎ এক স্তবে ঢালাই কব! হয়নি; গাব মৌ।লক 
তত্ব জানতে হ'লে হয়তো সমাধিলন্ধ দিবাদৃষ্টিব প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাই 
বলেই, উপবেব স্তবগুলো অবজ্ঞেয় নয়. ববং সংখ্যাভূয়িষ্ঠ। স্ুতবাং 
জীবনে দর্পণ হয়ে ওঠাই যদি কাব্যে চবম সাথকতা হয়, তবে সেই 
প্রতিবিস্বে স্থল স্তবকগুলোবও স্থান হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক । 

বলাই বাহুল্য যে গগ্-পদ্যেব স্বভাব যদি সতাই বিভিন্নধন্মী হয, 
তবে বিশুদ্ধ গদ্য অথব] বিশুদ্ধ পদ্য দিয়ে উক্ত জীবননিষ্ঠ কাব্য কোনোমতেই 
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বচিত হতে পাবেনা । তাঁব জন্যে প্রয়োজন এমন এক বাহকের যাব মধ্যে 
কোনে! বাঁচবিচাব নেই, যাতে খুসিমতো গদ্য থেকে পদ্যে এবং পদ্য থেকে 
গছ যাতাঘাতেব পথ পবিষ্কৃত হয়ে গেছে । কাব্যের এই ধাতুসম্কবে 
নিম্মিত আধাবটিব নামই মুক্তচ্ছন্দ--£7০০ Ver৪€। এতে নূতন পুবাতন 
সকল বয়সেব সুবাই ইচ্ছামতো মেশানো চলে, অথচ পাত্র ফাট্বারও 
কোনো ভয় থাকেনা । এ-ছন্দকে উপলক্ষ্যেব তাগিদে পদ্যোব নিষমে 
দববেশী নৃত্যে নামানো যায়, আবাব অবস্থান্তব ঘটলে গগ্েব দীর্ঘায়িত 
গম্ভীব গতিও এতে বেমানান হযনা। ও সন্ন্যাস গ্রহণ কবেনি বটে, কিন্ত 
তাই বলেই যে সময়ে সময়ে গৈবিকধাবণ কবেনা এমন কথা বলতে 
পাঁবিনা। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও অনেক দেখেছি যে অলঙ্কাবেব বাহুল্য 
ওব অঙ্গে তিলার্ধ স্থান অনাবৃত নেই। ওর কে “সাধাবণ মেযে”-ব 
সুস্থ সবল উক্তিও যেমন অব্যাহত বেজে ওঠে, “বিশ্বশোক”-এর মহান্ুভবতাও 
তেমনি শোভন লাগে। ওব প্রশস্ত পথে “ছেলেটা”-ও খেলে বেড়া, 
আবাঁব “শিশুতীর্থ”-এব যাঁত্রীবাও মিছিল কবে এগিয়ে চলে । ওব 
প্রাণে “মাঝে মাঝে মবচে-পড়া কালো মাটি”-ব সীমান্তেই দেখা যায় 
“বক্তবর্ণ শিখবশ্রেণী কষ্টকদেব প্রলয়-ভ্রকুঞ্চনেব মতো” । অল্প কথায় 
ওব পগর্জনে ও গানে, তাগ্ডবে ও তবলতালে” শোনা যায় “চিরকালেব 
স্তন্ধত৷ আব চলতিকালেব চাঞ্চল্য? ভাষাৰ সহজ বৈচিত্র্য এ-ছন্দকে 
শক্তি যোগায়, তাই সহস্র শ্বৈবাচবণেব মধ্যে সে কেবল এইটুকুব 
হিসাব বাখে যে তাব লক্ষবৰম্পে যেন অর্থগৌববেব কোনো হানি 
না-হয়। এই কাঁবণেই হতো গদ্যের সঙ্গে এব বেশি মিল, কিন্তু তাহলেও 
পঞ্ঠেব সঙ্গে এব অহি-নকুল সন্বন্ধ নয়! পূর্বেই বলেছি যে আমাৰ 
বিবেচনাঁষ প্রাত্যহিক জীবনেও পছ্যেব স্থান খুব নগণ্য নয। কাজেই 
মুক্তচ্ছন্দেও পদ্যেব প্রভাব প্রচুব, এমন-কি হয়তো এতদূব পর্যন্ত বলা যায় 
যে এতে যে-গঞ্ভ ব্যবহৃত হয়, তাঁও একেবাঁবে সাংসাবিক গদ্য নঘ। কাবণ 
কবিতাব প্রসঙ্গ যতই সামান্য হোক, তাৰ তলা তলায় একটা অসাধাবণ 
আবেগের উৎস থাকেই থাকে ; এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছ তবাক্য, 
তাই মুক্তচ্ছন্দের ভাষাও গৃহকর্মেৰ ভাষা নয়, মানুষেব উন্নীত চৈতন্তেব 
ভাঁষা । 

ুক্তচ্ছন্দেব প্রশস্তি পড়ে, অনেকেই হযতো! বিবক্ত হযে জিজ্ঞাসা 
কববেন, এই অদ্ধনাবীশ্বব মুত্তিটি তো অতি আধুনিক শিল্পে দান, সাহিত্যেক 
সুদীর্ঘ ইতিহাসে তবে কি কাব্য আব কখনো জীবনের প্রতীক হয়ে ওঠেনি? 
বলাই বাহুল্য আঁদিকবিবা তীদেব কাব্যে জীবনকে যে সম্পূর্ণত। দিযেছিলেন, 
অর্ব্বাচীনেরা তাব ত্রিসীমানাতেও পৌছতে পারেনি । অবশ্য এই বৈকল্যেব 
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জন্যে আধুনিক লেখকদেব দায়ী কবা হয়তো অন্থুচিত; এমন হতে পাবে 
যে ইতিমধ্যে জীবন এত বহুলাঙ্গ হয়ে পড়েছে যে কোনো একটা বচনায়-_ 
এমন-কি বিভিন্ন শিল্পেব সম্মিলিত উদ্ভোগেও-তাকে চিত্রিত কবা অসম্ভব । 
কিন্তু দোষ যদিও বা! সঙ্ন্তন লেখকদেবই হয, তবু তাদেব পদ্ধতি সত্যসত্যই 
নিবপবাধ। পুবাতন কবিতাৰ কলাকৌশলের সঙ্গে যুক্তচ্ছন্দের তুলনা 
কবলে, কোনো! দ্বন্ব ধবা পড়বেনা বলেই আমার বিশ্বাস । এটা বল! 
নিশ্রয়োজন যে জগৎ কখনো দাড়িয়ে থাকেনা, কালক্রমে শৈবাল বনস্পতির 
আকাব ধবে। অচেতন বিবর্তনেই যখন এই ফল ফলে, তখন এত 
বংসবব্যাগী সজ্ঞান অনুসন্ধ'নেব শেষে বর্তমান কাঁব্যেব বহিবেখায় যদি 
অল্লাধিক পবিবর্তন দেখা যায়, তবে বিস্মিত হওয়া অসঙ্গত। আসলে 
সাহিত্যেব সত্তা অবিকৃতই থেকে গেছে, এবং এ-যুগেব ভাবুকেবা কাব্যের 
তবফ থেকে যে-স্বাধীনতাব দাবি কবছেন, ত! এঁতিহোব পরিপন্থী নয়। 
আচাবলুপ্ত প্রথাব বিকদ্ধে বিদ্রোহঘোষণায় সেকালেব কবিবা একালেব 
কবিদেব চেয়ে কিছু কম তৎপব ছিলেননা ; এবং এইজন্যে শেক্স্পীযব- 
প্রমুখ প্রথম এলিজাবেথীয় নাট্যকাবগণ কতখানি লাঞ্থনা ভোগ কবেছিলেন, 
তা ইংবেজিনবিশমাত্রেই জানেন। কিন্তু তাতেও তাদেব আগ্রহ কমেনি, 
তা সত্বেও তাবা বুঝেছিলেন যে স্থান-কাল-ঘটনাব গতানুগতিক এক্যেব 
চেয়ে জীবন্ত নাটকেব আবশ্যকতা অনেক বেশি । এমন-কি, সাবি-প্রবর্তিত 
অমিত্রাক্ষবেব অভাবনীয় সম্প্রসাবণ দেখে, মনে হয় যে ছন্দসম্বন্ধেও 
আমাদেব মনোভাব তাদেবই অন্ুবর্তী। অবশ্য সে-যুগে, আজকালকাৰ 
মতো, একই কবিতাষ গগ্ঠ-পঞ্ভেব সংমিশ্রণ চলতোন!। কিন্তু একই দৃশ্যে, 
একই চবিত্রেব মুখে সাধুভাষ! ও সাধুচ্ছন্দেব সঙ্গে অপভাষা ও অপচ্ছন্দেব 
যে-উদাব বাখীবন্ধন অনায়াসে সাধিত হতো, এই বিপ্রবেব দিনেও তাৰ 
অন্থকব্ণ অসম্ভব। যদিও তখনকাব গীতিকবিতাষ সাম্প্রতিক আত্ম- 
নির্ভবতা ছিলোনা, তবু ছন্দকে তীঁবা কখনো কাবাগাববপে দেখেননি, 
তাকে গণ্য কবেছিলেন কাব্যপ্রেবণাবি প্রণালীবপে। ফলে এলিজাবেথীয় 
কাব্য কখনো গণিতেব বশ্যতা! ত্বীকাব কবেনি। সে-শাঁসন আসুক হলো 
মিল্টনেব আমলে । তাব মহাঁকাঁব্যও নবাবিষ্কৃত অমিত্রাক্ষবে লিখিত; 
কিন্তু প্যাবাভাইস্‌ লট -এব ছন্দ প্রবীণ শেকস্পীয়ব ও নবীন বোমণ্ট- 
ফ্লেচাবেব ছন্দে জ্ঞাতি, এমন কল্পনাও কষ্টকব। অবশ্য ওই কবিভ্রয় সম্ভবত 
বাধ্য হয়েই ছন্দোমুক্তি ববণ কবেছিলেন, কাবণ তাদেব আবেগপুঞ্জ শেষেব 
দিকে এতই বিশ্বস্তব হয়ে উঠেছিলো যে অমিত্রাক্ষবের পাঞ্চপবিবক 
স্বাচ্ছন্দ্যেও তাকে কুলানো যায়নি । সুতবাং এদেব নাম না-নিয়ে, যদি 
মালের মতো সাম্যবিলাসী ছান্দসিকের সঙ্গেই মিল্টনেব তুলনা করি, তবু 
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একটা অকাবণ বিষগ্রতার গীড়নে মন যেন ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে ; একটা 
অজানা! অববোধেব আশঙ্কা, এত বড় মহাঁকবিকে ছেড়ে, প্রাণ চায় 
হেবিকেব মতো গ্রাম্য কবিব আসঙ্গ ; বুদ্ধি যদিও নতশিবে মানে যে 
লুপ্তন্বর্গেব বার্তা কেবল এব কাছেই মিলতে পাবে, তবু অন্তব খোঁজে 
মার্ডেলুএব ফুলবাগানেব খোল! হাওয়া, যেখানে পাথিবাঁৰ ছলাকলা 
মাটিব গন্ধেব সঙ্গে মিশে এই ধুলিব ধবণীকেই স্বর্গাদপি গবীয়সী ক'বে 
বেখেছে। 

জানি, মিল্টনকে খর্ব কবাৰ প্রবৃত্তিও হাস্তকব, এবং সে-প্রয়াস 
আমাব নেই। তাব প্রদীপ্ত প্রতিভা ও অতুলনীয় সাফল্যে কথা না- 
পাডলেও, কেবল তাব অধমর্ণদেব অফৃবন্ত তালিকাব দিকে চাইলেই 
সে-মহত্বেব ঠিকানা পাওয়া যাবে। এ-খণ এমনি বিশ্বব্যাপী যে অখ্যাত 
বাঙলা সাহিত্য সুদ্ধ তাব দায় এড়াতে পাবেনি। কিন্তু তাহলেও একথা 
বলা নিশ্চয়ই মাজ্জনীয় যে তাব কাব্যাদর্শেৰ তন্থুবাত শিখবে আমাব মতো 
জড়বাদীব স্বচ্ছন্দ বিহাব স্বতই সংক্ষিপ্ত । মিল্টনী কাব্যেব নিৰ্ব্বিকাৰ 
গাম্ভীর্য্যে মান্তরধী ছুবর্বলতাব স্থান নেই , তাৰ মন্মে নীতিকাবেব নিশ্চিন্ত 
নিবৃ্ণঢত। নিত্য বিবাঁজমান , তাৰ সন্ত্রান্ত বন্ধুমণ্ডলীব মুখপাত্র স্বয়ং বিধাতা । 
কাজেই যে-নাট্যশালাষ মিল্টনী ট্রাজিডিব অভিনয় হয়, সেখানে মন্ত্যচাবীর 
প্রবেশ কোনোমতেই সহজসাধ্য নয়। অবশ্য অনেকে বলেন যে একটা 
অলৌকিক গবিমাই মহাঁকাব্যে প্রধান লক্ষণ। আমি কিন্তু এমত গ্রহণে 
অক্ষম। কথাটা যদি একেবাবে মিথ্যা নাও হয়, তবু তাব একাদশদশিতা 
নিঃসন্দেহ। আমি অন্তত যে-মহাকাব্য-ছুটিব সঙ্গে সুপবিচিত--মহাভাবত 
ও ইলিষড__তাদেব পবিপ্রেক্ষিতে মিল্টনী পবিত্রতাব ছায়া নেই। এই 
কাব্য-ছুটিব বাণী মুখ্যত অন্ুবাদেব মধ্যে দিয়েই আমাৰ কাছে পৌছেছে, 
তাই তাঁদের ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য কবা আমাব পক্ষে অনধিকাব 
চর্চা হবে। কিন্তু তাহলেও এ-সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক চলেনা যে ওই 
আদি কবিদ্বয়েব দৃষ্টি বড্ভনেব দিকে নিবদ্ধ ছিলোনা, অঙ্গীকাবেব জন্যেই 
উন্ম,খ ছিলো । তারাও কিছু তাদেব কাব্য থেকে দেব-দেবীদেব বাদ 
দেননি, ববং এমন এক প্রাক্তন যুগেব বৃত্তান্ত লিখেছিলেন যখন সংসাবে 
তুচ্ছতম ব্যাপাবগুলিও অমব অধিকন্মাদেব উৎপাত থেকে অব্যাহতি 
পেতোনা ৷ তবু অনুবাদের সময়ে দেখা গিষেছে যে এই অতিমর্ত্য অতিখিদেব 
উক্তি-প্রত্যুক্তি সাধুভাবা ও পদ্যছন্দেব সংস্পর্শে কেমন যেন মূল্যহীন 
হয়ে পড়ে। অথচ চলিত ভাষাৰ অনাডষ্ট চবণ যেই পাষাণীব অঙ্গম্পর্শ 
কবে, অমনি তাব এতদিনের জড়তা কেটে যায, অমনি বুঝি চিবন্তনী ঘুমিয়ে 
পড়তে পাবে, কিন্ত মৃত সে কখনই হবেনা । এ-সত্য কেবল ইলিয়ড- 
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অন্ুবাদকেবাই অনুভব কবেননি, যিনিই প্রাচীন কাব্যকে ভাষাস্তব কবাব 
প্রযাস পেষেছেন, তাবই অভিজ্ঞতা অনুবপ। ষোডশ শতকে ইংবেজি 
ভাষা যখনও সংহত ও সংস্কৃত হযে ওঠেনি, তখন সে-দেশেব অনুবাদশিল্প 
উংকর্ষেব যে-স্তবে পৌছেছিলো, আজকেব পবিবদ্ধিত ভাঁষাজ্ঞান সত্বেও 
আমবা তাঁব অনেক নিচে পড়ে আছি। আুতবাং এমন মনে কবা অনুচিত 
নয় যে অপ্রচলিত হয়ে পড়ে যত শব্দ আজ আভিধানিক জাছুঘবে সংস্কৃতিব 
নিদর্শনবপে সযত্বে বক্ষিত হচ্ছে, কর্মজীবনে তাদেব অত ঘটা ছিলোন!। 
দৃবত্ব চিবদিনই গৌববপ্রস্থ, কাজেই মহ'ভাবতাদিব ভাষাকে যদি কোনো 
আধুনিক অনবদ্য বলেও ভাবেন, তবু সমসাময়িকদেব চোখে সে ভাষা 
যে অতিশুদ্ধিব পবিচাষক ছিলো, এমন বিশ্বাস খুব সম্ভব পোষণীয 
হবেনা । 

সে যাই হোক, এতদিন অপ্রতিহত প্রতাঁপে অনাচাঁৰ ক'বে এসে, 
সপ্তদশ শতাব্দীব প্রথমে কাব্য হঠাৎ তাৰ অমাধিক অবৈধতা পবিত্যাগ 
কবলে। এই উংক্রান্তিব ইষ্টানিষ্টেব ভাব যদিও মুখ্যত মিল্টনকেই 
বহন কবতে হবে, তবু আসলে তিনি উপলক্ষ্যমাত্র। এলিজাবেখীয় যুগেব 
আতিশযোব পবে তথাকথিত ঞ্ুপদী আদর্শেব প্রাদুর্ভাব শুধু স্বাভাবিক 
নয, অবশ্যন্তাবীও বটে। উপবন্ত ইতিমধ্যে সাহিত্যেব “শ্রমবিভাগ”-ও 
অনেক দূৰ এগিযেছিলো। ড্রাইডেনেৰ অধাবসাযে আডষ্ট ইংবেজি গন্ধে 
যে-অপুবর্ব সংবেদনশীলতাব সাক্ষাৎ মিললো, তাব পবে পদ্যকে সব্বশক্তিমান 
মনে কবাব আব সার্থকতা বইলোন।। দেখা গেলো, গল্প বলা, তর্ক কৰা, 
শিক্ষা দেওয়া ইত্যাদি অনেক কর্তব্য, যা এতদিন অগত্যা পগ্যেব সাঁহায্যে 
কাষক্লেশে সেবে নিতে হতো, তা গছ্যেব দ্বাবা অতি সহজে ও শোভন উপায়ে 
সম্পন্ন হয। উপবন্ত ঠিক এই সমযেই জীবনেব স্থুল দিকটাও খুব বিস্তৃত 
হযে পডলে'। বিনেসেন্মেব পব থেকে কৌতুহলী মানুষ যে-সকল নূতন 
ক্ষেত্রে কর্ষণ আঁবন্ত কবেছিলো, তাতে অভাবনীয় ফল ফল্লো, এবং বোঝা 
গেলো! যে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতিব আবিষ্ষাৰ পগ্ভেব মাবফতে 
কোনোমতেই লোকসমক্ষে উপস্থিত কবা যাবেনা । এ-অবস্থায় গদ্কেব 
পদবৃদ্ধি অনিবার্ধ্য। তখনকাব সাহিত্যিকেবা যদি সত্যই কঠোবহৃদয 
ব্যাবহাবিক মানুষ হতেন, তবে অকাবী মন্্রতন্থেব সঙ্গে অব্যবহার্য পদ্যকেও 
তাবা বিস্মৃতিব পি'জবাপোলে পাঠাতে দ্বিধা কবতেননা। কিন্তু অতখানি 
অকৃতজ্ঞতা! তাদেব পক্ষে সম্ভব হলোনা, তাবা ঠিক কবলেন যে সভ্যতাব 
এই অতিজীবিত সেবকটিকে অজ্ঞাতবাসে না-পাঠিয়ে, তাকে দৈনিক 
জীবনযাত্রা থেকে ছুটি দেওয়া হবে; কিন্তু যখন উৎসব-অনুষ্ঠানেব সময 
আনবে, তখন মিছিলেব শীর্ষস্থান অলঙ্কৃত কববে সে-ই। 
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আমাব বিশ্বাস মুদ্রাযন্ত্রেব বহুল প্রচলন এই সঙ্কল্পেব অন্যতম কাবণ। 
যতদিন অলি-গলিতে ছাপাখানাব আবির্ভাব হয়নি, যতদিন সাহিত্যের 
পাণ্ডুলিপি কেবল গ্রস্থাগাবেই বিবাজ কবতো, ততদিন কাব্/ব ইচ্ছাবিহাব 
অপেক্ষাকৃত নিবাপদ ছিলো, কাবণ ততদিন যাবা কাব্যে মজলিসে আসন 
পেতো, তাবা অধিকাংশই বিশেষজ্ঞ, কাব্যেব এঁতিহ্যে সঙ্গে স্ুপবিচিত, 
তাৰ ছুব্বলতাব সম্বন্ধে সচেতন, কাব্যপাঠে সুদক্ষ । কিন্তু এখন থেকে 
যাবা ভিড ক'বে এলো? পুঙ্থান্থপুঙ্খ আলোচনাৰ ধৈর্য্য তাদেব ছিলোনা । 
সাহিত্য তাদেব অবসবেব সাথী হযে উঠলো, এবং যেহেতু সে-যুগেব প্রলোভন 
যে-মাত্রায় বেডেছিলো, অবসব সে-অনুপাতে বাড়েনি, তাই লেখকেৰ 
প্রস্ছন্ন অভিপ্রাযকে প্রত্যক্ষ কবাব মতো! সময তাবা ক'বে উঠতে পাবলেনা, 
আভবণেব পাবিপাট্যকে প্রকর্ষতাব চিহ্ন ব'লে ভূল কবলে । এই শ্রেণীব 
পাঠক, বিশেষ ক'বে এই শ্রেণীব অনুকাবকেব কাছে স্বাধীনতা সহজেই 
স্বেচ্ছাচাবে পবিণত হতে পাবে, কাজেই সন্ত্রস্ত কবিবা কাব্যকে বিধিবদ্ধ 
কবাব চেষ্টায় আত্মোৎসর্গ করলেন। ফলে হিবোধিক কাপ.লেটেব শৃঙ্খল 
নিৰ্ম্মাণ হলো, স্থান-বাল-ঘটনাব নির্বাসিত সঙ্গতি বঙ্গালযে পুনঃপ্রবেশ 
কবলে, বিবেচকেবা জানালেন যে ট্রাজিডিব জাতিবক্ষাৰ একমাত্র উপাঁষ 
হচ্ছে নাট্রোল্লিখিত ব্যক্তিগণকে বাজপিক আভম্ববে বর্ম্মাবৃত কবা। সঙ্গে 
সঙ্গে কাব্যের ভাষাও এত গন্তীব হযে উঠলো যে জনসাঁধাবণ শ্রুতিমাত্রেই 
বুঝলে এই কচিসমাহিত সমাজে শৈথিল্যেব উপক্রম সুদ্ধ দণ্ডিত হবে। 
দুর্ভাগ্যবশত এত ক'বেও অভিষ্টসিদ্ধি হলোনা, ফল দাডালো ঠিক উল্টো | 
হয়তো সংস্কৃতি কাব্যেব প্রকৃতিবিবোধী। অন্ততপক্ষে এটা নিশ্চয় যে 
ড্রাইডন-পোপেব পবে ইংবেজি কাব্যেব অতি উর্ববব ভূমিও, বহু দন পর্য্যন্ত 
উষর বয়ে গেলো । আত্মপ্রকাশেব প্রণোদনা যাঁদেব সক্রিয ক'বে তুললে, 
তাবা ববণমালা দিলে গগ্ভেব গলায। অন্তেবা গ্রে-ব আক্ষেপকে সার্থক 
ক'বে, অব্যক্তিব সোনাব খনিতে গেলো মৌবসি স্বত্বেব খোঁজে । অবশ্য 
ব্রেকেব মতো! ছু-একজন হঠকাবী গোল বাধাতে ছাড়লেন! বটে, কিন্ত 
সমসামধিক সুধীমণ্ডলী তাতে বিচলিত না-হয়ে, তাদেব ওদ্ধতাকে উন্মত্ততা 
ব'লে ক্ষমা কবলেন ; এবং অতিবড় খেযালীকেও একথা মানতে হবে যে 
তাদেব কবিত্ব-সন্বন্ধে সহধুবীদেব মত যতই ভ্রান্ত হোক, তাদেব চিত্তবিকাব- 
সম্বন্ধে সেকালেব সন্দেহ নিতান্ত অমূলক নয়। 

এব পবেব ইতিহাস স্ববিখ্যাত। আঠাবো শতকেব শেষ দশায় 
ফবাসীদেশে যে-উপনিপাত সুক হলো, তাব ধাক্কা কচিবাগীশেবা সামলাতে 
পাবলেননা, কণ্ঠাগত-প্রাণে স্বীকাব কবলেন যে উপেক্ষিত বর্ব্ববেবা সত্যই 
যদি ক্ষেপে ওঠে, তবে স্বয়ং বিধাতাবও নিস্তাব নেই। ফলে কলিন্স.-এব 
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গৌবব পোপেব প্রতিপত্তিকে ছাড়িয়ে গেলো, ওযার্ড সওযার্থ, চলতি ভাষাকে 
কাব্যেব ভূষণ ব’লে প্রচাব কবলেন, অভিজাত বাইবণ দিগ্বিজযে বাহিব 
হলেন, বথপতাকায় বর্ণ স-এব কৃষকী প্রবচন লিখে । দেখতে দেখতে গপ্ঠের 
চাহিদ! কমে, পদ্বেব প্রসাব বেডে গেলো, শুভবাদীবা জোব গলায হাকলেন 
যে কাব্যসম্ভাবে উনিশ শতক এলিজাবেথীয যুগকেও হাব মানাবে, এবং 
যেন তাদেব আত্মশ্রাঘাব শাস্তিস্ববপ, মাত্র ছাব্বিশ বছব বয্‌সে এমন এক 
কবিব দেহান্তব ঘটলো যিনি শেকৃস্গীয়বেব সমকক্ষ না-হলেও, পদমর্ধ্যাদায 
ঠিক তাৰ নিচেই আসন পেলেন। এব পৰে কাব্যকে ঠেকিয়ে বাখা দাষ 
হলো । নিববচ্ছিন্ন স্ুসমযেব ফলে কবিবা আবাব উচ্ছ জ্খল হযে উঠলেন। 
গগ্ভ-পছ্যেব পুনবিবাহে পৌবহিত্য ক'বেও ব্রাউনিও জাতিচ্যুত হলেননা, 
টেনিসন্‌ গ্রাম্য ভাষায় কাব্যবচনাব প্রযাস পেলেন, এবং স্বযং সুইন্বর্ণ, 
বিদ্রোহী হুইট্ম্যানকে কাব্যেব ভ্রাণকর্তা বলে উপাধি দিলেন। অবশ্য 
যুক্তস্ছন্দেৰ এই আদিপুকষটিব যথার্থ মূল্য ইংলণ্ড সেদিনেও বোঝেনি, 
আজও ঠিক বোঝেনা; এবং অল্প দিন যেতে-না-যেতেই স্ুইনবর্ণ সেই 
উচ্ছ,সিত প্রশংসাপত্রেব প্রত্যাহাব ক'বে, নিজেব অমার্জনীষ ভুল নিজ্ধুঠ- 
চিত্তে মেনে নিযেছিলেন। কিন্তু তাহলেও স্ুইনবর্ণেব পবে যে-কবিদেব 
আবির্ভাব হলো, তাদেব কাব্যাদর্শে একটা অভাবনীয় অভিনবত্ব দেখা 
দিলে। ইযেট্স্-প্রতিষিত “বাইমার্স ক্লাব”-এব সভ্যেবা যে-কবিতা লিখতে 
লাগলেন তাব অঙ্গে গগ্ভেব পাপস্পর্ণ হয়তো লাগলোনা, কিন্তু স্থইন্বর্ণেব 
বসালু বহুলতাও প্রশ্রষ পেলেনা। বক্ষণণীলেদেব উপহাস কুডিষে 
তাবা ঘোষণা কবলেন যে কাব্য ততটা পাঠ্য নয, যতটা শ্রাব্য। এই 
অনভ্যস্ত আদর্শে কাব্যেব সঙ্গে জনগণেব ঘনিষ্ঠ সংযোগ তো স্বীকৃত 
হলোই, উপবন্ত লিখিত সাহিত্যেব যেটা অবশ্যন্তাবী পবিণাম, অর্থাৎ 
অচলযাঁতন পাবিভাষিকতা, তাও কেটে গিষে সপ্তীবিত কাব্য আবাব 
খাজু, স্বচ্ছ ও স্বাবলম্বী হযে দাঁড়ালো ৷ দেখা গেলো যে কাবাকে আবৃত্তিব 
যোগা ক'বে তুলতে হলে, তাঁব অলঙ্কাবেব ভাব হালকা কবা দবকাব। 
স্বতবাং ছন্দেব গ্রন্থী আলগা কবে, ভাষাব স্বাভাবিক ধ্বনিবৈচিত্র্যকে 
অব্যাহতি দেওয! হলো, বপকেব মোহ কাঁটিষে প্রত্যক্ষেব অনুসন্ধান চললো, 
অপবিচযেৰ অসীম বিস্ময অত্যাসঙ্গেব পবিতৃপ্তিব কাছে মাথা নোযালো। 
অবশ্য এত কবা সত্বেও উনবিংশ শতাব্দীব শেষ কবিবা ছন্দোমুক্তিতে পৌছতে 
পাবলেননা , তাব জন্যে আবো পনেবো-বিশ বছবেব দেবি ছিলো। তবু 
এই বিদ্রোহবাহিনীব শিবোমণিদেব অকালমৃত্যুব পবেও, সাইমন্স্‌ ফবাসীদেশ 
থেকে যে-নববিধানেৰ নমুনা ইংবেজি কাব্যে আমদানি কবতে লাগলেন, 
তা দেখে আব সন্দেহ বইলোনা পবিবর্তন আসন্ন, এব পরেব ঘটনা 
১ ০ 
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আব ইতিহাসের অঙ্কাকঢ় নয়, সমসামযিক পক্ষপাতেব অন্তর্গত । আধুনিক 
কাব্যপ্রচেষ্টা এখনো পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হযনি। কাজেই তাব ভবিতবা-সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওযা নিশ্চযই মূঢতা হবে। তবে একটা কথা বোধহয ইতিমধ্যেই 
স্পষ্ট হযেছে ; সে হচ্ছে এই যে কাব্য আব মুক্তি, এ-ছুয়েব মধ্যে কোনো 
বিবোধ নেই, ববং এবা পবমাত্মীয ; যদি নিবাসক্ত ভাবে সাধনা কবা 
যায় তবে অবাজকতাব মধ্যে দিষেও কাব্যের নিদ্বন্ব লোকে উপনীত 
হওয়া যাবে । 


কাব্যেব স্ববপ-সন্বন্ধে আমাব উদ্ভট অনুমান যে কেবল ইংবেজি 
সাহিত্যেৰ পৃষ্ঠপোষণেই প্রমাণিত হবেনা, তা আমি জানি। অপবাপব 
সাহিত্যকে সাক্ষী ডাকা আমাব সাধ্যেব অতীত। কিন্তু তাহলেও একটা 
অন্ধ ধাবণা আমি কিছুতেই কাটিযে উঠতে পাবিনা যে সমস্ত পাশ্চাত্য 
কাব্যই আমাব সমর্থন কববে। প্রাচীব কথা অবশ্য স্বতন্ত্র, কাবণ এ-অঞ্চলে 
মান্ধষেব শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিবৃত্তি কেবল আধ্যাত্যচিন্তাতেই নিমগ্ন থেকেছে। 
ফলে এদেশে কাব্য হয চিত্তবিনোদনেব নিঃসাব উপাদান, নয তত্বদর্শনেব 
আধাব। কাজেই যেখানে অচিন নূতনেব অগমন-আশঙ্কায় আমাদের 
আমোদ-প্রমোদে বিদ্ব ঘটেছে, সেখানে কবি এতটুকুও আমল পাযনি , 
আবাব যেথায় উপদেশকে সাবগ্র্ভ মনে হযেছে, সেথায় উপদেশবাহাকেব 
বিষষে আমবা নিকংসুক থেকেছি । এতাদ্শ আবেষ্টন উচ্চাঙ্গেব শিল্প- 
স্থষ্টিব প্রতিকূল, কাঁবণ জীবনেব সকল হিসাবনিকাশেব মতো ললিত 
কলাব খতিযানেও দেনা-পাওনায যোগবিয়োগ হয়ে কেবল শুন্যই অবশিষ্ট 
থাকে । তবু যতদূব জানি ও শুনেছি, তাতে মনে হয পূর্ব্বেব উদাসীনতাও 
আব অটল নেই। চৈনিক জীবনের র্ধবত্র প্রথাপসাঁবণেব ফলে যে-সর্ব্ব- 
নাশেব সূত্রপাত হযেছে, চীনে কবিতায তাব ছায়া দেখিনি; এবং জাপানী 
সাহিত্যে অভিজ্ঞতা অন্যবপ নয বলেই আমাব বিশ্বাস। ভাবতেব 
বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যে সঙ্গে আমি পবোক্ষভাবেও পরিচিত নই, 
তাই তাদেব বিষয়ে মন্তব্য কবা আমাব অসাধ্য । কিন্তু বাউলা সামধিকীতে 
বাকবিতণ্ডাব বহর ও ঝাঁঝ দেখে মনে হয যে এদেশ পাণগুববজ্জিত 
হলেও, কালাতিক্রান্ত নয। অবশ্য বাঙল! কাব্যে খুব বেশি ভাঙাচোবাব 
দবকাব হযনি, কাবণ তাব গতানুগতিক সঙ্কীর্ণতা কোনোদিনই অত্যধিক 
ছিলোনা । কিন্তু এই ব্রাত্যতাব কতখানি স্বেচ্ছাকৃত আব কতটা আবশ্যিক, 
তা বলা কঠিন। আমাৰ বিবেচনাঁষ উনিশ শতাব্দীৰ পূৰ্ব্বে বাঙলা গণ্ভেব 
নামমাত্র জানা ছিলোনা বলেই এখানকাব ছান্দসিকেবা বাঁধা হযে পদ্যকে 
অবাবিত-গতিব অধিকাব দিষেছিলেন। নচেৎ যাবা সমাঁজেব শ্রদ্ধা হাবাবাব 
ভয়ে নিজেদেব কামাগ্রিকে দেবতাৰ আড়ালে লুকাতে দ্বিধা কবেনি, তারা 
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যে কেবল ছন্দেব বেলাষ স্বাযন্তশাসনেব নির্দেশ মানবে, এমন ভাবা 
সহজ নয়। প্রাচ্যেব অন্যান্য সাহিত্যে মতো বঙ্গসাহিত্যেও জীবনেৰ 
প্রভাব অত্যল্প , কিন্তু যখন তাব বংশকবিকাব কথা স্মবণ কবা যায, তখন 
মনে হয এই অনধিক সংস্পর্শ ই যথেষ্ট বিস্মযকব ৷ কাবণ বাঙলা সাহিত্যে 
উৎপত্তি সংস্কৃত সাহিত্যেৰ ছাযাষ, এবং সে-সাহিত্যেব গর্বই হচ্ছে এই 
যে তাব ভাষা দেবভাঁষা, অর্থাৎ মানষেব অকথা ভাষা । নৃতত্ববিদেবা 
বলে থাকেন মন্ত্র বিবন্তিত হয়েই কাব্যে লিডিয়েছে। এক সংস্কৃত 
ছন্দশাত্রেব বিধিবদ্ধ আচাঁবনিষ্ঠা দেখেই এ-সিদ্ধান্তকে সমীচীন মনে হবে। 
অবশ্য আধ্যাজাতীয দু-একটা ছন্দ শুনে, এমন ভুল হযাতো মাঝে মাঝে 
হয যে সংস্কৃত কবিদেব সহিষ্ণুতাও বুঝি অসীম ছিলোনা । কিন্তু সে- 
মবীচিকাব আযু সামান্য, ঈষদ্‌ মনোযোগেই ধৰ! পড়ে আধ্যাব আপাত- 
্বাচ্ছন্দ্যও একটা অকাট্য গদ্ধতিব অন্তভূক্তি। ব্যাযামকুশলী সৈন্যদলেব 
কুচকাওযাজে যেমন থেকে থেকে এক-একটা আুনিযন্ত্রিত ও আয়াসসাধ্য 
শৈথিলযেব ফাক আসে, এও ঠিক তেমনি । নেপথ্য থেকে প্রযোজক 
ইঙ্গিত কাবেছেন, তাই অনুগত নর্তকেব দল পুর্বাভিনীত ভঙ্গীতে সাব ভেঙে, 
শিক্ষানুব্প উপাষে বৈচিত্র-উৎপাদনেব চেষ্টা কবছে। 
আমাদেৰ বিধিলিপিতে এতখানি দুর্দশা লেখা ছিলোন! বটে, তবু 
পয়াবেব পদ্মমধু খেষে বঙ্গভাবতীও নেহা ‘অল্প বিব্রত হননি । তবে দেবীব 
পুণ্যবল বোধহয অশেষ ছিলো তাই পবদেশী প্রচাবকদেব প্রবোঁচনায় 
একদিন হঠাৎ এক নূতন কালাপাহাড সদর্পে মন্দিবে প্রবেশ ক'বে সবন্বতীকে 
বনেট পবিষে দিলেন, এবং পোষাকেব এমনি গুণ যে সঙ্গে সঙ্গে পাষাণীব 
নিঃসাড দেহে যাবনিক চাপল্যেব হিল্লোল উঠলো 1 ছুর্ভাগ্যক্রমে মাইকেলেব 
বিপ্লবপ্রবৃত্তি যতটা ছিলো, কবিপ্রতিভা ততখানি ছিলোনা , কাজে ই 
মেঘনাঁদ-বধ যে-পবিমাণে গর্জন কবলে, তাব তুল্য বর্ষণে অপাবগ হলো। 
মাইকেলেব উপ্বে মিলটনেৰ প্রভাবও অত্যল্প ছিলোনা । এবং কণ 
কাবাকে প্ররুতিস্থ কবাব জন্যে এই কবিবাজেব চিকিৎসা যেহেতু শ্রেষ্ঠ 
উপাষ নয, তাই মাইকেল কেবল ছন্দকে অমিত্রাক্ষব কবেই ক্ষান্ত 
হলেন, বুঝলেননা যে ভাষা প্রাকৃত নাহলে প্রকৃত কাব্য লেখা অসম্ভব। 
মাইকেলেব সমর্থনে একথা  অবশ্যস্বীকার্ষ্য যে ভাষা-সম্বন্ধে তিনি 
কোনৌকালেই উদাসীন ছিলেননা । তৎকালীন পু থিগত বাঙলা তাব 
চোখে অচল ঠেকেছিলে' , এবং সজীব ভাষাব সন্ধানে তাঁকে যদি শেষ 
পর্য্যন্ত সংস্কৃত শব্দকোশেবই শবণাপন্ন হতে হয়ে থাকে, তাহলে শুধু তাকেই 
একদেশদর্শী বললে চলবেনা, অসংস্কৃত বাউলবি আত্যন্তিক দৈন্যও মেনে 
নিতে হবে। অবশ্য এই দাঁবিদ্েব জন্যে আমবা লজ্জা অনুভব করতে 
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বাধ্য নই, কাবণ অত শতাবদীব অবজ্ঞা যে অপাঁউক্তেষ হযেছিলো, সেই 
কাঠবিভালী যদি লক্কাবিজঘেব দিনে গাযেব ধূলা ঝেড়ে সেতুবন্ধেব এক-আধট! 
ছিদ্বও ভবাঁতে পেবে থাকে, তবে সেটাই তাব প্রচ্ছন্ন জীবনীশক্তিব পবিচয়, 
অন্য সমস্তই একান্ত বাহ্য । উপবন্ত মাইকেল-সম্পর্কে একথাও মনে বাখা 
কর্তব্য যে তিনি ইংবেজিশিক্ষাব প্রথম যুগেব মানুষ, এবং নিজ বাঁসভূমে 
পববাসী হওয়াই ছিলো তখনকাৰ চিৎপ্রকর্ষেব পবাঁকাষ্ঠী । আুতবাং এমন 
সন্দেহ হযতে। অনুচিত নয় যে মাইকেল বাঙলা ভাষাকে ভালোবাসতেন 
বটে, কিন্তু তাব প্রকৃতি বুঝতেননা, তাই তিনি বঙ্গভাবতীব সেবাই ক'বে 
গেছেন, তাকে সুস্থ কবতে পাঁবেননি । এ-অন্ুমান মিথ্যা হলেও এটা 
অন্তত সত্য যে বাঙলা আক্ষবিক ছন্দকে স্বভাবত ত্রেমাত্রিক মনে কবায 
যতখানি বৈদেশিকতাব আভাস আছে, বাঙলা ভাষাকে সংস্কৃতেব গোত্রজ 
ব'লে ভাবা সে-পবিমাণেব বিধর্ম্মিতা নেই। কিন্তু এ-আলোচনাব মূল্য 
খুব বেশি নয়, কাৰণ মাইকেলেব ছিদ্রান্বেণ আমাব অনভিপ্রেত। আমি 
জানি যে মহাকবি না-হলেও নিষামক হিসাবে তিনি অদ্বিতীয়, এবং যতদিন 
বাঙলা কাব্যেৰ অনুকম্পাষী জুটবে, ততদিন তাব নামকীর্তনে লোকাভাব 
হবেনা ৷ কাবণ মাইকেল শুধু মৃযমাণ বাঙল! কাব্যকে উদ্দীপিত কবেই 
পবিশ্রান্ত হযে পডেননি, বাঙালী কবিকে তবজাওযালাব দল থেকে প্রথম 
অব্যাহতি দিযেছিলেন তিনিই। তাব অব্যবহিত পবেই বঙ্গাকাশে যতগুলি 
জ্যোতিক্ষেব উদষ হযেছিলো, তাবা নিতান্তই আকাশ-প্রদীপ। তবু বাঙালী 
মনীষীবা এই নগণ্যদেব জন্যে যে-অকৃপণ সন্বদ্ধনাব ব্যবস্থা কবেছিলেন, তা 
নিশ্চয়ই মৃন্ময দ্রোণেব চবণে একলব্যেব অর্থনিবেদনেব মতো । 

মাইকেলকে পথপবিচায়ক হিসাবে না-পেলে বঙ্গসাঁহিত্যে ববীন্দ্রনাথেব 
আবির্ভাব হতোনা, এমন কল্পনাও পাগলামি, কাবণ তাৰ সমান কবি শতযুগে 
একবাব জন্মায, এবং তাঁদেব আগমন ধূমকেতুব মতেই স্বযন্থশ ও স্বতঃসিদ্ধ । 
কিন্ত তাহলেও একথা অতিসত্য যে মাইকেল ও বিহাবীলালেব বৈফল্যেব 
দৃষ্টান্ত তাব সামনে জাজল্যমান নাথাকলে, তাকে অনেক অকিঞ্চিৎকব 
পবিশ্রমে বহু শক্তি ব্যয় কবতে হতো । ভুললে চলবেন! যে শুধু আবেগাতি- 
শঘ্য বা অফুবন্ত কল্পনা দিযে কাব্যবচনা হযনা তাঁব জন্যে বপাঁধণও অপবি- 
হার্ষ্য। আমাব মনে হয কপই কবিতাব প্রধান উপকবণ, এবং এ-বপ যদি 
যথার্থ ই উপযোগী কপ হয়, তবে কল্পনার ন্যুনত্বেও বিশেষ আসে যায়না । অবশ্য 
এশ্বর্ধ্যমাত্রেই বর্জনীয় নয় । কিন্তু যেমন অর্থশান্ত্রবিদদেব মতে প্রভূত সঞ্চয়েব 
চেষে যথেস্ছ অপচযও ভালো, তেমনি মস্তকে স্ুমেক প্রমাণ কল্পনা বযে 
বেডানো ততটা প্রয়োজন নয, যতটা প্রযোজন নিজেব কল্পনাকে পবেব কাজে 
লাগানো । এ-তত্ব ববীন্দ্রনাথেব কাছে চিবদিনই সুস্পষ্ট, তাই তাব সাহিত্যে 
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প্রসঙ্গ ও প্রকবণেব যে-নিবিভ সহযোগ দেখি তা অন্যত্র ছুলভ মনে হয়। 
বলাই বাহুল্য এই সামপ্রস্তবিধানেৰ অধিকাংশ ভাবই প্রসঙ্গকে বইতে হয়, 
কাঁবণ প্রসঙ্গ দৈবেব দান, তাঁব ক্ষেত্রে পবিগ্রহণ ও পবিবজ্ঞন ছাড়া কোনো 
মধ্যপন্থাব অবকাশ নেই। অতএব যা তাকে ধারণ কবে, অর্থাৎ ছন্দ, 
ভাষা ও প্রতীক, স্থিতিস্থাপকতা৷ চাই তাতে । এইখানেই পূর্বববর্তীদ্বষেব 
পবীক্ষাব__হযতো ভ্রান্ত পবীন্ষাব-- ফল ববীন্দ্রনথেব শ্রমলাঘবেৰ সহাযতা 
কবেছিলো। সত্যে পৌছানোব পথ যদিও একটি, তবু তাব স্থিতি 
গোঁলকধাধায হওযাতে, বাবস্বাব পথচ্যুতি প্রা অবশ্যন্তাবী। কাজেই 
বিপথগুলো! যদি পদচিন্ে পবিপুর্ণ থাকে, তবে ঠিক পথটাকে চিনে নেওয়া 
সহজ হযে পডে। অবশ্য প্রথম চেষ্টাতেও কেউ কেউ অদৃষ্টক্রমে নান্যপন্থায় 
পদার্পণ কবেন বটে ; কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব মতো সদাসচেতন শিল্পীব সম্বন্ধে 
এই দৈবানুগ্রহ কেমন যেন নিশ্রয়োজন মনে হয। তাই যখন দেখি যে 
ববীন্দ্রনাথকে হাতড়ে বেডাতে হলোনা, প্রথম যৌবনেই তিনি চিত্রা্গদাৰ 
মতো অনবদ্য কাব্যেব সাহায্যে বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যেব এলেকায 
উত্তীর্ণ ক'বে দিলেন, তখন কেবল চিত্রাঙ্গদা-লেখককে ধন্যবাদ জানিষেই 
খালাস হতে পাবিনা, সেই প্রাকৃবৈবিক কবিদেবও প্রণাম কবি, যীদেব 
গবেষণায় বাঙলা ভাষা ও ছন্দেব স্ববপ অত অনাধাসে ববীন্দ্রনাথেব কাছে 
ধবা দিলে । 

কাব্যেব ধনিকতন্ত্রে জন্মে ববীন্দ্রনাথ অনুপার্জ্জিত সম্পত্তিব আয়ে 
বিত্তশালী বলে খ্যাত হযেছেন, এমন উদভ্রান্ত ধাবণা আমাব নেই। তাব 
কন্মযোগেব সঙ্গে ধাবাই পবিচিত, তাঁবাই জানেন ববীন্দ্রসাহিত্যেব অতুল 
এশ্বর্ধ্য কি অকান্ত চেষ্টা ও অবিবত আত্মত্যাগের ফল। নিজেব স্বাচ্ছন্দ্যকে 
কী পবিমাণে অবদমিত কবলে, তবে তাব মতো ছন্দস্বচ্ছন্দ হওয়া যায, 
তা অকবিদেব সুদ্ধ বোঝ! উচিত। তাছাডা প্রকৃতি ও পুকষকাবেব 
পবিণয়েই যে প্রতিভা সম্ভব হয়, এ-তথ্যও আজ সব্ববাদিসম্মত। কিন্ত 
এ-সমস্ত স্বীকাৰ ক'বেও এমন বিশ্বাস হযতো যুক্তিসঙ্গত যে ববীন্দ্রনাথ 
কালেব আন্ুকুল্য থেকে একেবাবে বঞ্চিত হননি। মহাকবি আবির্ভাব 
লগ্রসাপেক্ষ, এ-কথ। মানাব জন্যে জ্যোতিষশান্ত্রে আস্থা! অনাবশ্যাক। মহন্ত, 
তা সে যে-প্রকাবেবই হোকনা কেন, সুযোগব্যতীত ব্যক্ত হযনা; এবং 
সাহিত্যিক মহত্ব প্রকাশেব স্থসময় হচ্ছে ভাষাব শৈশবাবস্থা। জন্প্রতিবিদরা 
মুখে যতই বভাই ককন, মনে তীবাও জনসাধাবণেব সঙ্গে একমত, যে 
প্রগতিব পথে মহাকবিব সংখ্যা ক্রমেই ক'মে আসছে মানুষের; বুদ্ধি 
ও সামর্থ্য যখন অন্যান্য ক্ষেত্রে পবিবদ্ধমান, তখন শুধু তাঁব টুকাব্যান্ভূতিতেই 
ক্ষয় ধবেছে, এমন বিশ্বাস টি”কবেনা। তাই আমবা মনে ঠুকবতে বাধ্য যে. 
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কাব্যেব উপাদানে এখন আব সে-নমনীয্তা নেই, যাতে মহাঁকবিব 
মহানুপ্রেবণা মুত্তিমান হযে উঠতে পাবে। এই সিদ্ধান্ত ধাদেব কাছে 
অলীক ব’লে ঠেকবে, তাদেব অতীত ইতিহাস স্মবণ কবতে বলি। সফোক্রিস্‌, 
লুক্রিশিযস্, শেকৃস্পীয়ব, গোঁষটে, এবং সম্ভবত কালিদাস, এতগুলি 
মহাকবিব মধ্যে কেউই যে পবিপুষ্ট ভাষাব পবিচর্য্যা করেননি, তা নিছক 
দৈবযোগ হতে পাবেনা । তাবা প্রত্যেকেই যখন এসেছিলেন, তখন তাদের 
স্ব স্ব ভাষাব বযঃসন্ধিকাল, গতান্ুুগতিকেব শাসন তখনো! সক হযনি, 
বাদ্ধীক্যেব স্থবিবতা তখনো কল্পনাতীত, সম্মুখে শুধু সম্ভাবনাব অবাধ প্রান্তব ৷ 
অথচ অতীত তখন আব নিতান্ত নগণ্য নেই, তাব পবিণতিব পুর্ববাভাস 
ইতিমস্ধ্যই সুচিত হযে গেছে, অসংখ্য ভূলভ্রান্তিব মধ্যে দিযে সে প্রত্াষেব 
অনিশ্চযত! ছেড়ে সবেমাত্র প্রভাতেব আত্মস্থ আলোকে এসে পৌছেছে । 
এ-অবস্থায মহাকবিব আগমন যেমন বাঞ্ছনীয়, তেমনি স্বাভাবিক , এবং 
ববীন্দ্রনাথেব জন্মলগ্নেও আমি এই ঘটনাচক্রেব পুনবাবৃত্তি দেখতে পাই। 
এখনি যা বললুম, তাপ থেকে যদি কেউ ভাবেন যে আমি আধুনিক 
কবিদেব স্থযোগেব প্রতীক্ষা নিক্ষিয় হযে বসে থাকতে উপদেশ দিচ্ছি, 
তবে ভূল হবে। সে তো দুবেব কথা, আমি ববং মনে কবি যে অত্যধিক 
কালনিষ্ঠাই আধুনিক কাব্যেব প্রধান শক্র। এমন লেখক কোনোদিনই 
বিবল নয়, বচনাশক্তিব প্রাথধ্যে ধারা প্রথম শ্রেণীতে স্থান পেতে পাবেন, 
কিন্ত তাদেব অহমিকার মাত্রা শ্রেষ্ঠ কবিদেবও হাব মানায। তাই যদি 
কখনো স্যোগেব সাহায্যে তাবা সমকালীন পাঠকেব শ্রদ্ধাঘ অধিকাবী 
হন, তাহলে সেই শ্রদ্ধা হাবাবাব ভযে তাদেব বূপকাঁবী বিচাববুদ্ধি পন্থু 
হযে পডে। ফলে যে-উপাযে একদিন পাঠকেব হৃদয় জয কবেছিলেন, 
তাকে জরাজীর্ণ ও অকর্ম্মণ্য জেনেও তাবা উপাধান্তব উদ্ভাবনে অক্ষম 
হন, এবং এই অক্ষমতা জন্যেই অকৃতজ্ঞ পাঠকেব পক্ষপাত হাঁবান । 
কাব্যের সত্তা কি, এ নিষে অনেক তর্ক হযে গেছে, কিন্তু মীমাংসা হযনি । 
কাজেই সে-প্রসঙ্গে বৃথা বাক্যব্যয় না-ক'বে, শুধু এইটুকু বলাই নিবাপদ 
যে কল্পনামূলক সাহিত্যমাত্রই যখন বৈচিত্র্য-ব্যতিবেকে বাঁচতে পাবেনা, 
তখন তাকে বাদ দেওযা কাবোব পক্ষেও নিশ্চযই অকল্যাণকবৰ । প্রত্যেক 
উৎকৃষ্ট কবিতাই কালোপযোগী হতে বাধা, কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতাৰ আবও 
একটা বাডতি গুণ থাকে, যেটা কালাতিবিক্ত। সুযোগ যেমন আসে, 
তেমনি যায, সুতবাং তাৰ সহযোগ ভিন্ন যদি শ্রেষ্ঠ কাব্য লেখা না-ই 
যায, তবে মহাকবিকে এমন কোনে! মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা আঘত্ত কবতে 
হবে, যাতে অতীত সুযোগ প্রযোজনমতো পুনজ্জীবিত হযে উঠতে পাবে । 
মহৎ কাব্যের এই এন্দ্রজালিক লক্ষণটিকেই আমি উপরে বৈচিত্র্য নাম 
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দিয়েছি । এই বৈচিত্র্য পশ্চিমদেশেব একতান সঙ্গীতের মতো, একটা 
সমষ্টিগত কপ তাব অবশ্যই আছে, এবং সেটাই সর্ধবপ্রথমে শ্রোতাকে 
বিস্ময়বিমুগ্ধ কবে। কিন্তু এইখানেই তাব আবেদনে পূর্ণচ্ছেদ পড়েনা ; 
বহুবাব শুনে যখন তাৰ সমগ্র বহিবেখা শ্রোতার স্মৃতিপটে অঙ্কিত হযে 
যায, তখন সুক হয তাব বিশ্লেষণ, প্রত্যেক অঙ্গেব পুঙ্থান্তুপুঙ্খ বিচাব, 
প্রত্যেক যন্ত্রে স্ববসঙ্গতিব বিববণ, প্রত্যেক সুবেব সার্থকতাব পরিমাপ । 
যে-শিল্পস্থষ্টি এই দ্বিবাযতনিক পবীক্ষায সসম্ম।নে উত্তীর্ণ হতে পাবে, 
সামযিক শিল্পেব আপাতবমণীযত! হয়তো তাতে থাকেনা, কিন্তু একটা 
আত্মসমাহিত উৎকর্ষ তাকে অতিপরিচযের অবজ্ঞা থেকে বক্ষা কবে। 
এ ছাড়া অন্ত উপাষেও বৈচিত্র্য স্থজন চলে। হিন্দুসঙ্গীতেব নির্দেশে 
সমগ্র কাব্যজীবনকে নানাবিধ বাগবাগিণীব মধ্যে ভাগ কবে দিলে কবিব 
ব্যযকু্ঠা সুচিত হয বটে, তবু সে-বীতি ইতিহাস-অন্বমোদিত। কিন্ত 
ভৈববীব তানে খ্যাতিসূর্যা উদিত হযেছিলো বলে যে-স্থগায়ক সাবাদিন 
কেবল ভৈববীই ভাজতে থাকেন, তাৰ আসবে শ্রোতার সংখ্যা যে অচিবেই 
শৃন্যে এসে ঠেকবে, তা বলাই বাহুল্য । ৬ 
দুঃখেব বিষয কথাগুলো লেখায় যতটা সুবিদিত ব'লে লাগছে, 
কাৰ্য্যত ততটা সুস্পষ্ট নয। এমন-কি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলি, টেনিসন 
ইত্যাদিব মতো প্রথম শ্রেণীব কবিবাও কাব্যে বিচিত্রতাব মূল্য বোঝেননি , 
তাবা কাব্যকে তাদেব নি্ব্বিকাব ব্যক্তিত্বেব ভাববাহীবপে ব্যবহাব 
কবেছিলেন। ফলে উদ্দেশ্যে, আদর্শে ও প্রতিভায় শেকৃস্গীযব-প্রমুখ 
নৈব্যক্তিক কবিদেব সমকক্ষ্য হযেও, এব! সম্ভবত লোকোত্তব অমুত- 
লোকেব বহিঃপ্রান্তেই থেমে গেোছন। শিল্প-সন্বান্ধ নৈর্ব্যক্তিক বিশেষণ 
নিযে অনেক বাকবিতণ্ড। হযে গেছে, তাই এইখানেই ব'লে বাখা ভালো 
যে এ শব্দেব দ্বাবা আমি কোনো অমানুষিক লক্ষণে ইঙ্গিত কবছিনা, 
শুধু সেই ধবণের শিল্পসামগ্রীব কথা বলছি, যাতে লোকশিক্ষাব চেয়ে 
লোকবগ্জনেব চেষ্টাই বেশি পবিস্ফুট। উদগ্র ব্যক্তিবাদীদেব সঙ্গে আমিও 
বিশ্বাস কবি যে কবিও যখন মানুষ, সেকালে অন্যান্য মানুষেব মতো 
কবিব ভাবনাবেদনাও তাব ক্রিয়াকলাপে অন্নবিস্তব প্রকাশ পেতে বাধ্য । 
তাহলেও এমন কাব্য আমি অনেক দেখতে পাই যাব প্রবর্তনা কবি- 
পবিচিত নয, কেবল স্থগ্টি। আমাব বিবেচনাষ “টেম্পে্ট” মুখ্যত নাটক 
হিসাবেই লিখিত হয়েছিলো । শেক্স্গীয়বেব তৎকালীন অভিজ্ঞতা 
যে ওই বচনায় স্থান পানি, তা হলফ ক'রে বলতে পাববোনা বটে, 
কিন্তু এটা নিশ্চিত জানি যে টেনিসনেব জীবনকাহিনীর ছাখাতিবিক্ত 
হয়েও “আইডিল্স্‌ অফ দি কিউ যে-ভাবে টেনিসনকে ধবিয়ে দেখ, 
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প্রস্পেরো কখনো ঠিক তেমনি ক’বে আত্মবিস্মৃত হযনা। সে যাই 
হোক্‌, এই বকমেব জাবও অনেক উদাহরণ দেখে আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছে উক্ত নৈর্ব্যক্তিক লক্ষণ ব্যতীত কাব্য উপাদেয় হতে পাবে কিন্ত 
অমব হযনা, কাব্ণ নৈর্বাক্তিকতাব সঙ্গে বৈচিত্রোব সম্বন্ধ অতিঘনিষ্ট। 
ব্যক্তি সব সমযেই সীমাবদ্ধ, তাব মজ্জায় মজ্জাঁয় যত বিদ্রোহই থাকুকন! 
কেন, স্থান-কালেব দাসত্ব তাৰ অবশ্যকর্তব্য। উপবস্ত মনস্তাত্বিকদেব 
কাছে শোনা যায যে একটা একান্তিক একাগ্রতা ছাড়া ব্যক্তিত্বেৰ আব 
কোনো অর্থ নেই। ফলে নিজেব ভিতব থেকে সাহিত্যিক বৈচিত্র্যের 
পথ্যসংগ্রহ কবিব সাধ্যাতীত, কাব্যকে সে যদি চিবন্তনেৰ প্রকোষ্ঠে 
পৌছে দিতে চায, তবে উৎকেন্দ্রিক হওযা ছাডা তাৰ গতি নেই। বিশ্ব 
অবশ্যই অমিত নয, কিন্তু মানুষেব শক্তিব পবিমাণ এত নগণ্য 
যে এই অঙ্কীর্ণ জগৎকেই তাব অনন্ত লাগে ; ঘটনাৰ ঘুবন্ত চক্রেব দিকে 
চেয়ে সে এতই দিশাহাঁব! হযে পড়ে যে একই ঘটনা বনবাঁৰ ফিবে আসছে 
কিনা তা বোঝবাব তাব সামর্থ্য থাকেনা । কাজেই যে-কবিব বক্তব্য 
ব্যক্তিকে ছে'ডভ বিশ্বকে; আশ্রষ কবে, তাব সাহিত্যে বৈচিক্র্যেব পৰিমাপ 
অপেক্ষাকৃত অধিক। এবং শ্রেষ্ঠ কাব্যেব ব্যপ্তনা যেহেতু সর্ববদাই বিষষেব 
সঙ্গে দুচ্ছেন্যগূত্রে আবদ্ধ থাকে, তাই এই জাতীয বিশ্ববান্ধব মহাকবিদেব 
বচনায় শিল্প প্রকরণেব কোনো গতানুগতিক আকাব দেখ! যাঘনা । 
ধাবা মমত্ববোধকে কাব্যে যজ্ঞানলে আহুতি দিতে পেবেছেন, নিবর্থ 
প্রথাকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে কবা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । মহতেব 
এতাদৃশ নিধমলজ্ঘনই বসিকসমাজে মার্প্রযোগ-নামে পরিচিত; এবং 
প্রাচীন গ্রীস থেকে আবন্ত ক’বে প্রাচীন ভাবত পর্য্যন্ত এই প্রযোগ একদিন 
যেমন প্রশ্রয পেষে ছিলো, আধুনিক পশ্চিম থেকে সুক ক’বে আধুনিক পূর্বব 
পৰ্য্যন্ত আজও তাব তেমনি সমাদব । 

আমাব মাত ববীন্দ্রনাথও এই আর্ধপ্রযোগক্ষম কবি, এবং সেইজন্যেই 
তিনি আবাল্য তাব কাবাকে মুক্তিব বিজন পথে ছুটিযে নিযে চলেছেন । 
ববীন্দ্রকাব্যে প্রসঙ্গ-পদ্ধতিব যে-অপুর্র্ব সমন্বয় দেখা যায, সেটা হযতো 
খুব বড কথা নয, কাবণ প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য কবিই তীদেব প্রসঙ্গকে 
যে-পবিমাণে বিস্তৃত কবেন, পদ্ধতিকেও বদলান সেই অনুপাতে । যা 
ববীন্দ্-প্রতিভাব অত্যাশ্চর্যা লক্ষণ সে হচ্ছে তার প্রণালীব অদ্ভুত অস্বৈ্য্য, 
তাঁব অশেষ পবিবর্তন ও অনবতুল বৃদ্ধি। অপৰ প্রথম শ্রেণীব কবিদেব 
বচনায একটা সুনির্দিষ্ট ধাবা দেখা যায. একটা সীমাবদ্ধ সবণী বেয়ে 
তাবা উৎকর্ষে উপনীত হন, এবং একবাব গন্তব্যে পৌছলে তাদেব আব 
কোনো দ্বিধা, দ্বন্দ বা চাঞ্চল্য থাকেনা । ববীন্দ্রনাথেব সাহিত্যে এই কঠিন 
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সন্তোষ অবর্তমান; তাব কাব্যেব ক্ষিপ্রস্বভাব দেখে মনে হয় তিনি 
পবিপুর্ণতায় আস্থা বাখেননা। “মানসী”-ব কৃতিত্ব অসামান্য, এবং শুধু 
সেই পুস্তকেব জোবেই তিনি বিশ্বসাহিত্যে ববেণ্য হতে পাবতেন। কিন্ত 
সে-প্রকবণ যখন “কল্পন!”-য় এসে চুড়ান্তে পৌছলো, তখন কবি হঠাৎ 
তাতে বীতবাগ হযে পড়লেন। তাব পবেব বই “ক্ষণিক!” যে-পবীক্ষাব 
ফল, তাতে কোনো লক্ধপ্রতিষ্ঠ কবি কেন স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত হন, তা বোঝা 
শক্ত। অবশ্য পিছনেব পানে চেষে আজ মনে হয় রবীন্দ্রসাহিত্যেব 
বত্ধাকবেও এই মধ্যমণিটিব জোডা মিলবেনা ; কিন্তু যেদিন “ক্ষণিকা”-র 
প্রথম কবিতা লিখিত হয়েছিলো, সেদিনে এমন প্রত্যয়েব কোনে! কাবণ 
ছিলোনা, ববং বিপদেৰ আশঙ্কা ছিলো সমূহ। ততদিন ববীন্দ্রনাথ 
কাব্যবচনাব চিবাচবিত পথেই চলেছিলেন, এবং “কল্পনা” বন্ধ কবাব পবে 
যে-বস্কাব পাঠকেব কানে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, সে হচ্ছে সংস্কৃতির 
গ্রুপদ। এতাদৃশ কবিব পক্ষে কৃষ্ণকলিব কাকণেব আওয়াজকে ছন্দোবদ্ধ 
কবাব চেষ্টা শুধু ছুঃসাহসিকত1। এই অগ্নিপবীক্ষায কেবল তিনিই 
আত্মসমর্পণ কবতে পাবেন, যাব মনে অহমিকাব পাপ নেই; যিনি নিজে 
ইষ্টেব চেয়ে কাব্যের মঙ্গলকে অধিক কাম্য মনে কবেন। 

' ক্ষণিকা”-প্রণেতার মনোবিকলন এখানে অবাস্তব । ক্ষণিকাব উদ্ভব 
যে-চিত্তবৃত্তি থেকেই হয়ে থাক, ওই “পুস্তক প্রকাশেব পরে আৰ কোনো 
সন্দেহ রইলোনা যে কাব্যের সঙ্গে ভাষাশুদ্ধিব কোনো জন্মগত যোগ নেই। 
কিন্তু ছন্দসম্বন্ধে এখনো সংশয় বয়ে গেলো । একথা ঠিক, রবীন্দ্রনাথের 
হাতে ছন্দ কখনো শিগড় হয়ে ওঠেনি, বেজেছে নুপুবেব তালে । তাব 
কৈশোবিক কবিতাব ছন্দবৈচিত্ৰ্য যদিই বা! কাকব কাছে অনবধানতা-প্রসৃত 
ব'লে ঠেকে, মানসীব “নিক্ষল ক্রন্দন”-এ যে কবি সঙ্জানেই ছান্দসিকদের 
উপেক্ষা কবেছিলেন, তা নিশ্চয়ই সর্ব্ববাদিসন্মত। অবশ্য বহুদিন পর্য্যন্ত 
তিনি এই স্বচ্ছন্দ ছন্দকে আব ব্যবহাব কবেননি; তাহলেও ছন্দেব 
গাণিতিক ৰপ তাব কাছে কত তুচ্ছ, তাব দৃষ্টান্ত হিসাবে প্ৰর্যশেষ”-এর 
মতো ঘনসম্বন্ধ ঞ্ুপদী কবিতাব উপাস্ত্য স্তবকটি উল্লিখিত হতে পারে। 
এই স্বাধীনতাব সঙ্গে যথার্থ মুক্তচ্ছন্দের আকাশ-পাতাল তফাৎ আছে, তাতে 
সন্দেহ নেই, এবং একথা ববীন্দ্রনাথেবও জানা ছিলো। তাই দেখি 
"গীতাঞ্জলি”-তে ভাষাব প্রকৃতিসম্বন্ধে গবেষণা শেষ ক'বে, “বলাকা”-য তিনি 
ছন্দেব স্ববপসন্ধানে নামলেন। বলাকা”-র ছন্দ একেবারে বন্ধনমুক্ত 
হলোনা । সেখানে তেমন হওয়াও হযতে| বিপজ্জনক ছিলো, কেননা, 
বলাকাব বিচবণ মর্তসীমাব বাইবে, সেই নিবালম্ব লোকে যদি মাধ্যাকর্ণের 
নিদ্বেশও না-থাকে, তবে কবির জয়যাত্রা সহজেই মহাপ্রস্থানে পবিণত 
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হতে পাঁবে। কিন্তু মিলেব টান এবং পদক্ষেপেব সমতা অটুট বেখেও, 
এ-ছন্দ এমন একটা ওজনের পবিচয় দিলে, যা দেখে আব সন্দেহ বইলোন। 
যে ন্বর্গবিজযেব দিনে বাঙালী কবিকে আব অস্ত্রের জন্য ভাবতে হবেনা । 
মানুষের যেগুলো উদ্ধগ আবেগ, তাৰ অভিব্যক্তিতে এই ছন্দ যে-বকম 
যোগ্যতা দেখিয়েছে, অন্যত্র, এমন-কি ইংবেজি অমিত্রাক্ষব ছন্দেও, তাৰ 
তুলনা নেই। গদ্য থেকে বহু দূবে হয়েও, এ-ছন্দ স্বকীয় গতিভঙ্জিতে 
ও ধ্বনিগৌববে এতই সংযত যে আবেগের হিল্লোল এব তলাষ কখনো 
হাবিয়ে যায়না । তাই ভাবপ্রধান কাব্যবচনায় এব ব্যবহাব অবশ্ন্তাবী। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে জগৎ কেবল ভাবেব উপাদানেই নির্মিত হখনি, তাতে 
বস্তুব দৌরাত্মযই সর্বব্যাপী! এই কক্ষ, অভব্য বস্তুতন্ত্রেব সংসর্গে “বলাকা”-ব 
গম্ভীব শালীনতা কেমন যেন ব্যর্থ হয়ে আসে ; মনে হয় বেয়াদবেব সঙ্গে 
ঘব কবাব জন্যে দারকাব এমন এক মুখবাকে যে অমর্যাদা সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়বেনা, অপমানের সুদ শুদ্ধ ফিবিয়ে দিতে পাববে। পলাতকা”-য় 
ববীন্দ্রনাথ এই জাতীয় ছন্দে সৃষ্টি কবলেন। এব মধ্যে ছন্দসম্বন্ধে আব 
কোনো ভেদবুদ্ধি বইলোনা, যতিস্থাপন। প্রা অর্থান্ুসাবেই চলতে লাগলো । 
মিল এখনো পবিত্যক্ত হলোন! বটে, কিন্তু আভবণের বহব এতটা কমিয়ে 
আনা গেলো যে নিছক গদ্যেৰ সহায়ত! ছাড়া আব সংক্ষেপেব সম্ভাবনা 
বইলোনা। সে-পর্ধেবও আব দেরি ছিলোনা । “পলাতকা” লেখাব 
সমযে সময়েই ববীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ গদ্যে কণ্বতা রচনা সুক কবেছিলেন। 
এগুলি “লিপিকা”-ব প্রথমাংশেব অন্তৰ্গত৷ 

“লিপিকা” প্রকাশেব পব দেখা গেলো হবর্ট স্পেন্সব একেবাবে 
মিথ্যা বলেননি । মধুবপুচ্ছধাবী দাড়কাককে যদিই বা কেউ ময়ুরেব সঙ্গে 
ভুল কবে, তবু গদ্যবেশী কাব্যকে তাৰ যথার্থ উপাধি দিতে সকলেই 
নাবাজ। কবিব নিজেব মনেও হয়তো এই বইসম্বন্ধে দ্বিধা ছিলো, কাবণ 
তার গ্রন্থাবলীব তাঁলিকাঘ এব নাম গদ্যেরই পর্য্যাযভুক্ত। কিন্তু আকাবে 
এবং জাঁতিবিচাবে তাদেব স্থান যেখানেই হোক, “পায়ে চলাব পথ”, “রাত্রি 
ও প্রভাত” ইত্যাদি লেখাগুলিকে ফে-মুহুর্তে চেঁচিয়ে পড়! যায়, অমনি 
তাদেব কাব্যবপ প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, বোঝা যায় ববীন্দ্রনাথেব অপবাপৰ 
গদারচনাব সঙ্গে তাদেৰ প্রভেদ কত গভীর। অবশ্য ববীন্দ্রনাথ চিবদিনই 
সব্যসাচী, এবং তাব গদ্য তাঁর পদ্যেব কাছে যে-হিসাবে খণী, ভাব পদ্যও 
ভাৰ গদ্যের কাছে সেই অনুপাতেই কৃতজ্ঞ । তাহলেও অন্যত্র, যেমন 
দক্ষুধিত পাষাণে”, কাব্যেব অধিকাংশ উপকবণ ধার নিয়েও তাব গদ্য কাব্য 
হযে ওঠেনি, কাব্যগন্ধী থেকে গেছে ; অথচ “লিপিকা” সজ্ঞানে সবলতার 
দিকে চ'লেও কাব্যাদর্শে পৌছেছে। এই অসাধ্যসাধনকি ক'বে সম্ভব 
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হলো) তা বলা আমাৰ কর্দ্দ নয়। কিন্তু “লিপিকা”-র একটা সুবিদিত 
বৈশিষ্ট্যেব বিচাব করলে হয়তো এই বহস্তেব খানিকটা উদ্ঘাটিত হবে । 
সকলেই লক্ষ্য ক'বে থাকবেন যে ববীন্দ্রনাথেব গদ্য তাব পদ্যেব মতোই 
উপমাবহুল, কিন্তু তাব গদ্য-উপমাব সঙ্গে তাব পদ্য-উপমাব কোনে! 
মিল নেই। গদ্যে তিনি উপমা প্রযোগ কবে থাকেন সাধাবণত 
অর্থেব খাতিবে, এখানে উপমাব সাহায্যে বক্তব্য স্পষ্টতব হয়। কিন্ত 
কাব্যে উপমার উৎপত্তি ভাবসঙ্গতি অথবা ধ্বনিমাধুধ্যেব তাগিদে। 
এ-জাতীয় উপমাষ অর্থ তো স্পষ্ট হয়না বটেই, এমন-কি অনেক 
সময়ে প্রাঞ্জলতাব অভাব ঘটে । তাহলেও এতে কাব্যেব ক্ষতি হযন? 
কাবণ কবিতাপাঠে যুক্তি হযতো অনাবশ্যক, শুধু নিষ্ঠাই অপহিহার্য্য ; এবং 
কাব্যে উপমাৰ একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে পাঠকেব নিষ্ঠাকে ডাক দেওয়া । 
নিষ্ঠা যুক্তিব আদেশে আসেনা, আসে প্রত্যক্ষতার আকর্ষণে ; তাই ব্রন্ষেব 
নিগুণতা-সম্বন্ধে শঙ্কবভাত্যই লিখিত হয়, পুজা পায় মনসা, শীতলা, 
তাবকেশ্ববের মতো জাগ্রত দেবতা । এই সনাতন সত্যেব নির্দেশেই 
আধুনিক বিজ্ঞাপনবিশেষজ্ঞেবা বিজ্ঞাপন-চিত্রে বিজ্ঞাপিত বস্তব স্থান 
ক্রমশই সংক্ষেপ ক'বে আনছেন। দেখা গেছে ছবিটি যদি গ্োতনাপূর্ণ হয, 
তবে পণ্যসামগ্রীব গুণকীর্তনেৰ প্রয়োজন থাকেনা, ববং তর্কের কোনো 
সুযোগ না-পেষে দর্শকেব মন কল্পনা-প্রবণ হয়ে ওঠে, এবং এ-অবস্থায 
সে যে-দ্রব্যের নাম শোনে, তাকে ভোলা! আব সহজ হয়না । কবিও তার 
উপম! ব্যবহাব কবেন এই বকমে। ব্লাকাব পক্ষধ্বনি শব্দময়ী অগ্নববমণীব 
অনুষঙ্গে বেশি পবিক্ষুট হওয়া দুবে থাকুক, ববং একেবাবে বিলুপ্ত হয়ে 
যায়। কিন্তু ওই কথাকটাব জাদুতে পাঠক চিত্রবচনায এমনি মনোনিবেশ 
কবে, যে এ-অসঙ্গতিব সম্বন্ধে সচেতন হওয়া তাব সাধ্যে কুলায়না। তখন 
হয় সে সমস্ত কবিতাটিকে বিনাপ্রন্নে গ্রহণ কবে, নচেৎ সজোবে আবেশ 
কাটিয়ে, মাথা নেড়ে বলেঃ একেবাবে প্রলাপ ! “লিপিকা”-ব উপমা 
এই জাতীর স্বপ্নময় উপমা, তার সার্থকতা অর্থগত নয়, চিত্রগত। সাধারণ 
কবিতায় ছন্দ যেমন ধ্বনিসাম্য বজায় বেখে পাঠককে মোহাবিষ্ট ক'বে তোলে, 
“লিপিকা”- তেমনি উপমা! আলেখ্যেব সামঞ্জস্য বক্ষা কবে তার তর্ক- 
প্রবৃত্তিকে ঘুম পাড়ায়। সেইজন্তেই “লিপিকা”-র বেশ যাই হোক, 
কাব্যই তার স্ববপ। 

আমাব বিচাবে “লিপিকা” অমূল্য পুস্তক। তার কাবণ শুধু এ নয় 
যে এতদিন পর্যন্ত বাঙলা মুক্তচ্ছন্দেব একমাত্র নিদর্শন কেবল এই গ্রন্থেই 
পাওয়া যেতো ; উপবন্ত প্রাকৃত বাঙলাব প্রভূত শক্তি ও যথার্থ সৌন্দর্য্য 
প্রথম এইখানেই আত্মপ্রকাশ কবে! কিন্তু তা সত্বেও “লিপিক!”-ব 


৪৩৪ পবিচয় [ মাঘ 


দুর্বলতা নিতান্ত অল্প নয়; এ-কবিতাগুলিব প্রসঙ্গ-নিবর্বাচনে কবি বেশ 
একটু শুচিবাধুব পবিচয় দিষেছিলেন। আমি জানি বিষয়েব উপরে 
প্ৰভুত্ব চলেনা ; সে আসে তাব নিজেব খেযালমতো ২ সময়ে সময়ে পৃথিবী 
পর্যটন ক'বেও তাব সাক্ষাৎ মিলেনা, আঁবাব মাঝে মাঝে তাঁর উৎপাতে 
সানাহাবেব অবকাশ স্ুদ্ধ মুছে যায । তাছাড়া বপকার হিসাবে ববীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত সচেতন হলেও, তার কাব্য মুখ্যত প্রেবণাপ্রস্ুত। কিন্তু এ-সমস্ত 
মনে বেখেও পঁলপিকা”-ব সম্বন্ধে নালিশ চোকেনা, প্রশ্ন ওঠে, বিষয়ই যদি 
প্রথাব গণ্ডি ছাড়াতে পাবলেনা, তবে ছন্দকে জীবনুক্ত কবাব সার্থকতা 
কোথাঘ ? এবং একথা না-মেনে উপায় নেই যে প্রসঙ্গ ও প্রকরণেব দিক 
থেকে ছন্দোবদ্ধ “পলাতকা” যে-উদারতা দেখাতে পেবেছে, ছন্দোমুক্ত 
হয়েও “লিপিকা” তাতে বঞ্চিত। সুতরাং সিদ্ধান্ত কবতে হয় এই পুস্তকের 
সাফল্য-সন্বন্ধে কবিব নিজেব মনেও দ্বিধা ছিলো। বাঙলা কবিতাব 
ছন্দোমুক্তি এতদুৰ পধ্যন্ত সইবে কিনা, তা তাব জানা ছিলোনা বলেই, 
তিনি “লিপিকা”-ব কবিতাগুলিকে গগ্ভাকারে ছেপেছেন ; সেইজন্তে বেছে 
বেছে এমন প্রসঙ্গের অবতাবণা কবেছেন, যা সকল বকমে নিগুণ হয়েও, 
কেবল কৌলিন্তেব জোবেই বসোত্তীর্ণ হতে পাবে । “লিপিকা”-ব পববত্ী 
পুথি-কখানিতে এ-সন্দেহে আবে! বদ্ধমূল হয়। “শিশু ভোলানাথ”, 
“প্রবা হিণী”, “পুববী”, “মহুয়া” প্রভূতিতে দেখি যে বসেব দিক দিয়ে ববীন্দর- 
প্রতিভা যদিও শুধু এগিষেই চলেছে, তবু প্রকবণ ও পবীক্ষাব প্রতি কবিব 
যেন আব দৃকপাত নেই। তার মানে এ নয় যে এই বইগুলিব কাব্যসস্তাব 
বা কলাকৌশল শিথিল, তাব মানে শুধু এই যে এগুলি বচনাকীতি 
নবাবিষ্কৃত নয, পুবাতন বীতিবই পবিমার্জিত ও পবিবদ্ধিত সংস্কবণ। 

অবশ্য ববীন্দ্রনাথ যে-পথেই চলুন তাব অব্যর্থ প্রয়াণ প্রতিবাবই 
অম্বতলোকে এসে থামে । উপরোক্ত পুস্তকগুলিতেও সে-নিযমের কোনো 
ব্যতিক্রম ঘটেনি । তবে এই আভিজাতিক নন্দনে যাদেব সাক্ষাৎ মিলে, 
তাবা প্রায় সকলেই উর্বশীব গোত্রসম্ভূত, তাদেব মুখে অনন্ত 
অপাব সৌন্দৰ্য্য নিশ্চয়ই বিদ্যমান আছে, কিন্তু অজানাব অভ্যাঘাত তাঁদের 
চোখে নেই। সুতবাং ববীন্দ্রনাথের মতো নিকদ্দেশযাত্রীব পক্ষে এই 
অচলায়তন উৎকর্ষে স্তিমিত হযে বসে থাকা বেশিদিন সম্ভব হলোনা, তিনি 
আবাব স্বর্গ হতে বিদায় নিলেন। কিন্তু এবাবে বোধহয় আব অমবাবতীব 
চক্ষু নিবশ্রু থাকেনি, নিঃসঙ্গ হয়নি কবিব প্রত্যাবর্তন ; স্বয়ং কবিতালক্ষ্মী 
তাব আকর্ষণে এই ধুলিব ধবণীতে নেমে এসেছেন। অবশ্য দেবীব কে 
সেই অভ্যস্ত মন্দারমালা নেই, তাব মৃন্ময় দেহ নিঃসঙ্কোচে অদিব্য ছায়াপাত 
ক'বে চলেছে; কিন্তু আমাদের মতো মোহান্ষেরাও তাব দিকে চেয়েই 


১৩৩৯ ] ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ ৪৩৫ 


বুঝতে পাবি যে বহিরাঙ্গে সনাতন আড়ূম্বব না-থাকলেও, তাব অন্তরে 
আছে কাব্যেব তন্মাত্র। আমি এমন কথা বলছিনা যে “পবিশেষ” ও 
“পুনশ্চ” ববীন্দ্রকাব্যের চূড়ান্ত । শুনেছি কবি পার্বত্য প্রদেশ পছন্দ 
কবেননা, তাঁব ভালো লাগে সমভূমির সার্ববত্রিক উবর্ববতা । এ-খবব যদি 
তাব কচিসম্বন্ধে মিথ্যাও হয়, তবু তাব সাহিত্যেব সম্পর্কে উপমাটি খুব 
প্রযোজ্য, কাবণ সেখানে যে-উচ্চাবচতা দেখা যায়, সে হচ্ছে অধিত্যকাব 
বন্ধুবতা, শিখব-গহববেৰ উত্থান-পতন তাতে নেই। কিন্তু এ-সমস্ত স্বীকাব 
ক'বেও, এমন মনে হওয়া অন্যায় নয় যে এই গ্রন্থ-ছুখানিতে ববীন্দ্রনাথ 
ভাষা, ধ্বনি ও প্রসঙ্গেব দিক দিয়ে যেখানে পৌছেছেন, তার পবে আব 
এগুনো অসম্ভব । সাত্বিক কবিমাত্রেই গ্য-পদ্যেব বিরোধ দূৰ কববার 
চেষ্টা কবে এসেছেন, কিন্তু কৃতকার্য হননি । এত দিন পবে ববীন্দ্রনাথেব 
অধ্যবসাষে হযতো! সে-বিবাদেব নিষ্পত্তি হলো । যে-বিচিত্রতাব প্রযোজনে 
মহাকাব্য গীতিকবিতার কাছে হাব মেনেছিলো, তাৰ সিদ্ধি হয়তো! এইখানে । 
কাবণ এই প্রকাশভঙ্গী জীবনেব মতোই পবিবর্তনশীল, এব বিশ্বব্যাপ্তি 
বাযুব অন্ুকাবী, ক্ষুধা এ সর্ববভূক অগ্নিব তুল্য । কিন্তু সেইজন্েই তাব 
আসঙ্গ নিরাপদ নয় ; চিত্রল পতঙ্গেবা তার দাহময় পবীক্ষায় পুড়ে ছারখাব 
হয়ে যায, যিনি অল্লান থাকেন, তিনি স্বয়ং বসুধাব দুহিতা সীত।। স্ববাজ্য 
মজ্জাগত না-হয়ে গেলে নৈবাজ্য কেবল অমঙ্গলেব স্থষ্টি কবে। তাই ভয় 
পাই, তপস্তাঁকঠিন ববীন্দ্রনাথেব পক্ষে যেটা মোক্ষ, আমাঁদেব হাতে তা 
সব্বনাশে পবিণত হবেনা তো? 


শ্ৰীসুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 


কার্স্ট। 
( কাইজাবলিড্‌ হইতে ) 

অল্প অল্প ববফ গলা আরম্ভ হয়েছে। গীজ্জাব পথ নভেম্ববেব 
নবম ভিজে তৃষাবে ঢাকা, একটি "শ্লে'-গাঁড়ি হোঁচট খেতে খেতে কোনোবকমে 
তাল সামলিযে এই পথে ছুটেছে। তাতে যাত্রী চাবজন, ম্যাবি, ক্যাটি, 
ইল্‌্সে ও কার্স্টা-_যার মা গ্যান্লিসে একটি কুঁডেঘবে থাকে । চাবজনই 
মেঘে, গীর্জা থেকে বিয়ে ক'বে তাবা ফিবছে, তাঁদে স্বামীবা “বংকট'__ 
সবে সৈন্যদলে তাঁবা নাম লিখিয়েছে, কালই তাদেব ব্যাবাকে চ*লে যাবাৰ 
কথা । চাবটি বড় নীল কমাল চাবজনেব মাথাব উপব চুড়ো ক'বে বাঁধা 
গাড়ি চলাব তালে তালে এই চাটি চুড়ো একবাৰ উঠছে একবাব নামছে। 
গাড়ি চালাচ্ছে ক্যবেন জেজ। লোকটি বেজায় টেনে এসেছে আৰ 
নির্দয়ভাবে ঘোভাদেব চাবুক মাবছে। এদেব স্বামীবাও ঠিক পিছন 
পিছন আস্ছে, একটি শ্লেতে দুজন দুজন ক'বে। তাদেব ভাঙা গলাব 
চীৎকাব ও গান শুনলে বোঝা যায় তাদেবও অবস্থা ক্যবেনেবই মতন । 
মেযে চাঁবটি কিন্তু শান্ত হ'য়ে চুপ ক'বে বসে আছে, কেবল গাঁড়িব দোলাৰ 
সঙ্গে সঙ্গে তাদেব নীল কমালে_বাঁধা মাথাগুলো দোল খাচ্ছে । এদেব 
মধ্যে সব চেয়ে ছোট কাব্স্টা। অব টুকটুকে গোলগাল মুখ, তাৰ দুটি 
গোলগোল হালকা-নীল চোখ, আব তাব গোল নাকেব ডগা দেখলে তাকে 
একেবাবে শিশু বলে মনে হয়; কিন্তু যে-সব চাষাব ঘবেব মেয়ে অনেক 
ছুঃখেব ভিতব দিয়ে বড় হযেছে, সংসাবেব অনেক ঝঞ্ধাট যাদেব পোয়াতে 
হয়, ঠিক তাদেব মতন তাৰ ঠোঁটেব কোণ টোল-খাওযা। কাবৃস্টা উদাস 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল চাবদিক কুযাসায় ঢাকা, এই ধূসব পটভূমিকাব 
উপব জুনিপাবেব ঝোপ ও কাকগুলিকে অদ্ভুত বকমেব কালো দেখাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে এক একটি পাঁতা-ঝবা লালচে অল্ডাব গাছ ভূতেব মত 
দাড়িয়ে রয়েছে। সমস্ত পথ এই একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন বর্ণহীন দৃশ্য 
কার্স্টাৰ চোখেব সামনে ধীবে ধীবে দুলছে, যেন সে ইষ্টাবেব মেলায় 
দ্োলনায় বসে আছে আব খুব আস্তে আস্তে তাকে কেউ দোল দিচ্ছে । 

পথে প্রত্যেক ভাঁটিখানায় তাবা থামতে থামতে এসেছে। 
প্রতিবাবই, কাব্স্টাব স্বামী টোম্‌_দেখতে সে প্রকাণ্ড লম্বা-_ বুকে পড়ে 
তাব কার্স্টাব খবৰ নিয়েছে, আব “কি? একেবাবে জমে গেছ নাকি ?” 
এই বলে ব্র্যাণ্ডিব বোতল এগিয়ে দিয়েছে। কাব্স্টা সত্যি প্রায় জমেই 
গিয়েছিল ; কোনোবকমে একটু হেসে সে বোতলটা হাতে নিয়ে খানিকটা 
খেয়ে ফেল্ল। বাস্তবিক ব্র্যাণ্ডি খেলে শরীবট! বেশ তাজা হয়ে ওঠে, 
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আব কি আবামই না হয়, আব সব চাইতে মজা এই যে মনেব সব 
ভাবনা! চিন্তা একেবাবে চ'লে যায়। কারস্টাব চোখেব সামনে এই কুয়াসায 
ঢাকা অস্পষ্ট পৃথিবী আবো অস্পষ্ট হ'য়ে উঠল, এমন কি তাদেব গাড়িব 
কোচম্যান জেজেব মস্ত পিঠটা যেন ক্রমশই দূবে চলে যেতে লাগল! 
কিন্ত সকাল থেকে আবন্ত ক'বে সেদিনেব প্রত্যেকটি ঘটন! বাববাঁব তাৰ 
হুবহু মনে হ'তে লাগল, একটিব পব একটি, যেমনটি ঘটেছিল ঠিক তেমনি । 
বিষে! সকাল থেকে তাবই আয়োজন। সব প্রথম ক'নেৰ সাজ, 
মখমলেব মতন কোমল, ছুধেব মত শাদা, সেমিজ দিযে সাজেব আবস্ত ; 
উঃ, কি পাংল' আব কি ঠাণ্ডা! তাব মাথা থেকে পা পৰ্য্যন্ত শিউরে 
উঠল। আব তাব মাথাব গয়নাগুলো কি জোবেই না চেপে দেওয়া 
হযেছিল, নিশ্চয় দাগ প’ড়ে গিযেছে। তারপব একেবাবে গীজ্জায় , জায়গাটি 
কি ভীষণ ঠাণ্ডা আব কি অটল তাব গাম্ভীৰ্য্য { পাথবেব মেজেব উপব 
নতুন জুতো! জোড়া! বিশ্রী বকমেব খট্খট্‌ শব্দ কবছিল, কাব্স্টাব ভয় হচ্ছিল 
সে পা পিছলে উলটে না পড়ে। পাদ্বিব মুখটি একেবাবে গোল আব 
টক্টকে লাল; এমন কপ. কপ, ক'বে ভদ্রলোক কথা বলেন মনে হয় যেন 
খুব মুখবোচক একটা কিছু খাচ্ছেন। কিন্তু যাই বলো, তাব উপদেশ 
ভাবি সুন্দৰ ! তাদেব স্বামীবা তাদেব ছেড়ে চলে যাবে, সে সময তাঁদের 
সতীত্ব যেন অবিচলিত থাকে_ এই সব “অনেক কথা তিনি বল্লেন, আব 
বল্লেন ভগবানেব কথা ও মানুষেব প্রতি তাব কি বাণী তাবই কথা । 
এই সব কথা কাবৃস্টাব মনকে এত স্পর্শ কবেছিল সে না কেঁদে পাবেনি । 
যাবা যুদ্ধে যাবে তাদের বউবা বিয়ের সময় অমন কেঁদেই থাকে । আব 
এবকম কাঁদা নিশ্চয়ই খুব ভালো, একেবাবে এমন কাঁদা যে সমস্ত মুখ 
লাল হয়ে ওঠে ও চোখেব জলে ভিজে যাঘ, আব সঙ্গে সঙ্গে এমন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলা যে সেমিজেব বোতাম প্রায় ছে'ডা ছেড়া হয়। কাব্স্ট! যে সব 
চাইতে বেশি কেঁদেছিল পবে যখন এ বিষয় কথা হচ্ছিল তখন খুব জোব 
কবেই সে তা বল্তে পারত । বিয়েব পাল! সাঙ্গ হবাব পর সবাই মিলে 
গেল গীজ্জাব সামনেব ভাটিখানায়, এই একটু শবীবটা তাজা! কবে নেবার 
জন্যে । সেখানে পুকষগুলো আবাব একটি ঝগড়া বাধিয়ে দিল। ঠিক 
বিষেতে যেমন হওয়া উচিত প্রত্যেকটি ব্যাপাবই তেমনি হয়েছিল, কোনো 
ত্রুটি হযনি। বিয়ে! বিয়ে! বিয়ে! জেজেব ছোট্ট ঘোঁড়াগুলোব 
গলাঁৰ ঘণ্টা টুন্‌ টুন কবে কেবল এই এক কথাই বলছে। কাব্স্টাব 
স্বপ্ন আবাব আবন্ত হল-_সেই সেমিজ পবা থেকে । আব তিনটি মেষে 
চুপ চাপ ব’সে, তাদেব স্থিব দৃষ্টি কুয়াসাব উপব নিবদ্ধ, তাঁদেব চোখের ভাব 
দেখলে মনে হয় না তাবা কিছু দেখতে পাচ্ছে বা দেখবার চেষ্টা কবছে। 
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কেবল মাঝে মাঝে এক একটি খবগোস মাঠ থেকে এসে এক দৌড়ে যখন 
বাস্তা পাব হচ্ছে, চাবজনই একসঙ্গে টেঁচিযে উঠছে, গ্যাখো, ছাখো 
খবগোস ! তাবপৰ কোনোবকমে একটু হেসে আবাব সব চুপ চাপ! 

গ্রামে সবাইখানাব সামনে তাদেব গাড়ি থামল; সেখানে বেশ 
একটা ভি'ভ জ'মে গিয়েছিল, বিয়েব উৎসবে নিমন্ত্রিত অতিথিব! ফিট্‌ফাট্‌ 
পোঁষাক পবে সেখানে জড় হযেছে। মেয়েদেব ও ছোট ছেলেদেব দল 
জানল! দিয়ে ঝুঁকে দেখছিল, সবাই ক'নেদেব দেখতে চায়। কাব্স্টাব 
হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল সেও ক’নে, তাব মন উৎসবের আনন্দে ভ’বে উঠল । 
বিয়েব দিন মানুষের জীবনে সব চাইতে সুখেব দিন, বিয়েব ক'নে হওয়া 
কি কম গৌববেব কথা ! 

কাব্দ্টা দবজাঁব কাছে তাব স্বামীৰ জন্যে খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
কবল, তাদেব ছুজনেব একসঙ্গে ভিতবে যাবাব কথা । সে ভাবি গম্ভীব 
হয়ে দাড়িয়ে বাস্তাব ওপাঁবের বুডীটিব সঙ্গে কথা বলছিল। গ্রামের 
মাতববব পধ্যস্ত তাকে ডেকে কথা বললেন, আব ছোট মেয়েব দল হা 
কবে তাকিয়ে তাব সাজসজ্জা! দেখতে লাগল। কাব্স্টাব মা এ্যান্লিসে 
ছিল অতি সাধাবণ লোক, ছোট্ট একটি কুঁড়েঘবে তাৰ বাঁস। সবাব 
কাছে এবকম সম্মান কাব্দ্টাব ভাগ্যে কখনও জোটেনি। সে. ছিল 
নিতান্ত ক্ষুদ্র ও গবীব ও নগণ্য, তাব সম্বল ছিল একটিমাত্র ছাগল, কিন্ত 
বিয়ে কবে সেও আজ একটা কেউকেট! হয়ে উঠেছে। গর তাঁর 
ছোট্ট শিশুব মতো মুখখানি আপেলেব মতন লাল টক্টকে হযে উঠল । ' 

ইতিমধ্যে পুকষেব দলও এসে পড়ল, তাদেব গান আব চীৎকাব 
তখনো সমানে চলেছে। টোম্‌ গিষে হটাৎ কাব্স্টাকে জড়িয়ে একেবাবে 
তুলে ধ'বে বল্ল, “ছোট্ট খাটো মানুষটি, কিন্তু ওজনে যেন এক বস্তা মযদা 
আব কি!” সবাই হেসে উঠল। আনন্দে কাব্স্টাব মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল আব টোমেব প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাৰ মন ভ'বে গেল । 

সবাইখানাব সব চাইতে বড় ঘবটিতে খাওয়াৰ আয়োজন হয়েছিল । 
ক্ৰমে ক্রমে সেখানে সকলে জড় হয়ে কাঠেব টেবিলগুলোব পাশে যে-যাব 
জাগা ক'বে বসল। কাবো মুখে কথাটি নাই, সবাই গন্ভীবভাবে খেয়ে 
যাচ্ছে। প্রথমে এল স্ুকয়া, তাবপব শুয়বের মাংস, তাবপব ভেড়াব 

স, তাবপব আবাব শৃষবেব মাংস । একেবাবে সদ্য তৈৰি খাবা, এত 

গিবম যে তখনও ধোঁওযা বেবোচ্ছে ; ক্রমে এই ধোওয়ায় ঘব গেল ভ’বে। 
কাব্স্টা একমনে খেযে যাচ্ছিল, অবশেষে তাব পেট এত ভবে গেল যে 
কোনোবকমে জামাব নীচেব বোতামগুলো আলগা কবে সে একটু 
হাফ ছেড়ে বাঁচল। তাব মনে হচ্ছিল, এই তো! চাই, বিয়েতো একেই 
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বলে- খাসা! টোমেব জামাব হাতায হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে 
ভাবছিল, এখন থেকে টোম্‌ তাব নিজেব লোক হোলো, একেবাবে সম্পত্তিব 
সামিল, বাস্তবিক স্বামী থাকা কি সুখেৰ ৷ টোম্ও বাঁববাব তার স্ত্রীকে 
বলছিল, “খেষে নাও গো, ভালো ক'বে খেষে নাও!” 

বাইবে অন্ধকাব ঘনিয়ে এল। ঘবে মোমবাতিব ব্যবস্থা হোলো, 
খালি মদেব বোতলগুলে! হোলো বাতিদান। ব্যাণ্ডে পোলকা নাচেব স্ুব 
বেজে উঠল। কাব্স্টা খুসী হযে ভাবল, কি মজা! এবাব নাচ। 
একটুক্ষণেব জন্যে সে একবাব বাইবে গেল- চাবদিক অন্ধকাব, সমস্ত 
পৃথিবী ববফে ঢাকা, আব তাবই উপব জলে! হাওয়া হুহু কবে বইছে; 
ধূসব মেঘেব ভাব পৃথিবীর উপব নেমে পডেছে। কাবৃস্টা ভাবল, কাল 
নিশ্যষই ববফ পডবে। 

গ্রামেব স্তব্ধ বাস্তাব ছুই পাশে ছোট্র কুঁডেঘবগুলি ভিড ক'বে 
বযেছে- মাঝখানে এক একটা জানলায় মিটমিট কবে একটা আলো 
জ্বলছে, কোথাও বা ছোট ছেলে কাঁদছে আব মা গান গেয়ে তাকে ঘুম 
পাভাচ্ছে-_সেই মামুলি একঘেষে স্ুবে। বাস্তাব এক প্রান্তে এ যে 
বিশ্রী কালো ছোট্ট কি একটা দেখা যাচ্ছে এ হোলো গ্যান্লিসেব কুঁডে। 
কাল সব শেষ হযে যাবে যেন কোনোদিন কিছু হযনি। কাব্স্টা আবাব 
তাব মাব কাছে গিয়ে থাকৃবে আব-এছুই হাতে সে মুখ ঢাঁকল। আজ 
কেন তাৰ এত কান্না পাচ্ছে? কাদাঁব সমঘ সে কাল যথেষ্টই পাবে । 

কাব্স্টা ভিতবে গিষে নাচ সুক কব্ল। একজন বলিষ্ঠ পুকষ 
যদি ছুই হাত দিযে প্রা অণকডে ধ'বে ক্রমাগত ঘুবপাক খাওয়ায় তাতে 
কি মজা! তাব হাতেব স্পর্শে সমস্ত শবীবটা তাজা হযে ওঠে। ভাবনা 
চিন্তা সব যে কোথায উধাও হয, শুধু থাকে বক্তেব উদ্দাম প্রবাহ আব 
বুকেব মধ্যে প্রচণ্ড তোলপাড় ৷ কাব্স্টাব চোখে সব অস্পষ্ট হযে 
এল, যেন সে স্বপ্ন দেখছে। একপাল লোক ক্রমাগত বন্বন্‌ ক'বে 
ঘুবছে, চুকটেব ঘন ধোঁয়া মধ্য দিয়ে তাদেব কি অস্ভুতই না দেখাচ্ছে, 
আব পুকষেব দল মাটিতে পা ঠুকে ঠুকে তাল দিচ্ছে”_শব্দ শুনে মনে 
হয় টেকিতে যেন ধান কোটা হচ্ছে। কাব্স্টা ভাবল, “একটু স্কৃপ্তি 
কবে নেওযা যাক। আব তো! কখনো এমন দিন আসবে না।* ক্রমে 
পুকষদেব মধ্যে একটা ঝগড়া বেধে উঠল, তাবপব ঘু'যোঘুষি। অন্ত 
মেযেদেব সঙ্গে কাব্স্টাও গিয়ে তাতে যোগ দিল। আব যাঁকে 
সামনে পেল তাবই চুলেব মুঠি ধ’বে টেনে আব টেঁচিঘে সে একটা বিপর্ধ্যষ 
কাণ্ড কবল-_তার স্বামীব পক্ষ হযে সে লড়ছে, কি তার গব্ব। ক্রমে 
সব শেষ হল। গ্রামেব যুবক যুবতীব দল গান গাইতে গাইতে নব- 
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দম্পতীকে বাস্তাব প্রান্তে এ্যান্‌লিসেব কুঁড়েঘব পর্য্যন্ত পৌছে দিরে 
এল, সেখানে আজ তাদেব বাসব-শযন। 

কাব্স্টা ঘবে ঢুকে বাতি জ্বালতে না জ্বালতে টোম্‌ গিষে সটান 
বিছানা গড়িয়ে পডল--সাঁবাদিন মদ খেয়ে তাৰ এমনি অবস্থা হযেছিল 
যে যেই শোওযা অমনি ঘুমে একেবাবে বেঁহুস। কাব্স্টা গিযে আস্তে 
আস্তে তাব জুতো খুলে বালিশট! ঠিক ক'বে তাব মাথাষ গুজে দিয়ে 
তাৰ পাশে শুল। ক্লান্তিতে তাৰ গা হাত পা টন্টন্‌ কবছিল, 
চোখ বুজে মনে হোলো খাট্টা যেন নৌকাব মত ছুলছে। কিন্ত 
তবু তাব ঘুম এল না, সে কেবল স্বপ্ন দেখে গীর্জায় তাদেব বিয়ে হচ্ছে, 
কিম্বা সবাইখানাষ বে বৌ ক'বে সবাই মিলে ঘুবপাক খাচ্ছে, তাৰ খোপাব 
ফিতেগুলে! চাবুকেব মত সে! সে! ক'বে বাতাসে উডছে-_আব বাববাঁক 
সে চমকে জেগে ওঠে। খানিকক্ষণ সে চোখ মেলে চুপ ক'বে থাকল 
চাঁবদিক অন্ধকাব, নিবুম। কি যেন একটা ভযঙ্কব ব্যাপাৰ তাব জীবনে 
আসছে-কিন্তকি? ওঃ তাইতো, কাল তাৰ স্বামী তাকে ছেড়ে যাবে, 
আব তাবপবৰ আবাব সেই একঘেয়ে জীবন সুক হবে; বিযেব পালা 
ফুবোলো--এখন বহুদিন তাৰ জীবনে আমোদ প্রমোদ একেবাবে থাকবে 
না। 

ক্রমে ভোব হোলো, জানালাব শাসিগুলো নীল হয়ে উঠল। 
কাক্স্টা উঠে বসে দেখল টোম্‌ নাক ডাকিষে ঘুমুচ্ছে, তাব সুন্দব কৌকডান 
চুলগুলো তাব কপালেব উপব এলোমেলো হযে পড়েছে, তাব মুখ তখনো 
বেজায লাল। কাব্স্টা আস্তে আস্তে তাব বুকে মাথায হাত বুলিয়ে 
ঠিক ছোট্ট ছেলেটিব মতো তাকে আদব কবতে লাগল । তাব স্বামী 
একেবাবে তাৰ নিজেব ধন, ঠিক যেমন তাব সেমিজ, তাব সেলাই, তাব 
ছাগল-_-না, ছাঁগলটার থেকেও বেশি নিজে, কেন না ছাগলটা তো 
শুধু তাব একলাব নয়, তাৰ মা'বও। এই তো হওয়া উচিত। সব 
মেযেব যা নিত্যকাবৰ কামনা স্বামী-_-আজ সে তা পেষেছে- আর 
স্বামীব মতন স্বামী-কি বলিষ্ঠ বিপুল তাব চেহাবা! কিন্তু লাভ কি 
হোলো? পেতে না পেতেই তো তাকে ছেডে দিতে হবে। কি দাকণ 
দুঃখ ! ভাবতেও পাবা যায় না। কাবৃস্টাী আব বসে থাকতে পাবল না, 
তাড়াতাড়ি উঠে ছুধেব ভণ্ড নিযে ছাগলটাঁকে দোহাতে চলে গেল। 

বাইবে তখন ঝোড়ো হাওযা বইছে আব তুষাব পড়ছে । ভোবেৰ 
নীল আলো আকাশ ছেয়ে পৃথিবীৰ উপৰ লুটিযে পড়েছে। বহুদূবে 
দিগন্তে বনেব কালে! বেখাব উপব আলোব আভা! দেখা যাচ্ছে-_একেবাবে 
শাদা! তাব বঙ্‌। কাক্স্টা স্তব্ধ হযে দাড়িয়ে, তার এক হাতে দুধের ভড়, 
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আব এক হাত দিয়ে সে চোখ আভাল কবে আছে যাতে আলো না 
লাগে। ক্রমে চাবদিক পবিষাঁব হোলো। গ্রামেব বাস্তাৰ দুইপাশে 
ছোট ছোট মেটে বডেব বাড়িগুলোব সামনে আবো অনেক মেয়ে 
দাঁডিযেছিল। সবাব হাতে দুধেব ভাঁড়, সবাই কাব্স্টাব মত বিষ 
মুখে ভোবেব আলোব দিকে তাকিয়ে এই যে দিনটি এল, এদিনে যেন 
কি একটা ঘটবে, তাবই প্রতীক্ষায় সকলে দ'ডিরে। 

কাব্স্ট! হঠাৎ শিউডে উঠে এক দৌডে গিয়ে গোলাবাড়িতে ঢুকল, 
বাড়ি অবিশ্যি নামে, আসলে একটা নীচু ছাদওযালা গুদোম ঘব বিশেষ, 
ছাগল, শুযোব ও মুবগীদেব এই হোলো আবাস । বাড়িব ভিতবটা 
গুমট হয়েছিল। কাব্স্টাব পায়েব শব্দ পেষে মুবগীগুলে! ডানা ঝটপট, 
ক'বে উঠল । শূযবটা আবামে ঘুমোতে ঘুমোতে আপন মনে ঘোৎ ঘে'ৎ 
শব্দ কবছিল। কাবৃস্টা ছাগলটাব পাশে হাঁটু গেডে বসে দোহাতে আবস্ত 
ক'বে দিল__তাব আঙ্গুল বেষে ছুধ গডিষে পড়ল, টাটকা ছুধেব স্পর্শ 
তাৰ বেশ লাগছল। তাব চোখে যেন ঘুম জডিযে এল। ছাগলটাব 
পিঠেব উপব মাথা বেখে কাব্স্টা কাদতে আবন্ত কবল-_বিষেব সময 
যে বকম ভাবে সকলকে জানিযে সশব্দে কেঁদেছিল কিম্বা আজ তাৰ 
স্বামী চলে যাবাৰ সময় সহবেব মধ্যে সবাব সামনে যে ভাবে কীদবে 
ঠিক সে বকম কান্না নয_সে একটি ছোট্ট মেষেব মত ফুঁপিয়ে ফপিষে 
কাদতে লাগল। চোখেব জলে তাব মুখ ভেসে গেল, দেখলে মনে হয় 
যেন সে মুখে গবম জলেব ছিটে দিয়েছে , আব তাব নিজেব জন্য দুঃখে 
মন উঠল ভ'বে_ খুব গভীব ছুঃখে। এই ভাবে কাদতে কাদতে সে ঘুমিযে 
পডল। ছাগলটা যেমনি ছিল তেমনি দভিযে বইল, শুধু মাঝে মাঝে 
মুখ ফিবিষে এই ঘুমন্ত মেয়েটিকে ঠিক মাৰ মতো সন্সেহ দৃষ্টিতে 
দেখছিল! 

হঠাৎ তাব মাব গলাব আওয়াজ পেযে কাব্স্টাব ঘুম ভেঙে গেল, 
সে শুনল তাব মা বলছেন, “ওমা, মেযে যে দেখি দুধ দোহাতে দোহাতে 
একেবাবে ঘুমিয়ে পডেছে। কিন্তু তোব কি দবকাব ছিল আজ দুধ 
দোহাবাব বলতো ?” 

কাবৃস্টা ঘুমেব ঘোবেই জবাব দিল, “কাউকে তো দোহাতে হবেই ৷” 
এ্যান্লিসে ব'লে উঠল, “তা তো বটেই ! তাই কিনা দুধ দোহাতে গিষে 
ঘুমোতে হবে 1 

এই প্রবীন! নাঁবীটিব কথাবার্তা ববাববই এই বকম কর্কশ, কিন্ত 
তবু কাব্স্টাব মনে হোলো আজ যেন তাব মাব গলা স্ববে একটু চাপা 
হাঁসির আব একটু সম্ত্রমেব ভাব বয়েছে। তাতো হতেই হবে, একজন 
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কুমাবীব সঙ্গে যে ভাবে কথা বলা! চলে একজন বিবাহিতা মেষেব সঙ্গে তো 
আব সে ভাবে কথ! বলা চলে নাঁ। কাব্স্টা যে এখন বিবাহিতাদেব দলে । 

“যা, গিয়ে আগুন টাগুন জ্বালা, তোব স্বামী এতক্ষণে নিশ্চযই 
উঠেছে ।” কাব্স্টা লাফিযে উঠল। তাই তো! আজকেব দিন আব 
অন্য দিন তো সমান নয। আজকে যে সে তাৰ সেবা পোষাক পবে 
গাঁডি হাঁকিষে সহবে যাবে, সবাব চোখে সে আজ পড়বে আব তাব 
দুঃখে সবাই দুঃখ পাবে । এ সব ভেবেও আনন্দ । 

প্রকাণ্ড এক শ্লে-গাঁডিতে ক'বে গ্রামেব মাতববব বংক্টদেব সহবে 
নিযে যাবে এই কথা হয়েছে । তাদেব বাপ মা ও স্ত্রীবা পিছন পিছন 
ষ্টেষণ পর্য্যন্ত তাদেব পৌছতে যাঁবে। 

খেতে বসে টোমেব মুখে মোকদ্বমা ছাড়া আব কোনো! কথা নাই--কি 
কবতে হবে না হবে স্ত্রীকে সে ভালো ক'বে বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। ব্যাপাবটা 
এই ৷ গ্রামেব বনেৰ কাছে ডাণ্ডুবেব যে ছোট্ট জমী ছিল পিটাৰ কজ তা 
দখল কবে বসেছিল, কিন্ত আসলে এই জমীটি পাবাব কথা কাব্স্টাব ; 
কেনন! বক্তেব সম্পর্ক ধবলে সে ছিল এই সম্পত্তিৰ পূর্বেকাব মালিকেব 
সব চাইতে নিকট আত্মীয়, আব পিটাবেব দাবী তাব সংমেষেব স্বামী 
হিসাবে । কাব্স্টাকে বিষে ক’বে টোমেবও এই জমীব উপব দাবি 
হযেছিল- সে চায় তাব অনুপস্থিতিতেও কাব্স্টা নিজেব অধিকাৰ সাব্যস্ত 
কবে। “জ্যাকসন ব'লে যে উকীল আছে তাব কাছে যাও। যিহুদীদেব 
মাথ! খুব পবিষ্ষাব হয, আব তাৰ ফিও বেশি না। দেখো, ওবা যেন 
কিছুতেই তোমাকে না ঠকায় ৮” নিজেব দাষিত্ব সম্বন্ধে কাব্স্টা খুব 
সজাগ ৷ খুব গন্ভীবভাবে সে বলল, “নিশ্চয। আমি সব ঠিক কবে 
দেব--আমি তো আব বোকা নই।” “বোকা হলে কি আব আমি 
তোমা বিয়ে কব্তাম ?” এই কলে টোম এই বিষয়ে আলাপ শেষ 
কবল। 

বেজায় ট্যাচ্যামেচি ও তামাসা কবতে কবতে বংকটেব দল গাঁভিতে 
উঠল। মেয়েবা ও ছোট ছেলেব! চাঁবদিকে চুপ ক'বে দীডিয়ে, সবাব 
চোখেই জল 1 চাঁবটি কনে আবাব একটি "শ্লে'-তে চড়ে চলেছে । ববফ 
আবো বেশি পড়ছে। কনেদেব মাথাব টুডোগুলি ঠিক কালকেব মতো 
উঠছে আব নামছে, কিন্তু বৰফ পড়ে তাঁব! একেবাবে শাদা হযে গেছে। 

গাঁডি বনেব কাছে পৌছাতে ম্যাবি বল্ল, “এতে লাভটা কি 
হোলো? কাল থেকে তো আবাব যেমন তেমনি!” আব তিনজন 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বল্ল, “উপাষ কি?” যখন তাঁবা সমুদ্রেব ধাবেব বাস্তাব 
উপব গিষে পড়ল, ইল্‌সে বল্ল, “যা অবস্থা দেখছি মনে হয় ক্ষেতে ফসল 
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একেবাবে যাবে ।” তাতে আব সবাই ব’লে উঠল, “এমনিতেই যা| দিন 
যাচ্ছে, তাৰ উপর ফসল নষ্ট হলে তো বাচাই দায় হবে।” এব পব সহবে 
পৌছানো পর্য্যন্ত আব কেউ কথা বলেনি। 

সহবে পৌছে এত জিনিষ দেখবাঁব ছিল যে একটু সুস্থিব হয়ে দুঃখ 
কববাব অবসবও তাঁদেব হোলো না। তাবপবে টাউন-হলেব সামনে 
পুক্ষদেব জন্য অনেকক্ষণ তাদেব দীভাতে হয়েছিল, সেখান থেকে সবাই 
মিলে সবাইখানায় গিয়ে খাওয়া, তাবপব আবাব মদ ও কেক খাবাৰ পালা, 
আব সব শেষে ষ্টেশনে গিয়ে চেচিয়ে কাদতে কাদতে স্বামীদেব ট্রেণে তুলে 
দেওয়া, এই সবেব মধ্যে দিযে দেখতে দেখতে সময় কেটে গেল । 

যাবাব আগে টোম্‌ কাব্স্টাব পিঠ চাপডে বল্ল, “ভয় কি? 
এটুকু জেনো আমবা কেউ মবছি না । খাঁবাবেব বড অভাব মাঝে মাঝে 
টাকা পাঠিযো কিন্তু!” “নিশ্চয়? “আব মোকদ্দমাটাৰ কথা ভুলো না 
শীগগিবই উকিলেব সঙ্গে দেখা কোবে! 1” “নিশ্চয়৷? “বেশ ভেবে 
চিন্তে বুদ্ধি ক'বে সব কাজ কোবো। ফিবে এসে যেন বোকা না বনি 1” 
“নিশ্চয় ।” 

ট্রেণ ছেডে দিল। কাব্স্টা ও তাব জঙ্গিনীবা স্থিব হয়ে 
প্র্যাটফব্মএ দীভিযে, তাদেব পা আব চলে না, তাদেৰ মুখে শুধু এক কথা, 
“ভগবান্_একি কবলে ৷” " 

সব প্রথম কাব্স্টা টুপ কবল, তাঁকে যে উকিলেব বাড়ি যেতে হবে । 

উকিলের বাডি কাব্স্টাকে খানিকক্ষণ বসতে হয়েছিল, বেশ আুন্দব 
আব গবম একটি ঘবে। উকিল লোকটি দেখতে ছোট্ট খাটো, 
কথা মিষ্টি। কাব্স্টাব কাছে সব শুনে তিনি আশ্বাস দিলেন, কোনো ভয় 
নাই, মোকদ্দমায় জিতেব সম্ভাবনা খুব কেশি। তাব উপব আবাব একটু 
বসিকতা কবতেও তিনি ছাড়লেন নাঁ। কাব্স্টাব চিবুক ধ’বে তিনি 
বললেন, “সেপাইৰ গিম্সি, আব এই বূপসী, তাব কপালে কিনা এতদিনের 
বিবহ। হাযবে !” কাব্স্টা ভাবল, যা হোক্‌ মোকদ্দমাব গতিক ভালো । 

যখন শ্রে-গাভিব দল লম্বা সাববন্দী হযে বাডিব দিকে বওযানা 
হোলো, তখন বেলা পড় পড়, অন্ধকাব হয়ে এসেছে, মেঘগুলোকে দেখাচ্ছে 
ঠিক যেন আগুণেব ডোবা, আস্তে আস্তে সমুদ্রেব মধ্যে সূর্য্য ডুবছে_ 
ব্যাস্পবেবিব মতো টক্টকে লাল তাব বং, ধূসব জল যতদূব দেখা 
যায় লাল হয়ে উঠেছে, ঢেউযেব মৃতু গর্জন মনে হচ্ছে ঠিক যেন 
বেশমেব খস্থস্‌ শব্দ । 

সাবাদিন হেঁটে, দাডিযে, মদ খেয়ে, আব কেঁদে সেপাইব স্ত্রীবা ক্লান্ত 
হযে পডেছিল। মনে তাদেব স্ষ,ত্তি নাই,_চুপ ক'বে বসে তাঁবা দেখছিল 
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সূর্য্যান্ডেব বঙেব ছটা ক্রমে ম্লান হযে আসছে। বনেব ভিতব অন্ধকার 
যখন ঘনিয়ে এল আব পাইন গাছেব ঝাঁকবা চুলেব মতো কালো 
মাথাব ওপব চাদ দেখা দিল, এই চাবটি নাবীব মনেব ভাব অসহা হয়ে 
উঠল। কীদাব শক্তি আব তাদেব ছিল না, তাই তাব৷ গান ধবল_যে 
গান তাদেব সব প্রথম মনে পডল। তাঁবই ককণ সুবে বন ভ'বে গেল। 

কি লাভ হোলো এই বিয়ে কবে? গ্যান্লিসেব কুঁডেঘবে জীবনেৰ 
ধাবা ঠিক তেমনি বইছে। কাব্স্টা বোজ ছাগল দোহায়, বনে বনে কাঠ 
কুডায়, তাতে কাপড় বোনে। ডিসেম্বব মাসেব ছোট দিন, তিনটেব 
সময অন্ধকাব হয, কাব্স্টা ঠিক ছ’টায গিয়ে তাব বিছানায় শোয, তাব 
সেই ছেলেবেলাব ছোট্ট খাট্টিতে, সেটাকে আব বদলান হয়নি, বদলাবাব 
দবকাবই বা এমন কি ছিল? ওদিকে বাঁত দুটো বাজতে না বাঁজতেই 
তাবু ঘুম ভেঙে যায় আব সে কাপতে কাপতে গিয়ে আবাব তাতে বসে। 
দিন আসে দিন যায়, কিন্তু এই একঘেষে নিবানন্দ জীবনেব আব কোনে! 
নডচভ হয না, ঠিক ছাই বঙেব পশমেব সুতোর মধ্যে তাতেব মাকু যেমন 
চলে এদিক আব ওদিক, এদিক আব ওদিক। কাব্স্টাব যে বিয়ে 
হযেছিল তাব একমাত্র চিহ্ন সে এখন বিনুনিব বদলে খোপা কবে। ছুটিব 
দিন সে আব সবাব সঙ্গে নাচতে যায় না, আব শনিবাঁব বাত্রে তাৰ কোনো 
ছেলে-বন্ধু লুকিযে তাব সঙ্গে দেখা 'কবতে আসে না। মেয়েদেব জীবনে 
যা প্রধান ব্যাপাব, ছেলেদেব কথা ভাবা, তাদেব জন্য অপেক্ষা কবা, আব 
মাঝে মাঝে তাদেব জন্য কাদা _কাব্স্টার তা ফুবিয়ে গিযেছে। কেইব! 
আছে তাব গল্প কববাব লোক আব কি গল্পই ব! সে কববে? যে-সব মেষেদেব 
বিয়ে হযনি তাবা বলে তাদেব ছেলে-বন্ধুদেব কথা, আব যাদেব বিয়ে হযেছে 
তাবা বলে স্বামীব কথা, ছেলেপিলেব কথা, আব ঘবকন্নাব কথা ৷ কাব্স্টাব 
তে। এসব কিছুই নহি। তাই সে মুখ ভাব ক'বে চুপ কবে থাকে । মাঝে 
মাঝে তাৰ আব কিছুতেই ঘুম আসে না, বিছানাষ শুষে সে শুধু ছট্ফট্‌ 
কবে। চাবদিক নিস্তন্ধ । জানলাব ছোট্ট শীসিব ভিতব দিয়ে সে দেখতে 
পাষ শীতে আকাশে তাবাগুলো জ্ল্জল্‌ কবছে। পাশেব কুঁডে- 
ঘবগুলোব প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট তাব কানে আসে। এ যে বিলিব 
ছোট্ট ছেলে কেঁদে উঠল । জেজ, মাতাল হয়ে সবে বাঁভি ফিবছে, ঘবে 
পা দিতে না দিতে চৌকাঠেব উপব সে হোঁচট খেল। এবাব সে বিলিকে 
ধবে মাবছে, বিলি ট্যাচাচ্ছে আব বকছে। কাব্স্টাব মনে হয় সে 
বড একা । তাঁব কেন এসব কিছু নাই? সে চায় তাৰ স্বামীকে__তাব 
টোমকে। তাৰ ছুই চোখে জল ভ'বে আসে, বালিশে মুখ গু'জে মভাব 
মতো! সে পড়ে থাকে । 
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তবু যা হোক মোকদ্দমাটা ছিল। তাব মন একেবাবে জুডে ছিল 
এবই ভাবনা, আব এব জন্যে তাঁব কদব বেডে গিয়েছিল। সপ্তাহে একদিন 
সে চাবঘন্টাৰ পথ হেঁটে উকিলেব বাড়ি যেত। বাস্তাব ধাবেব প্রত্যেকটি 
গাছ, এমন কি প্রত্যেকটা পাথব পর্য্যন্ত তাব জানা । তাৰ পথেৰ এই বোবা 
সাথীগুলোব সঙ্গে তাব এমনি নিবিভ পবিচয় যে যেমন দিনই হোক না 
কেন সে ঠিক তাদেব চিনতে গাবে। যদি ঠাণ্ডায তাব হাতেব আঙলগুলো 
একেবাবে জমে যাবাব মতো না হয, তাহলে সে পথ চলতে চলতে মোজা 
বোনে । মাথায লাল কমাল জড়িয়ে যখন সে উকিলেব বাড়ি যায তখন 
তাকে চিনতে পাবে না এমন লোক ও অঞ্চলে নাই, আব কেইবা না জানে 
তাব মোজা বোনাব আব তাব মোকদ্বমাব কথা ? 

কাঠবেব দল তাকে দেখতে পেলে টেঁচিবে বলে. “বলি, ও সেপাইব 
গিন্নি, একলা একলা লাগে কেমন?” প্রশ্ন শুনে কাব্স্টা থমকে দাড়ায়, 
তাবপব জামাব হাত দিযে মুখে ঘাম মুছে বলে, “মন্দ কি? বেশ তো 
আছি” 

“টোমেব আসতে তো আবে! বছব ছয়েক হতে পাবে, না?” “তা 
হোক না, আমাৰ তাতে ভাবি ।” এই জবাব শুনে বনেৰ মধ্যে হাঁসিব বোল 
ওঠে। কাঠুবেব দল বলে, “দেখি ভাবি একলা থাকাব সখ। বলি, 
মোকদ্দমা চলছে কেমন ?” “চমৎকাব ! * যাব দিকে স্বয়ং ধর্ম, তাব ভাবন। 
কি?” “বলো কি?” 

একটি লোকেব সঙ্গে তাব প্রায়ই দেখা হব-_এই বনেব যে তদাবক 
কবে তাবই সহকাবী। কালো গোফ, সবুজ কোটেব কলাব আব বপোব 
ঘভিব চেন-_এই হোলো তাব পবিচয়। বয়স অল্প। লোক 
খাসা । সে প্রতিবাবই কাব্স্টাকে ডেকে কথা বলে আব চাটা ক'বে 
জিজ্ঞাসা কবে, “সেপাইব গিনিব খবব কি?” কাব্স্টাব মুখ প্রায় 
লাল হয়ে ওঠে, তাব দিকে ফিবে কাব্স্টা জবাব দেয়, “কেন, বেশ 
ভালো ।” 

স্ত্রী না হলেও টোম্‌ তাহলে বেশ আছে--একেবাবে এতদিন 
পর্যন্ত” “তাৰ ভাবনা কি? য়িহুদী আব পোল মেয়ে কি আব 
তাব অভাব হবে?” “তোমাবই বা কি ভাবনা? এখানেই কি কিছু 
পুকষ মানুষেব অভাব নাকি ?” “তাতো বটেই ।” “তা যাই বলো, তোমাৰ 
মতো অমন টুকটুকে তকণীটি হলে আমি কি আব পথ চেয়ে বসে থাকৃতাম 
যে কবে আমাব সেপাই স্বামীটি ফিববেন ? “কে বল্ল আমি বসে 
আছি?” এই বলে কাব্স্টা হো হো ক'বে হেসে ওঠে-_কেউ রসিকতা 
কবলে যেমন ভাবে হাসা উচিত ঠিক তেমনি ক'রে । 
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লোকটি ছাডবাব পাত্র নয়। সে ব'লে উঠল, “ও তাই নাকি? তা 
তোমাতে আমাতে মানায় ভালো, তুমি কেমন ছোট্ট খাট্রো আব আমি 
তেমনি লম্বা ।” “যা বল্লে। এই যে পার্বন আস্ছে, তখন তোমাতে 
আমাতে একটা চুক্তি কবা যাবে ।” এই বলতে বলতে কাব্স্টা আবাব 
পথ চলা সুক কবে। একদিন লোকটি কাব্স্টাকে ধবে আদব কবে 
আব কি! কাঁবদ্টা জোব ক'বে তাব হাত ছাডিষে এক দৌড়। কিন্ত 
সাবাদিন এই কথা যতই ভাবে ততই তাব হাসি পায়। বাত্রে বিছানাষ 
শুয়ে তাৰ কেবল মনে পড়ে লোকটিব চোখ, আব যখন সে শোনে ছেলেবা 
স্ব যে-যাব মনেব মতো মেষেব ঘবেব দব্জীয় টোকা দিচ্ছে, তখন তাৰ 
বুকেব বক্ত চঞ্চল হযে ওঠে, তাব চোখেৰ ঘুম যায চ'লে। 

বসন্ত আসাব সঙ্গে সঙ্গে এই সহবে যাওয। আসাব ব্যাপাবটা অনেকটা 
সহজ হয়ে গেল। পবিষ্ষাব ঝবঝবে বিকালগুলো, দেবিতে সন্ধ্যা হয, বাড়ি 
ফিববাব পথে তাই তাব কোনো তাড়া থাকে না। সে প্রাই খুব আস্তে 
আস্তে পথ চলে, একবাবে পা পা ক'বে হাটাবৰ মতো, যেন সে প্রাণে ধবে 
বন ছেডে যেতে পাবে না । তাব মনে হয় “এতে। দেখি ভাবি মজা ! এই 
বসন্তকালেব বিকালবেলাষ মানুষকে কি আলসেমোতেই না ধবে। এমনি 
আলসেমো যে মোকদমাব কথা পর্য্যন্ত আমাব ভাবতে ইচ্ছা! হয় না। অদ্ভুত!” 

লম্বা লম্বা ফাঁবগাছেব সাখি, তাঁবি মাঝে এক একটি বাচ্চ নতুন 
পাতায় ছেযে গেছে, যেন একটা সবুজ কানাৎ জু বু 
দিয়েছে, কোথাও বা বনেব মধ্যে শাদা বঙেব কি একটা জ্বল্জল্‌ কবছে, 
ঠিক যেন কেউ শাদা কাপভ মুডি দিয়ে দডিষে আছে-_ওটা হোলো! বুনো 
বেবি গাছ, একেবাবে ফুলে ছাওয়া, এক মাইল দূৰ থেকে এব গন্ধ নাকে 
আসে। 

বনেৰ পাশে মাঠেব মধ্যে কালে! হবিণগুলো স্তব্ধ হয়ে দীঁডিয়ে 
থাকে, মেষেদেব গানে পাহাভ আব মাঠ ভেসে যাঁয়। কি গান 
যে তাবা গাঁয় কাব্স্টা তা খুব ভালো ক'বেই জানে। বসন্তেব বাঁতে 
প্রকৃতিস্থ থাকতে পাবে এমন মেয়ে ক'জন আছে? ঘুমোবাব চেষ্টা কবা! 
বৃথা । কাব্স্টা তাও জানে । সেও এমনি কত বাত গান গেষে কাটিয়েছে 
_তাব গলাব স্ুব বাত্রিব নিস্তব্ধতা ভেদ ক'বে অনেক দূব ছড়িযে 
পডেছে। উৎসুক হযে সে অপেক্ষা কবেছে- কেউ কি সাড়া দেবে না? 
একটি সুন্দব মুখেব নিবিভ স্পর্শে কি তাৰ তৃষিত অধব তৃপ্ত হবে না? 

কাব্স্টা পথ চেয়ে কান খাড়া কবে শোনে বনেব ভিতব কোনে! 

আঁওযাজ পায় কি না, অতীতেৰ স্মৃতিগুলো! ঠিক ছবিব মত তাব চোখেব 
সামনে জেগে ওঠে । 
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একদিন বনেব মধ্যে মব্মব্‌ শব্দ শুনে কাব্স্টা চমকে উঠল। 
একটা হবিণ ভয় পেয়ে ঝোপেৰ আড়াল থেকে বেবিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে 
আবস্ত কবল। আবাঁব সেই মব্মব্‌ শব্দ-_কাব্স্টা তাকিয়ে দেখল তাৰ 
বনেব বন্ধু তাব সামনে দীভিষে । 

কাব্স্টাকে সে কতই সোহাগ ক'বে ডাকল। চাঁদ তখন ঠিক মাথাব 
উপব, তাবই আলোয় লোকটিব মুখ আব চোখ জল্জ্বল্‌ কব্ছিল। সে 
জিজ্ঞাস! কবল, “আবাঁব বুঝি সহবে যাওয়া হয়েছিল ?” কার্জ্টা থেমে 
দাডাল,_তাব যুখেব দিকে তাকিযে আস্তে আস্তে জবাব দিল, হ্যা, সে 
সহবে গিয়েছিল বৈকি-_-নইলে তাব আব বেবোনোব দবকাব কি? “কি 
সুন্দব হয়েছে৷ হেঁটে বেডাবাব মত বাত বটে 1” “হ্যা, সত্যি ভাবি সুন্দৰ !” 

লোকটি হেসে উঠে একবাব কাব্দ্টাব মুখেব দিকে তাকালো, 
তাঁবপৰ চুপ ক'বে বইল। কাব্স্টাও কোনো কথা বলল না, শুধু 
অপেক্ষা ক'বে থাকল। অবশেষে কাব্স্টাকে ছুই হাতে বুকেব কাছে 
টেনে নিয়ে সে বল্ল, “চলো, যাই-_শুধু আমবা ছুটি-__আব কেউ না” 

“তাই তো, তোমাব হোলো কি?” কথাটা কাব্দ্ট! বেশ খব্থবে গলায় 
বলবাব চেষ্টা কবেছিল, যেন সে ছেলেদেব সঙ্গে তামাসা কবছে 
_কিস্ত তাব স্বব কেমন যেন আপনা হতে কোমল হয়ে এল। 
তাবপৰ তাবা যখন গাছে ছায়াষ গিষে বসল আঁব লোকটি তাব মস্ত হাত 
বুলিয়ে কাব্স্টাকে আদব কবছিল, তখন তাব সমস্ত শবীব অবশ হয়ে এল, 
সে ভাবল লোকটি যাই চাক্‌না কেন, না বলবাব সাধ্য তাব নাই। 

ভোব হোলো। কাব্স্টা যখন বেশ পা চালিয়ে গ্রামেব দিকে 
চলেছে, তখন পাঁখীব ডাকে পৃথিবী মুখব হয়ে উঠেছে । 

সে পথ চলে আব ভাবে, “যদি বনেব ভিতব একটা পুকষ মানুষে 
সঙ্গে বাত কাটানো যায়_তাহলে যা হবাব তা হবেই । আঁবাব কি !” 

এবপব সহব থেকে ফেবাঁৰ পথে কাবৃস্টাব সঙ্গে লোকটিব প্রায়ই 
দেখা হয়, আব বাঁড়ি ফিবতে দেবি হয়ে যায়। কাব্স্টাব মা গ্যান্লিসে 
বলেন, “তোঁব দেখছি দেবি ক'রে বাঁড়ি ফেব! একটা বোগ হয়েছে__ 
ব্যাপাব কি?” 

কাব্স্ট৷ জবাব দেয়-ব্যাপাৰ মোকদ্দম।। অত চট্‌ কবেই কি 
আব তা হয়, এতো আব বানা নয় |” 

মেয়েবা গান গায়, ছেলেব দল তাদেব বাডিব দবজায় হানা দেয়, 
কিন্তু কার্স্টাব মন আব এতে চঞ্চল হয় না! 

ফসল কাটবাব সময় কাব্স্টা জানতে পাবল তাব সন্তানসম্ভাবনা 
হয়েছে । মোটেই সুবিধাব কথা নয়। এখন উপায় কি? সে গোলাঘবে 
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তাব ছাগলটাব কাছে গিয়ে সবাব চোঁখেব আড়ালে খানিকক্ষণ কাঁদল, 
তাবপৰ আস্তে আস্তে গিয়ে কাজে মন দিল। লোকটিব সঙ্গে দেখা 
হতে সে খুব বাগ ক'বে তাকে যা'তা” বলল, কাদাকাটি কবল। কিন্তু এ 
ক'বে আব লাভ কি? 

সে ধীবভাবে তাব কাজ ক'বে যায়, তাব মুখে কথা নেই, তাৰ বং 
ফ্যাকাসে হয়ে আসছে। গ্রীষ্মে সময় কাঁজেব চাঁপ খুব বেশি, কিন্তু 
কোনো কাজ সে ফাকি দেয না। কেবল মাঝে মাঝে তাব মেজাজ বিগড়ে 
যায, তখন সে মাব সঙ্গে খিটিমিটি কবে, কিম্বা ছাগলটাঁকে ধ’বে মাবে। 
আব মোকন্দমাব কাজ থাকুক বা না থাকুক ঘন ঘন সহবে যাঁয়। যদি 
মোকদ্দমায় হাব হয তাহলে তাব দফা শেষ, টোম্‌ এসে তাকে আব তাব 
ছেলেকে আস্ত বাখবে না। তাই তো, ছোট ছেলেটা যে আসছে, তাব কি 
দশা হবে? কি আব হবে? অমন ছেলে পৃথিবীতে কতই হয়__আব 
ম'বেও যায়। টোমেব আসতে তো এখনো অনেক দেবি। কিন্ত তবু 
সে তাঁব ছেলেব কথা না ভেবে পাবে না! তাব কেমন টুকটুকে একটা 
দোলনা হবে, তাব বিছানায় কেমন ধব্ধবে চাঁদব পাতা হবে,-আঁব অমন 
ছোট্র একটি নবম জিনিষ একেবাবে বুকেব মধ্যে চেপে ধবতে কেমন লাগবে ! 
“দূৰ ছাই! ছেলে না বাঁচলেই ভালো 1” 

আলুব ক্ষেতে যখন ফসল ধৰল, কাব্দ্টা তাব অবস্থা আব গোঁপন 
বাখতে পাবল না । সে একটি একটি ক'বে আলু তুলে তাৰ আ'চলে 
বাখে আব শোনে পেছনে বিলি বলছে, “কাব্স্টা দেখছি টোম্‌ বাঁভি ফিবলে 
তাকে দেবাব মতো একটা কিছু জোগাড় কবেছে-অমন জিনিষ পেলে 
টোম্‌কি আব খুসী না হয়ে পাবে!” এই কথায় অন্ত মেয়েবা হেসে 
ওঠে, আব তাদেব হাসি দেখতে দেখতে মাঠময ছড়িয়ে পড়ে। কাব্স্টা 
ভাবে, “এবকম যে হবে জানাই তো ছিল আব হোলোও তাই” তাৰ হ্থাটু 
ঠক্‌ ঠক্‌ ক'বে কাপে, তাব আচল থেকে আলুগুলো মাটিতে পড়ে যায় 
সোজা! হয়ে দ্রাডিষে জ্বলন্ত চোখে সে সবাব দিকে তাঁকায়--কিন্ত জানে সে 
অসহায়। আবাব সে তাব কাজে মন দেয়। তাব লাঞ্চনাব আব শেষ 
নাই। যখন মাঠ পাব হয়ে সে আলুব বোঝা গাড়িতে তুলতে যায়, চাঁবদিক 
থেকে তাকে মেয়েবা জিজ্ঞাসা কবে, “বল্‌ না, কাব্স্টা, এমন রত্ন পেলি 
কোথায়? সহবে নাকি? তা সহবে খুব সম্তাতেই ওসব জোটে । এ বুঝি 
মোকদ্দমাব ফল? না তোব টোম্‌ ডাকে পাঠিয়েছে? কাব্স্ট! 
নিকত্তর । 

একদিন না একদিন লোকেব কথা থামবেই। তখন সে একটু 
সোয়াস্তি পাবে। তার মাও কম যায় না__সাবাদিন তার ঘ্যান্‌ ঘ্যান আব 
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মুখ-ঝাট্‌কা লেগেই আছে। বকাবকি ক’বে লাভ কি? কাব্স্ট! ভাবে যা 

মেনে নেওয়াই ভালো। মানুষের কপালে দুঃখ আছেই-_এই 
ভেবে তবু সে মনে একটু বল পায় । 

একদিন শীতকালে বনেব ভিতব কাঠ কুড়োতে গিয়েছে এমন 
সময় তাব ব্যথা উঠল। মেয়েবা সবে মিলে যখন তাকে একটি 
শ্লে-গাড়িতে তুলে টানতে টানতে গ্রামে নিয়ে এল, তখন তাদেব সে কি 
উদ্দাম হাসি! কাব্স্টাব একটি মেয়ে হোলো । সে এতদিন যাব অপেক্ষায় 
ছিল-_যাক্‌, অবশেষে তিনি হাজিব ! কই, মববাব নামও তো নেই। কেমন 
পুষ্ট শবীরটি ! আব ছোট্ট কচি মুখটি দেখলে মনে হয় যেন কত ভাবনাই 
তাকে ভাবতে হয়, আব মিষ্টি ছুটে। চোখ একেবাবে জ্বল্জল্‌ কবছে। 
কেউ আব ঠাট্টা কবে না। করলেই বা কি যায় আসে? মোকদ্দমা 
ছাডাও কাব্স্টাব জীবনে এখন এমন জিনিষ আছে যাব জন্যে সে বেঁচে 
থাকতে পাবে। অবিশ্ঠি মোকদ্দমাব তদ্বিব কবা তাঁর প্রধান কর্তব্য 
কিন্তু এই ছোট্র মানুষটিকে যে সাবাদিন না দেখলে চলে না। এব কাজ 
কি কম_-একে দোল দেওয়া, এঁকে দুধ খাওয়ানো, আর গবম দিনে কোলে 
নিয়ে দোব-গোডাষ বসে গান গাওয়া । 

এল। সে লিখেছে--“খবব খাঁবাঁপ। অসুখে পড়েছি। 

এবা আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে । আসছে সপ্তাহেই পৌঁছাব। সাবধানে 
থেকো । ইতি তোমাব টোম্‌ ৷” 

শীতকালে ঘবে আগুণ জালা হয়েছে, তাৰি আলোষ কষ্টে কাব্স্টা 
চিঠিটা পডল। মা জিজ্ঞাসা কবল, “কি লিখেছে ?” “কি আব লিখবে ?” 
এই ব'লে কাব্স্টা আগুণেব কাছে বেঞ্চিব উপব ব'সে পড়ল, সে আব দাড়াতে 
পাবছিলনা। মা আবাব জিজ্ঞাসা কবল, “কিবে? ভালো আছে তো ?” 
কাব্স্টা কোনো জবাব দিল না । চুপ ক'বে আগুণেব দিকে তাকিয়ে 
থাকল। জবাব দিচ্ছিস না কেন? কি লিখেছে টোম্‌ বলতেই হবে।” 
আস্তে আস্তে শুকনো গলায় কাক্স্টা বল্ল, “শীগগিবই ফিবছেন ৮ 
কাব্স্টা ভাবছিল, “আব যাই হোক ছেলেটাকে যদি কিছু না বলে।” তাব 
মাব মনেও এ এক চিন্তা, কেননা সে বল্ল, “দোলনাট| এমন জায়গায় 
বাখতে হবে যেন যেতে আস্তে সব সময় তাব চোখে না পড়ে!” 
কাব্স্টা বল্ল, সে ব্যবস্থা সে কববে। খানিকক্ষণ তাবা ছু'জন 
পাশাপাশি চুপ ক'বে বসে থাকল, তাবপব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে 
যে-যাব বিছানায় গিয়ে শুল। শুয়ে শুষে মা মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
কবে, 'মোকন্দম| ভালো চল্ছে তো ?” “ভালে! না চ'লে উপায় আছে ?” 
আচ্ছা_-তাহলে”_এই বল্তে বল্‌তে এ্যান্লিসে ঘুমিয়ে পড়ে। 
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একদিন শনিবাৰ, বিকাল বেলা, কাব্স্টা সবাইখাঁনাব সাম্নে 
দাড়িযেছিল। যে-সব সেপাই ছুটি পেয়েছে তাবা আজ ফিববে, সহব থেকে 
শ্লে-গাঁডিতে ক'বে তাদেব আসাঁব কথা । অসহ্ শীত! টক্টকে লাল স্ব্ধ্য 
কাচেব মত স্বচ্ছ আকাশে অন্ত যাচ্ছে । গ্রামে মেয়েব দল সব সেখানে 
জড় হয়েছে । কৌচবেৰ মধ্যে হাত গু'জে তাবা ঠক্‌ ঠক্‌ ক'বে কাপছে 
আব ব্যগ্র দৃষ্টিতে বাস্তাব দিকে তাকিষে দেখছে । এ যে__সেপাইবা 
আসছে! তাবা টুপি নেডে চীৎকাব কবতে আবস্ত কবল । 

কার্স্টাব সঙ্গে দেখ! হতে টোম্‌ বল্ল, “তেমনি ছোট্টটি, কিন্তু যাহোক 
তবু ত বেঁচে আছ ।” কাব্স্টাব মুখ লাল হযে উঠল, সে প্রা ভুলেই 
গিয়েছিল টোম এমন জোযান। তাব কি বকম লজ্জা কবতে লাগল । 
কোনো বকমে একটু হেসে বলল, “না বাঁচাব কি হয়েছে ।” কিন্তু তাৰ চোখে 
জল ভ'বে এল, সে টোমেব জামাব হাতায় আস্তে আস্তে হাত বুলিযে দিতে 
লাঁগল। তাবপব বল্ল- “চলো খাঁবাঁব তৈবী !” “খাবাব__তাঁ বেশ” ঝ'লে 
টোঁম্‌ হালকা মনে হাসল। “আমি বোধ হয় এখনো যথেষ্ট মোটা নই, তাই 
গিন্নিব এত উৎসাহ আমাকে ভালো ক'বে খাওয়ানোব ।” এই ভাবে গল্প 
কবতে কবতে তাঁবা , বাড়ি চল্ল-আগে আগে টৌম্‌, পিছন পিছন 

| 

সবুজ পাঁতা দিয়ে তাদেব ছোট্ট কুঁভেঘবটি সাজানো হয়েছে, 
আব তাতে আলো দেওয়া হয়েছে দুটো মোমবাতি জ্বালিয়ে, টেবিলেব 
উপব একটা পবিষ্কাব শাদা চাদব পাতা, সক সরু পাইন পাতা মেজেতে 
ছড়ানো । আগুণেব উপব হাঁড়ি চড়ানো, এ্যান্লিসে দাঁড়িযে দাঁড়িয়ে তাতে 
কাঠি দিচ্ছে। 

“তাই তো, মা এখনও ঠিক বয়েছেন। বুড় হাড়েব তেজ আছে !” 
গ্যান্লিসে বল্ল, “এখনে! কিছুকাল এতেই চ'লে যাবে । যা হোক্‌, তোমাকে 
দেখে এত ভালো লাগছে ।” 

টোম্‌ টেবিলে গিয়ে বসল। তাঁকে শুয়োবেব মাংস খেতে দেওয়া 
হোলো । খুব আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে সে খেতে লাগল । ভবা মুখে 
কাব্স্টাব দিকে তাকিয়ে সে বলল, “জমীদাঁব, ডাঙুবেব জমীদাব ।” ঠিক তাব 
সামনে বসে কার্স্টা ভাবছিল, “একজন পুকষ মানুষেব চেহাব! কি এত 
সুন্দবও হতে পাবে, আশ্চর্য্য 1” টোমেব মুখ বোদে এমনি পুড়ে গিয়েছিল যে 
তাঁব গৌফগুলো প্রায় সাদা দেখাচ্ছিল, কিন্ত কি বকম তাব কাধেব বহব, 
আব দুটি বিশাল বাহু, আব গল! ! এমন বলিষ্ঠ স্বামী পাওয়! কি আনন্দ ! 

টোমেব ক্ষিদে মিটেছে। হাত দিয়ে মুখ মুছে সে চেয়াবটাতে 
হেলান দিয়ে বল্ল, “তাহলে এবার মোকদ্দমাব খববটা শোনা যাক।” 
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কাব্‌স্টা খুব গম্ভীব মুখে সব খবব ব’লে যেতে লাগল। উকিল কি 
বকম সব বুদ্ধিমানেব মতো কথাই ন! বলেছেন, আব সেই বা কি কম 
গিয়েছে-_কি কথায়, কি কাজে! সম্পত্তিটা প্রায় তাবই বলা চলে। 
টোম্‌ মন দিয়ে সব শুনে বল্ল, “একবত্তি মেয়ে কিন্তু বাপ ! কি মাথা ৷” 
কাব্দ্টাকে আব পায কে__সে গডগড় ক'বে বলেই চলেছে । দুবেব 
কোণ থেকে একটা টণ্যা ট'্যা শব্দ শোনা গেল। কাব্স্টাব কথা থাম্ল 
না। ঠিক কলেব পুতুলেৰ মতন উঠে গিয়ে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে 
জামাব বোতাম খুলে তাকে খাওয়াতে লাগল। কেবল তাব গলাব স্ব 
একটু চড়ে গেল, যাতে ঘবেব আব এক প্রান্ত থেকে শোনা যায়। হঠাৎ 
কথাব মাঝখানে সে থমকে দডাল। আস্তে আস্তে এ্যান্লিসে ঘব থেকে 
বেবিয়ে গেল। কাব্স্টা ভাবল, “এবাব আমাব দফা শেষ।” টোম্‌ 
আস্তে আস্তে তাৰ দিকে এগিয়ে আসছিল--তাব ভাব দেখে মনে হয 
একটা কি যেন সে ধৰাব চেষ্টা কবছে। মেয়েটাকে দৌলনায় শুইয়ে 
কার্স্টা সেটা আগলে দ্রীভালো, তাঁব রং ফ্যাকাশে, তাব চোখের দৃষ্টি 
ভযকাতব! তাব হাত ছুটো এমনি কাপছিল যে সে ছুই হাত পেটে 
উপব শক্ত ক'বে চেপে ধবেছিল। দাডিয়ে দাভিয়ে সে ভাবছে, “অবশেষে যা 
হবাব তা হতে চল্ল।” টোম্‌ জিজ্ঞাসা কবল, “ওটা কি?” তাব গলার 
স্বব চাপা, যেন কেউ টুটি চেপে ধবেছে। “কি মনে হয়?” “এই ছোট্ট 
মেয়েটা কোথেকে এল?” “কোথেকে আবাব আস্বে ? কথাগুলো 
খুব জোব দিয়ে সে বল্ল-যেন কাবো৷ তোয়াক্কা সে বাখে না, কিন্ত 
ব’লেই ছুই হাতে মুখ ঢেকে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, যেন একটি ছোট ছেলে 
ুষ্ট,মৈ কবতে গিয়ে ধবা পড়েছে । 

«ও | তুই কিনা এই বকম। আচ্ছা” এই বলে টোম্‌ তাব 
হাত ধবে টানতে টানতে ঘবেব মাঝখানে তাকে নিয়ে গেল। “ন্বামীব 
সঙ্গে প্রতাবণা ! মজা টেব পাওয়াচ্ছি! দুজনকেই যদি খুন না! কবেছি।” 
নির্দয়ভাবে সে কাব্স্টাকে ধবে পিটোতে আবস্ত কবল। কাব্স্টা 
ট্যাচাতে লাগল আব সাধ্যমত চেষ্টা কব্ল স্বামীব হাত থেকে ছাড়া পেতে । 
তাব মনে হচ্ছিল, “একেবাবে লোহাব মত হাত! বাপবে! কি জোব! 
আমাকে নিশ্চয় মেবেই ফেল্বে__কি সর্বনাশ !? কিন্ত গায়ে যতই ব্যথা 
লাগুক, মনে সে তৃপ্তি পাচ্ছিল। হ্যাঁতাব যে একজন স্বামী আছে 
তাঁব হাতেব মাব খেয়ে সে আবে! স্পষ্ট ক'বে তা” বুঝল।। 

টোম্‌ হাঁপিয়ে পড়েছিল। স্ত্রীকে এক ধাক্কা দিয়ে সবিয়ে সে 
টেবিলেব ধাবে গিয়ে বসে পড়ল । কাব্স্টা মেজেয় গড়াচ্ছে, তাব সর্ব্বাঙ্গে 
ব্যথা । টোমেব দিকে আড়চোখে সে তাকিয়ে দেখছে তাব মার শেষ 
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হয়েছে কিনা । সে যে অমন চুপ ক'বে বসে থাকবে, তাব দিকে ফিবেও 
চাইবে না, তাব চেয়ে ববং মাঁবধোব সওয়া যায়। টোম্‌ ছুই হাতে 
মাথা ধবে ভাবছে। কাব্স্টা কষ্টে উঠে আগুণের ধাবে বসে গায়ে হাত 
ঝুলোতে বুলোতে আপন মনে কাদছে আব ভাবছে__-“বেচাবি! সত্যি 
ওব কি দুঃখ !” 

মোমবাতিগুলো পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাইবে ববক 
পড়ছে, জানলাব শাসিব উপব ছোট ছোট ববফেব টুকবোব টপ. টপ, 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। আগুণেব সামনে একটা ঝিঝি প্রাণপণ ডাকছে। 
কার্স্টা ভাবছিল-_“ও কববে কি? আবাব বাতে আমাকে মাববে নাকি ?” 

টোম্‌ ঢক্ঢক্‌ ক'বে খানিকটা ত্র্যাণ্ডি খেল, তাবপব মস্ত এক হাই 
তুলে জুতো খোলাব ব্যবস্থা কবছিল। কার্স্টা উঠে নিজেই তাৰ জুতো 
জোড়া খুলে দিল। তাবপব পোষাক ছেড়ে টোম্‌ বিছানায় ধপ. ক'ৰে 
গিয়ে শুল, তাব বিপুল দেহেব চাপে খাট্টা এমনি ক্যাচ ক্যাচ করতে 
লাগল যে মনে হোলো ভেঙে পড়ে আর কি! খুসিতে কাব্স্টা মুখেব 
হাসি চাপতে পাবল না। “কি বকম ভারী শবীব 1” বাতি নিবিয়ে 
দিয়ে আবাব গিয়ে আগুণেব ধাবে সে বসল। তাব খালি পা দুটো 
আগুণেব আভায় গোলাপী দেখাচ্ছিল । স্তব্ধ হয়ে উৎসুক মনে সে ক'সে__ 
তার স্বামী প্রত্যেকটি নিশ্বাসেব শব্দ সে কান পেতে শুনছে 

হঠাৎ বিছানা উপব থেকে টোম্‌ বলে উঠল-_“এই ! ওখানে 
বসে কেন? শোবে না?” কার্স্টা অস্বাভাবিক কক্ষ গলায় জবাব 
দিল_“না শুয়ে কবব কি?” কিন্ত বিছানাব কাছে যেতে না যেতে তার 
মন আবেগে ভবে গেল__সেও এখন অন্ত স্্রীদেব মতন | 

কিছুদিন পর্য্যন্ত এই ছোট্ট ঝুঁড়েঘবটিতে শান্তি ছিল না। মাঝে 
মাঝে টোমেব মনে পড়ে যেত তাৰ স্ত্রী তাব প্রতি কি অন্তায় কবেছে, 
আর সে একেবাবে ক্ষেপে যেত। কি মাবধোব আব চীৎকাবই না তখন 
হোতো। ভাটিখানায় সে শপথ কবল যে স্ত্রী ও তাব মেয়ে দুজনকেই সে 
খুন কববে। মেয়েটাকে তাব কাছ থেকে কেবলই লুকিয়ে বাখা হ’ত। 
কাব্স্টা কিন্ত বলত, সব সয়ে যাবে, পুকষবা সবই এক বকম-_তার আব 
নডচড় নাই। সত্যি, যতই দিন যায় টোমেব মুখে মেয়েটাৰ কথা ততই 
কম শোনা যায়, সে কেবল বলে মোকদ্দমাব কথা । জমীটা পেলে তাবা 
কটা গোক বাখবে, আর কটা শৃষোব, এই সব আলোচনাতেই তাদেব সময় 
কাটে-_তাছাড়া আবো কত কি! ক্রমে মেযেটা যে আছে সে কথা সে 
এক বকম ভুলেই গেল। কার্স্টাকে এখন আব লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে 
দুধ খাওয়াতে হয় না । - | 
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টোম্‌ ঠিক কবল, নিজেই সহবে গিয়ে সব ব্যবস্থা কববে। অবিশ্টি 
মেয়েদের পক্ষে কার্স্টা বেশ চালাক, তবে সত্যিকাবেৰ বুদ্ধিতে কি আব 
ছেলেদেব কাছে লাগে! কাব্স্টা বল্ল, “সত্যিই তো, ছেলেদেব মতো 
বুদ্ধি কেমন ক'বে মেয়েবা পাবে বলো ?” টোম্‌ সহবে গেল। তার ফিবতে 
বাত হোলো, বেশ একটু টেনে সে ফিবেছে। তাব ক্ষতি দেখে কে? 
মোকদমায় তাদেব জিৎ হযেছে। কাব্স্টাকে ডেকে সে বল্ল, “বলি 
জোতদাবেৰ গিনি, একবাব এদিকে এস। দেখ কি এনেছি।” এই বসলে 
সে কাব্স্টাব মাথায় একটা লাল কমাল বেঁধে দিয়ে বল্ল, 
“জোতদাবেব বউকে একটু সাজগোজ না কবলে চল্বে কেন? লোকে 
বলবে কি?” এটা আনাব কি দবকাব ছিল ?” কিন্তু কার্স্টাব মুখে 
হাসি আব ধবে না। 

হ্যা-আব দেখো_এই যে” টোমেব যেন কেমন বাঁধ বাধ 
লাগছিল। ধবধবে এক বাণ্ডিল কাপভ সে টেবিলেব উপব ছুড়ে দিল। 
তাবপব কাব্স্টাব দিকে পিছন ফিবে কোনো বকমে ঢোক গিলে সে বল্ল, 
“এ গুলো সব এ ওটাব জন্যে!” “কাব জন্যে?” “ওঁ মেয়েটাব জন্যে ৷” 
কাব্স্টা বাগ্ডিলটা তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধবল। এতদিনে বুঝি তাব সত্যি 
কপাল ফিবেছে। 


শ্রীহিবণকুমাব সান্যাল 
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তীর্থযাত্রী * 
কন্কনে ঠাণ্ডায় হোলো আমাদেব যাত্রা, 
ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সমযট! সব চেয়ে খাবাপ, 
রাস্তা ঘোবালো, ধাবালো বাতাসের চোট, 
একেবাবে দুর্জ্জয শীত। 
উটগুলোব ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ চড়া, 
তাবা শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা ববফে। 
মাঝে মাঝে মন যায বিগড়ে ৃ 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলীতে বসস্তম্জিল, তাব চাতাল, 
আব সব্বতেব পেয়ালা হাতে বেশমীসাজে যুব্তীব দল । 
এদিকে উট- ওয়ালাবা গাল পাড়ে, গন্গণন্‌ কবে বাগে, 
ছুটে পালায় মদ আব মেষেব খোজে । 
মশাল যায় নিভে, মাথা বাখবাব জায়গা জোটেনা |. 
নগবে যাই, সেখানে বৈবিতা, নগবীতে সন্দেহ, 
গ্রামগুলো নোংবা, তাবা চড়া দাম হাঁকে। 
কঠিন মুফিলে পড়া গেলো । * 
শেষকালে ঠাওরালেম চলব সাবাবাত, 
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিযে, 
আব কানে কানে কেউ গান গেয়ে যাবে_ 
এ সমস্তই পাগলামি ॥ 


ভোঁবেব দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে, 
সেখানে ববফসীমাব নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালিব গন্ধ ৷ 
নদী চলেচে ছুটে, জলযন্ত্রেব চাকা আধাবকে মাবচে চাঁপড়। 
দিগন্তেব গায়ে তিনটে গাছ দাড়িয়ে, 
বুডে। সাদ! ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড দিয়েছে । 
পৌছলেম সরাবখানায়, তার কপাটে মাথায় আঙ্বলতা। 
দু’জন মানুষ খোলা দবোজাব কাছে পাশ! খেল্চে টাকাব লোভে, 
পা দিয়ে ঠেল্চে শুন্য মদেব কুপো। 
কোনো খববই মিল্লনা সেখানে, 
তাই চল্লেম আবো আগে। 
যেতে যেতে সন্ধো হোলো; 
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সময পেবিয়ে যায যায, তখন খুঁজে পেলেম জাষগাটা ; 
বলতেও পাবো, ব্যাপাবটা তৃপ্তি পাবাৰ মতো বটে । 


মনে পড়ে, এসব ঘটেচে অনেক কাল আগে, 
আবাব ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্ত লিখে বাখো, 
এই লিখে বাখো, এত দূবে যে আমাদেব টেনে নিয়েছিল 
সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুব। 
জন্ম একটা হয়েছিল নিশ্চিত, 
প্রমাণ পেয়েচি, সন্দেহ নেই। 
এব আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও, 
মনে ভাবতেম তাবা এক নয়। & এলি 
কিন্তু এই যে জন্ম এ বড়ো কঠোব, 
দাকণ এব যাতনা, মৃত্যুব মতো, আমাদেব মৃত্যুব মতোই । 
এলেম আমবা ফিবে, আপন আপন দেশে, এই আমাদের 
রাজত্বগুলোয়। 
কিন্তু আব স্বস্তি নেই সেই পুবানো বিধানে মাধ্য, 
যেখানে আছে সব অনাত্মীয তাদেব দেবদেবী আঁকৃডে ধবে। 
আব-একবাব মবতে পাবলে আমি বাঁচি। 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


রূপবাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকাল সন্ধ্যাব ছায়া, 

স্ধ্যগ্রহণেব কলিমাব মতো । 

উঠল ধ্বনি £-_ খোলো দ্বাব। 

প্রাণপুকষ ছিল ঘবেব মধ্যে, 

সে কেঁপে উঠল চমক খেষে। 

দরজা ধবল চেপে, 

আগলেব উপব আগল লাগলো । 

কম্পিতকণ্ঠে বল্‌লে, কে তুমি । 

মেঘমন্দ্র-ধ্বনি এলো, আমি মাটি-বাজত্বেব দুত, 

সময় হয়েছে, এসেচি মাটিব দেনা আদায় কবতে। 
১৪ 
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ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠলো দ্বাবেব শিকল, 

থবথব প্রাচীব কাপতে লাগল । 

ঘবেব হাওয়া উঠল হায় হায় কবে। 

নিশাচবেব ডানাৰ ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশীথিনীব হৃৎকম্পনেব মতো । 

ধকৃধক্‌ ধকৃধক্‌ আঘাত বাজলো! দ্বাবেব উপব, 

খান্খান্‌ হোলো আগলগুলো, কপাট. পডলো ভেঙে । 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বল্‌্লে, হে মাটি, হে নিষঠুব, কী চাও তুমি? 
দূত বল্লে, আমি চাই দেহ। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে প্রাণ, বল্লে, 
এতকাল আমাব লীল! এই দেহে, 
এব অণুতে অথুতে আমাৰ নৃত্য, 
নাড়ীতে নাডীতে বঙ্কাব, 
মুহূর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে, 
দীর্ণ হযে যাবে বাঁশি, * 
চুৰ্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ, 
ডুবে যাবে এব দিনগুলি 
অতল বাত্রিব অন্ধকাবে ৷ 
দূত বল্লে, খণে বোঝাই তোমাব এই দেহ, 


শোধ কববাব দিন এলো । 


মাটি ভাগ্ডাবে ফিববে তোমাৰ দেহেব মাটি । 

প্রাণ বল্লে, মাটিব খণ শোধ কবে নিতে চাও, নাও । 
কিন্তু তাব চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দূত বিদ্রুপ কবে বল্লে, এই তো তোমাব নিঃস্ব দেহ, 
কৃশ ক্লান্ত কৃষ্ঠচতুর্ঘশীব চাদ, 

এব মধ্যে বেশি আছে কোথায় ৷ 

প্রাণ বল্লে, মাটিই তোমাব, কপ তো! তোমাব নয । 
অট্হাস্তে হেসে উঠ্ল দূত, বল্লে, যদি পাবো, দেহ থেকে 


কপ নাও ছাড়িয়ে । 
প্রাণ বল্লে, পাববই, এই পণ আমাব। 
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প্রাণে মিতা মন। সে গেল আলোকউৎসেব তীর্থে । 
বল্লে জোডহাত কবে__ 
হে মহাজ্যোতি, হে চিবপ্রকাশ, হে বপেব কল্পনিঝণব, 
স্থল মাটিব কাছে ঘটিযোনা তোমাব সত্যেব অপলাপ, 
তোমা স্থষ্টিব অপমান । 
সে তোমাব বপকে লুপ্ত কবে কোন্‌ অধিকাবে, 
আমাকে কাদিয়ে দিযে যায কাব অভিশাপে। 
মন বস্ল তপস্তায় । 
কেটে গেল হাজাব বছব, লক্ষ বছব, প্রাণেব কান্না থামেনা । 
পথে পথে বাঁটপাভি চলে, 
মুহুষ্থে মুহূর্তে বপ যায় চুবি। 
সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনবাত__ 
হে বপকাব, হে বপবাঁসক, 
যা দান কবেচ নিজহাতে, জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে। 
ফিবিয়ে আনো তোমাৰ আপন ধন। 


যুগেব পৰ যুগ গেলো--নেমে এলো আকাশবাণী $= 
মাটিব জিনিষ ফিবে যায় মাটিতে, 

ধ্যানেব ধন ৰপ ফিবে আসে আমাব ধ্যানে । 

বব দিলেম, হাবা কপ ধব! দেবে, 

কাবামুক্ত ছাযা আসবে আলোব বাহু ধবে 

তোমাৰ দৃষ্টিৰ উৎসবে ৷ 


কূপ এলো ফিবে, উঠল শঙ্খধ্বনি । 


ছুটে এলো চাবিদিক থেকে বপেব প্রেমিক । 
আবাঁব দিন যায, বসব যায । প্রাণেব কানা থামেনা । 
আবো কী চাই। 


প্রাণ জোডভহাত কবে বলে__ 

মাটিব দূত আসে, নির্মম হাতে কণ্ঠযন্ত্রে কুলুপ লাগায়, বলে, কঠনালী আমাব। 
শুনে আমি বলি, মাটিব বাঁশিখানি তোমাব বটে, 

কিন্তু বাণী তো তোমাব নয়! 
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উপেক্ষা কবে সে হাসে। 

শোনো আমাব ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জধী হবে কি জড়মাটিব অহঙ্কাব_ 

সেই অন্ধ সেই মুক তোমাব বাণী উপব কি চাপা দেবে চিবমূকত্ব, 
যে-বাণী অমৃতেব বাহন, তাব বুকেব উপব স্থাপন করবে জডেব জয়স্তস্ত | 


শোনা গেলো আকাশ থেকে 


ভঘ নেই। 
বায়ুসমুত্রে ঘুবে ঘুবে চলে অশ্রুতবাণীব চক্রলহবী, 
কিছুই হাবাষ না। 


আশীর্বাদ এই আমাব- লার্থক হবে মনেব সাধনা। 
জীর্ণকঠ মিশবে মাটিতে, চিব্জীবী কণ্ঠত্বব বহন কববে বাঁণী। 


মাঁটিব দানব মাঁটিব বথে যাঁকে হবণ কবে চলেছিলো 
মনেব বথ সেই নিকদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিবিষে, 
জযধ্বনি উঠলো! মর্ত্যলোকে । 

দেহমুক্ত বপেৰ সঙ্গে যুগলমিলন হোলো! দেহমুক্ত বাণীব, 
প্রাণতবঙ্গিণীব তীবে, দেহনিকেতনেব প্রাঙ্গণে ॥ 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


সনেট 


দৈন্যমাঝে ছুঃখমাঝে সংকীর্ণ তামাঝে 
অন্তুব-অতলে কে গো ত্রন্দে মুক্তি তবে? 
বন্ধনকাবায আত্মা লুঠে শ্রান্তিভবে, 
সুমূর্যূ স্বপন তাব ক্ষুব্বাকাশে বাজে 
কোথা স্বাধীনতা, কোথা সম্পূর্ণত। বাজে ? 
জিজ্ঞাসে মানব ক্লান্ত আগ্রহেব স্ববে 
কোনোদিন শ্রমকুচ্ছ_, সাধনার পবে 
পূৰ্ণতা আসিবে ফুল্প সার্থকতা সাজে ? 
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সেদিন মানব সত্য লভিবে কি শান্তি? 
অনিব্বাণ মহাঁনন্দে হবে জ্যোতিম্মান ? 
হয়ত সেদিন এক নবতব ক্লান্তি 

নামি ভাবাক্রান্ত তাব কবিবে পবাণ। 
পূর্ণতা সেদিন তাৰ মনে হবে ভ্রান্তি, 
মাগিবে-নিষতি হস্তে অপূর্ণতা দান? 


শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র সেন। 


জ্যোৎস্না 


আজ চোখে ঘুম নাই। আকাশেবো ঘুম নাই যেন। 
নবম ঘুমেব মত জ্যোৎস্না জেগে বয। 

ভেবে দ্যাখো একবাব__এমনি মদিব জ্যোৎস্নাবাতে 
মালিনীব স্তব্ধ জল কেঁপেছিল বপালী বাতাসে, 
চেষে আছে, কোন্‌ পথে এসেছিল ছুম্মন্তেব বথ। 
সমুদ্র-সৈকতে'এসে.এমনি'. জ্যোৎন্নায 

দাঁড়াষে কেঁদেছে ডিডো, কার্থেজেব স্বপ্ন চোখে তাব। 
সেদিন এমনি ছিল স্বচ্ছ জ্যোৎসাবাত__ 

ট্রষেব পাধাণপুবী পবিশ্রান্ত পশুব মতন 

ঘুমাযে পড়েছে ; শুধু জেগে+আছে হেলেনেব চোখ 
জেগে আছে--দ্রুতগতি সমুদ্রেব পাখীব পালকে, 
জেগে আছে-_দৃবান্তেব অর্দস্ফুট ঢেউয়েব সঙ্গীতে ! 


ঘুম? আজ না-ই হোল ঘুম ! থাক’ জেগে । 
এই বাতে ঘুমাঘনি ইসুফ জুলেখা । 

নেমে এসো অবিশ্রান্ত জ্যোৎস্সাব বর্ষণে । 

নগ্ন আকাশেব তলে অসহা নুতন 

প্রথম প্রেমেব মত স্পর্শ জাগে নিঝুম জ্যোৎস্সাঘ। 
আজ আর না-ই হোল ঘুম ! 
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পৰিচয় 


নব আবাহন 


স্থগ্টির আকাশে সাজে 

ভীষণ ছুর্য্যোগময়ী বি্স্ত-ভূষণী অমানিশা। 
নাহি গ্রহ নাহি তাবা। 

ক্ষণে ক্ষণে জাগিতেছে 

মেঘপুঞ্জে বিছ্যুন্সধী কবালীব ভয়াল জকুটি, 
তাণ্ডব-অশনি-মন্দ্রে ঘোব অট্হাসি ! 

তাথিয়া তাখিয! থিয়! বৃত্যক্লান্ত ঝঞ্চাব নিঃশ্বাসে 
অসহায়! ধবিত্ৰীব শ্যামল অঞ্চলে লাগে দোলা, 
অবণ্যেব ক্রমে দ্রেমে উৎপাটন-উৎসব-মর্ম্মুবে 
বাজে যেন উচ্ছ_জ্খল দামামা দুন্দভি ! 


গৃহহাব! পথহাবা৷ লক্ষ্যহাবা মানবেব মৰ্ম্মে জাগে 
দুবিষহ অকম্ভদ একী আর্তনাদ ! 
একী আন্দোলিত ককণ প্রার্থনা ! 


“ওগো প্রভু, 

কদ্ধশ্বাস ভীত বক্ষে ব্নেনাব বহ্নিজ্বাল! 

সহে না-_সহে নী 

নয়নেব ক্ষীণ দীপ্তি নাহি হেবে সম্মুখেব পথবেখা আব ! 

দাও, দাও, কোথা প্রভু, খুলে দাও আলোক-নির্র, 
ললাট-দেশে মুক্ত কব স্বর্ণপ্রভ প্রভাতের দ্বাব, 

মুছে নাও ধৰা পৃষ্ঠে মৃত্যুব কালিমা, 

মুছে নাও নিৰ্ম্মম নিষ্টব ঘোব বাক্ষসী-আক্রোশ ! 

দাও প্রভু মৃত্যুঞ্জয়ী জীবনেব পবম আস্বাদ, 

সুষমা-সুবভি বাষে পূর্ণ কব দিক, 

দীপ্ত কব জীবনেব অপ্দবা-সঙ্গীত !” 


হে মহিমময, 

আব কত কাল রবে অপাৰ্ৃত বহস্তেব মোহিনী মায়ায, 
যোগনিদ্রাতুব ? 

অতুন্দব-অস্তবালে মহিমা তোমাব 

কত কাল ববে আব অস্ফুট কোবক ? 

মানবেব চেতনা ভাঙ্কব দীপ্তিমা তব 

কত কাল ববে আব কৃষ্ণ মেঘে ঢাকা ? 


[ মাঘ 
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আব নহে 

জীবনে সিন্ধুতীবে ফেনশীর্ষ অজ্ঞানেব তবঙ্গ-কল্লোল। 
ক্ষণপ্রভা ক্ষণিকাব ধাধা, 

শ্রান্তিব ক্লান্তিব ক্লেদ-জর্জবিত মুহামান্‌ প্রাণে 
অুন্দবেব দাকণ লাঞ্ছনা, 

নাহি নাহি প্রেম প্রীতি 

হর্দঘম দুবস্ত ক্ষিপ্ত অবণ্য পশুব 

নগ্ণতাব কাম-পঙ্কে কামনা বিলাসে, 
শোণিত-পিপাসা-মন্ত উৎকট উল্লাসে, 

সৌন্দর্য্যেব শুভ্রতাব ক্রুব নিষ্পেষণে ৷ 
ক্ুত্রতা-সক্কোচ-ভয়-অহমিকা-অসবল-অন্ধ কাবাগাবে 
মোহেব তিক্ততাবাহী উদগ্র সুবায় 

প্রেম-দেবতাব, হায়, হয না আবতি ! 
পঙ্কিল-পিচ্ছিল-বক্র-শ্বাপদ-সঙ্কুল পথে 

স্বন্ববের অভিসার হয় না কখন ! 


হে দেবতা, 

যুগে যুগে তব পুজা হ'ল যত বিশ্বে দেউলে 
লক্ষ কোটি তীর্থ-যাত্রী হৃদয় নিাভি 
গ্লীতি-ভক্তি-অর্থ্য-ডালা স্থাপিযাছে তব বেদী *পবে, 
নযনেব তণ্তজলে ধুইয়াছে চবণ তোমাৰ, 

তবু তুমি দাও নাই বিশ্বমাঝে ধৰা, 

সখাকপে বন্ধুবপে সবর্ধ মানবেবে 

লহ নাই বক্ষে তব টানি । 

তাই দিল তাবা প্রতিশোধ,__ 

কহিল তোমাবে ডাকি 

“তব স্থৃষ্টি মিথ্যা-মায়া-ছুঃখ-শোঁক-জ্ববা-ব্যাধিময় 
নাহি সত্য নাহি শিব সুন্দবেব প্রতিষ্ঠা হেথায়, 
ফলে ফুলে ভবা এই বিশাল পৃথিবী-_ 
একখানি দুঃস্বপ্ন বিবাট 

ভ্রান্তিময় মক-মবীচিক !” 

দিল তাবা প্রতিশোধ তোমাৰ স্যষ্টিবে 

জীবনেব মাঝে তব সিংহাসন 'পবে 

নিক্ষেপিল ধূলারাশি প্রস্তব কঙ্কব ৷ 
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কিন্তু আব নহে-_আঁর নহে, 

নূতন স্থষ্টিব প্রাতে সে খেলার-হোক অবসান । 
সুধাসিন্ধু ওগো, 

আত্মাৰ গগনাজনে নিঃশব্দ নির্জন দেশে, 

ছিন্ন কব এইবাব বিদেহীব বেশ। 

বিশ্বমানবেব দ্বাবে 

তোমাব প্রেমের হোঁক্‌ পৰীক্ষা কঠোব। 


হে সুন্দর 

চাঁহি আজ অগণিত মানবেব হৃদয়-কমলে 

জাগ্রত প্রতিষ্ঠা তব, | 

তোমা! সাথে চোখে চোখে মুখোমুখী অন্তহীন অন্তবঙ্গ কথাব ভাষায় 
দর্শন-ম্পর্শন-সুখ-সম্তোগ আস্বাদ, 

অফ্ুবন্ত জ্যোতিঃ-শক্তি-আনন্দেব ভ্রিবেণী-সঙ্গমে 

পবিপূর্ণ আত্ম-বিসর্জন ! 


ওগো প্রেমমষ। _ 

সেই প্রেম নির্ম,ক্তির “স্থিব নীলিমা 

লক্ষ বাহু প্রসাবিয়। উদ্ধলোকে ধাঁষ, 

বিশ্বেব হৃদয় কুলে বহি’ আনে অমৃত প্লাবন,’ 

দ্বেবতাবা মর্ত্যনবে দান কবে স্বর্গেব আসন, 

যেই প্রেমে মহাব্যোমে আবত্তিত চন্দ্র-সূর্ধ্য-গ্রহ-তাঁবা আদি 
বক্ষা কবি’ পবম্পব প্রলয় সংঘাত 

ভুবনে ভুবনে বর্ষে দিবা-নিশা-কুস্তম-সম্ভাব, 

বিশ্বজযী মৃত্যুজেতা সেই প্রেম খুলে দাও বিশ্বেব মানবে । 


ওগো ভগবান, 

আজি চাহি তোমাৰ মিলন 

অন্তব-লক্ষ্মীব-সাথে অঙ্গে অঙ্গে চাহি তব প্রেম আলিঙ্গন 
মব দেহে মব প্রাণে, 

ধমনীব বক্তদোলে নিঃশ্বাসে প্রশ্বাস, 

প্রতি কর্মে প্রতি পদে জীবনেব বহুধা বিকাশে, 

রূপে বসে গন্ধে গানে, 


১৩৩৯ ] 


১৫ 


কবিতাগুচ্ছ 


আনন্দে উচ্ছাসে ভাষে বোমাঞ্চ-পুলকে, 
বক্ষেব যৌবন-মত্ত মদিব উল্লাসে 

চাহি তব শবীবী পবশ, 

চাহি তব পূর্ণ প্রকটন ! 

হে অসীম, 

দাও ধবা সসীমাব ব্যগ্র বাহুপাশে 

কম্পিত অধবে তাব আঁকি দাও অমব চুম্বন 
কণ্ঠে দাও মিলনেব বৈজয়ন্তী পাবিজাত-মালা ! 
ওগো জ্যোতিন্ময়, 


যেই অন্ধ গুহা মাঝে পশে নাই আদিম আলোক, 
গলিত শবেব গন্ধে আকুল পিশাচ আব যত শিবাদল 
ভ্ৰমে মহাসুখে, 

অচলায়তনবূপী সে পাতালপুবে 

সত্যেব ভাস্কব দীপ্তি হোক্‌ অভ্যুদিত ! 


হে পবম,, * 

কত কবি কত খধি কত বেদ বেদান্ত স্ত পুরাণে 
নিবপি" স্ববপ তব গাহিল বন্দনা, 
শিল্পীব প্রতিভাদীপ্ত লক্ষ তুলিকায়, 
ভাক্কষ্যেব চাক প্রতিমায়, 

স্থানুশৃঙ্গে গুহাবক্ষে প্রস্তবে পর্ববতে, 

যত বপে তব পুজা হ'ল সমাপন, 

আজি এসো স্বৰূপে সব্বভৃতে সকল সঙ্গীতে 
নব স্থষ্টি লাগি” । 

মানুষেবে দেবজন্ম-ছিজত্ব প্রদানি’ 

সত্য কব অস্তিত্ব তোমাব! 


একী অশবীবী দৈববাণী আজি শুনিনু চকিতে, 
“আসিতেছি-_-আসিতেছি 
তপোমগ্নী আমাবস্তা-বজনীব তপস্তাব শেষে । 


'আসিতেছি সাফল্যের স্বণৃচ্ছটা-বিচ্ছবিত 


উষার উন্মেষে ৷” 
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দামিনী আবত্তি দীপে আকাশেব গায় 
কী অপূৰ্ব্ব এ আখব ! 

“মৃত্যু কভু সত্য নহে, 

ঝঞ্ধা নহে জীবনের চবম প্রকাশ ! 
শান্তি শাস্তি শান্তি !” 


শ্রীবিহারীলাল বড়ুয়া! 


রবীন্দ্রনাথের, প্রতি * 


“না” বলিয়া হাসিষা! উড়াতে 
পাবি না যে “হা” তোমাব ! হয়ত বা লুকানো তাহাতে - 
| হেন খদ্ধি, যাব তুলনায় 
আমাদের জ্ঞাননগ্ধ ম্যুব লাজে তুচ্ছ নিঃস্বতায় । 
বিস্ময়ে পবাণ ভরি উঠে . 
হেবি যবে তোমা সম অভিজ্ঞেব সহজ আনন্দ নাহি টুটে, 
“তৰু জানি, অন্ধ তুমি নহ, 
দেখিছ সকলি অহবহ। 
সত্য করি কহ মোবে, স্থুদক্ষিণ নিবিখে তোমার 
নিদাঘের দীর্ঘ দিবা, গহন নিশীথ অন্ধকাঁব 
কর কি নির্ণয়? 
. আত্ব-ভোলা যে ককণা তোমাব আননে উথলয়, 
" কুশাগ্রেব তীক্ষ বুদ্ধি, শিল্পীব নিখুৎ নিপুণতা, 
যাহা কিছু বিক্ত হিয়া উল্লসিয়া সব 'পবে জাগায় মমতা, 
__-এবা কি লিখিল চাকচিহ্ন তব কব্তল পবে? 
আঁকিল কি. আলিপনা পাখ.না-পবাগে 
ভীতি-কন্প্র প্রজাপতি তোমাব অন্কুলি পুবোভাগে 
প্রায় মুঠিগত যবে ঝলমল চিত্রপক্ষ তার ? 
চেষ্টা তব পূর্ণ হালে বুঝি ভাব ছিল না নিস্তাৰ! 
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আত্মাব গবিম! 
বিজ্ঞজননিবপিত মহিমাৰ সীম! 
'_ উল্লজ্বন কবিয়! কি উড়িয়া পলায়, ৷ 
--  মুক্তপক্ষে অপ্সবীব-প্রায় ? 
মহীয়সী প্রচেষ্টাব বলে 
তাবে ধবিবাঁবে গিয়া মোব! শুধু লভি কি কবলে 
দুচাবিটি সুনীল পালক ? 
_ আত্মাপলাতক। 
সত্য কি অক্ষম মোবা অতি 
বঢ স্পর্শে অণুমাত্র কবিবাবে তাৰ কোনো ক্ষতি ? 
_বপসুগ্ধ শিশু যথা পতঙ্গেবে অপটু মুঠিতে 
আঁটি আঁটি পাবে না আটিতে। 
বিস্ময় পুলক বিমোহিত, 
স্পশিবাবে দ্বিধান্বিত চিত ! 
সে পতঙ্গ শোনে যদি প্রেমাকুল আঁবাহন তাব, 
সাহসিকা উপযাঁচিকাব 
দুর্বার আবেগ ভবে লুটায়ে কিপুড়িবে অধবে, 
হাঁবা-সুখ ফিবিকেকি ঘবে; 
উৎসুক ভাবনা মাঝে মবমেব বাগ্র প্রতীক্ষা 
লভিতে কুলায় ? 


প্ীস্থবেক্দ্রনাথ মৈত্র 


পুস্তক-পরিচয় - 


মৌরীফুল-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায। 

“এর! আর ওরা এবং আরও অনেকে” শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ 
(গুকদাস চট্টোপাধ্যায এণ্ড সন্দ ) | 

মৃত্তিক।--এীপ্রেমেন্দ্ৰ মিত্র ( নাথ ব্রাদার্স, ২৩সি, ওষেলিংটন ষ্ট্ৰীট )। 


বিভৃতিবাবুব উপন্থাস “পথেব পাঁচালী” ও “অপবাজিত” প্রকাশিত হওযায় 
তাৰ প্রতিকূল ও অনুকূল সমালোচনায় ও জবনির্ঘোষে বাঙ্গলা সাহিত্যাকাশ যে বকম 
মুখবিত হযে উঠেছিল তাতে আমব! প্রা ভুলতে বসেছিলাম যে, বিভূতিবাবুব গল্পেব 
দাবীও কম নয। বোধ হয় সেই শ্রেণীব বাঞ্চলা সাহিত্যামোদীব সংখ্যা অল্পই হবে 
ধাবা বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত তাব উমাবাণীব গল্প পডে মনে মনে তাঁকে বিজযমুকুট 
পবিয়ে দেন নি। অথচ এই উমাবাণী সম্ঘলিত প্রথম গল্পেব বই “মেঘমল্লাব” যখন 
প্রকাশিত হল তখন পাঠকেব দৃষ্টি তেমনভাবে তাব প্রতি আক্বষ্ট হল বলে। মনে হযনি। 
এখন বিভূতিবাবুর উপস্াস সংক্রান্ত তর্ক বিতর্ক স্ডিমিত হযেছে, এই অবসবে তীব 
দ্বিতীয় গন্লেব বই “মৌবীফুল” প্রকাশিত হওযায তীব গল্পেব পবিচয় নেওয়াব সহজ 
অবকাশ উপস্থিত হবাব কথা । 

মৌবীফুলেব উপাদান সংগ্রহ হযেছে পল্লীগ্রাম ও আমাঁদেব জীবনেব সামান্ত 
অনাঁডম্বব ঘটনা-সমাবেশ ক্ষেত্র থেকে। অথচ অনাডম্বব ঘটনা সন্ধানে চেষ্টা 
মাঝে মাঝে একটু বেশী কবেই রাির্ঘব ঞস পড়েছে__মেঘমন্লাবেও এটুকু বাদ যায নি। 
যা হোক মৌবীফুলেব পল্লীগ্রাম বিভূতিবাঁবুব হাঁতেব গড়ন পেষেছে। একদিকে 
গ্রাম্যতা, অজ্ঞতা, নির্মমতা প্রভৃতিব সঙ্গে সবলতা, আতিথ্য, সৌহার্দ্য, গ্রীতিব "অপরূপ 
সমন্বব, আব একদিকে উদার গ্রাম্য প্রকৃতি অকুন্ঠিত সুসাব ও অসাব দান,_-গ্রামেব 
এই বমণীয় পবিচয বিভূতিবাবুব গল্পে বিফল হয নি। নদীব ধাবেব মৌবীব ভবা 
ক্ষেত থেকে পবিব্যাপ্ত মৌবীফুলেব সুতাব গল্প আব প্রবাসে মাঠেব মাঝখানে ব্রাঞ্চ 
লাইনেব ষ্টেশনেব ধাবে ষ্টেশনবাবুদেব নিবানন্দ বিবল জীবনযাত্রা--এ ছুটি চিত্র যে কোন 
পাঠকেব মন মুগ্ধ কববে। প্রথম গল্প মৌবীফুলেব নাম থেকেই বইটিব নাঁমকবণ। 
এই গল্পটিতে চবিত্র-গত দ্বন্দ উজ্জল হ্যেছে। দবিদ্রেব সংসাঁবে গৃহস্থেব 'নির্ম্মমতায় 
গ্রাম্যবধূ সুশীলাব সুকুমাব মনোবৃত্তি অন্তহিত হযেছিল , স্বামী-কিশৌবীব বিবাহিত 
জীবনেৰ প্রথম উত্তপ্ত অন্বাঁগ অকালেই গ্রামেব তাস পাশা ও যাত্রাৰ আড্ডা সমাধিস্থ 
হওযাই তাব প্রধান কাবণ। শ্বশুব শাশুভীব হাতে নিধ্যাতনেব অন্ত ছিল না, স্নেহেব 
কাঙাল সুশীলা এই নিধ্যাতনেব ফলে নিজেও হ্যেছিল মুখবা, কাগুজ্ঞানহীন। এ সত্বেও 
সুশীল! তাব শ্বামীব হাবানো! প্রণয 'পুনর্জীবিত কববাব জন্য চেষ্টা কবতে ছাড়ে নি, 
কিন্ত যে আদব সোহাগ একদিন আপনা থেকেই নিঃস্থত হযেছিল আজ তাব কাঙাল 
হতে গিষে লাঞ্চনাই সাব হল। বিক্ষু্ধ ভীত সুশীলা অতঃপব লোভে পড়ে যা কবে 
বসল তাঁব পবিণাম হল অন্থুচিত অখ্যাতি ও অকালমৃত্যু । এই ককণা-বঞ্চিত, 
অত্যাচাবিত, অন্তর্বেদনাপূর্ণ গ্রাম্য বধূটিব জন্য সকল পাঠকেবই হৃদয় আর্দ্র হয়ে উঠবে, 
সন্দেহ নেই,--অথচ বিশেষ কবে কাউকে দোষ দিতেও মন সায় দেবে না। শ্বশুব 
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শাশুড়ীব সামান্য বিবেচনাৰ অভাব, নিষ্ন্্া গ্রাম্য যুবকেব স্ত্ীব প্রতি নিৰ্ম্মম অমনো- 
যোগিতা ও সমস্ত সমাজেব একটা কর্ম্মনাশা .নিষ্পন্দতা আজও আমাদেব জীবনের 
সামনে যে কুয়াসাব অন্তবাল সুজন কবে বেখেছে,_ দোষ তাবই। 

অন্য গল্পগুলিব মধ্যে '“বোমান্প”টিও অন্নেককে মুগ্ধ কববে। ছুই বোনের 
বাণিকা-মনেব ঈষৎ প্রেমের ইসাবা ও তাবতম্য এই গল্পটিকে বঙীন ও স্থষমা-মাওত 
কবেছে। 'বাক্ষপগণ”-এ সেবাপবাধণ বেণুব নিঃস্বার্থ বমণীসুলভ অন্তবঙ্গতাৰ চিত্র 
পাঠককে অস্তমনা কববে। ছুঃখেব বিষয় এ তিনটি ছাডা বইটিব বাকি সাত গল্পেব 
মধ্যে আব কোনটি উল্লেখযোগ্য নয়। “জলসত্র”, গখু'টিদেবতা+, *প্রত্বতত্ব', 'গ্রহেব-ফেব 
প্রভৃতি হয অতি-কল্পিত, নয গল্পেব উপধুক্ত উপাদীনেৰ অভাবে নিবর্থক পণ্ডশ্রমে পবিণত 
হযেছে । এতে বইটি বড় অসম প্রক্ৃতিব হয়েছে । 

“গ্রহে ফেব” সম্বন্ধে আমাব কিছু বক্তবা আছে। এব নায়ক অধ্যাপক 
বাঁজচন্দ্রবাবুব গাণিতিক প্রতিভা প্রতিষ্টা কববাব আগ্রহাঁতিশয্যে তাঁকে কবা হযেছে 
এক ধুমকেতুব ভবিষ্যদ্বাণীকাব! লেভেবিয়ে ও অ্যাড্যাম্ন্‌ কতৃক নেপচুন গ্রহেব 
ভবিষ্যদ্বাণী সিদ্ধ হয়ে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ থিওবীব জয়জযকাব হযেছিল বটে, কিন্ত 
ধূমকেতুব সংখ্যা অতি নির্দিষ্ট ও তাদেব আবিক্ষাবকদের নাম জগদিখ্যাত, তাৰ মধ্যে 
একটি বাঙ্গালীবও নাম পাঁওষা যায় না। এ হেন গল্পেব অবতাবণা করে লেখক 
রাঁজচন্ত্রবাবুকে “বিবিঞ্চি বাবা”ব সমকক্ষ কবে তুলেছেন। যা অতি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
তথ্যকে খণ্ডন কবে বা যা সর্বজনবিদিত নজিবকে নাকচ কবে তা নিয়ে গম্তীব গল্প 
উপন্যাস বচনা সম্বন্ধে আমাব আপত্তি নিবেদন কবি । 

১৯০৪ খ্রীঃ অন্দে কোন বাঙ্গালী এভবেই শ্ীন্শূজে উঠেছিল বা ব্যাড মানেৰ 
বেক স্কোবিংকে পবাভূত কবেছিল--এ নিয়ে কি গন্ভীবভাবে গল্পবচনা চলতে পাবে? 
বলা বাহুল্য অন্য হিসেবে গল্পটি অসাধাবণ হযেছে । বাঁজচন্ত্রবাবুব তন্মযতা! ও মস্তিষব- 
বৈকল্য মনকে যেমন মুগ্ধ কবে, তেমনি ধূমকেতুটিব আবিফাবেব উদ্যোগ ও সাফল্যও 
মনকে নিগুঢচভাবে অভিভূত কবে। 

আব এক কথা বলাও প্রযোজন মনে কবি। মৌবীছুল গলে সুণীলাব অপমৃত্যু 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক হযেছে_-একেবাবে দায়ে পড়ে খুন কবা। “বাক্ষসগণ” গল্পে বেণুব 
অকাল-বৈধব্য-ফল থেকে নিজে অব্যাহতি পাঁওযাব জন্য নাযকেব উল্লাঁস-- সার্থক নয, রুট 
হয়েছে। যদি গ্রন্থকাব নাযককে এই উল্লাসেব উপযোগী কবে গড়তেন,_ইতববা! হৃদযহীন 
কবতেন, সে আলাদা! কথা, পক্ষান্তবে তিনি কবেছেন তাকে বেণুব অন্তবঙ্গতায় মুগ্ধ । 
বিভূতিবাবুব মত পাকা লেখকেব কাছ থেকে এসব কাচা হাতেব কাজ একটু বিসদৃশ লাগে। 

বিভূতিবাঁবুব বিভিন্ন গল্পগুলিব কথা ছেডে দিযে এখন বোধ হয তাদেব সম্বন্ধে 
মোটামুটি হিসাব নিষ্পত্তি কবা যেতে পাবে। আমাৰ মনে হযেছে বিভৃতিবাবুব 
পল্লীজীবন বা আমাদেব অবাস্তব ইতস্ততঃ বিদ্ষিপ্ত জীবনাবলীব চিত্র খুব নিখু'ৎ, বমণীয় 
কিন্ত অনতিগভীব,--991%০9 0990 । যদি শবত্বাবুব লেখাব সঙ্গে তুলন! ক্ষমার 
হয় তবে বলা চলে যেখানে বিভূতিবাঁবু নম জুষঘময় ও অনতিগভীব সেখানে শবতবাবু 
কত সতেজ কত জীবন্ত কত বিশিষ্ট কত গভীব হতেও গভীবতব ! 

নানা কাবণে বুদ্ধদেববাবুব নূতন উপন্যাস “এবা আব ওবা এবং আঁবও অনেকে” 
সন্দিপ্ধচিত্তে গৃহীত হবে। এতে অবিবাহিত বাঙ্গালী যুবক যুবতীদেব যে অবাধ 
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মেলামেশা ও প্রেমালাপেব ছবি দেওয! হযেছে তাতে পাঠককে হতভম্ব হতে হবে। 
বোধ হয মানুষেব স্বভাবেব এটা একটা বৈশিষ্ট্য যে সমাজেব শাসন অগ্রাহ কবে 
কোন শিথিল ব্যবহাব বহুদিন ধবে আযত্ত না কবলে তাব সম্বন্ধে অসঙ্কোচে শ্বীকাধ্য 
আলোচনা কবতে দ্বিধা বোঁধ হয় কিন্তু এব! আব ওবা”ব পাত্র-পাত্রীবা যেবকম অসক্কোচে 
শিথিল প্রেম ও দেহিক কামতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা পবীক্ষোত্তীর্ণ হয়েছেন তাতে 
বাঙ্গলাব মার্জিত সেট্‌কে স্বাধীন প্রেম সাঁধনাঁষ বহুযুগ সিদ্ধ বলতে হয। গল্পে উদ্দাম ' 
কল্পনাশক্তিকে কতখানি মুক্তি দেওয়া সম্ভব বা তাতে সমাজেব অলজ্বনীষ গণ্ডীকে 
কতখানি স্বীকাব কবে নিতে হয় তা সাহিত্যে বৈযাঁকবণিকবা বিচাব কববেন। 
আমাব কিন্তু আশা হয যে অনেকেই আমাব সঙ্গে একমত হবেন যে এবা আব 
ওবাব যুবক যুবতীদেব অসংযমে পাঁঠকেব মন সাষ দেবে না। আধুনিক মার্জিত 
সেটুবা যদি কালচাব কৌলিন্যে পাকা হয়ে সমাজকে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখাবাব চেষ্টা কবেন 
তবে সমাজ এই সেটুকে বিনা প্রতিদন্দিতা নিষ্কৃতি দেবে না। অতএব যেখানেই 
সমাজেব বিকদ্ধে বিদ্রোহেব ছবি আঁকা হবে সেখানেই সমাজেব প্রতিদ্বন্দিতা বা 
প্রতিশোধের ছবি দেখাতে হবে, ইঙ্গিতেই হোক বা স্পষ্ট কবেই হোক। এটা গল 
বা উপন্যাস লেখকেব অবশ্যকর্তব্য ! পক্ষান্তবে সমাজেব পটভূমিকাকে একেবাৰে 
বিলোপ কবে সথেব পাত্র-পাত্রীদেব অবতাবণ! হতে পারে না, যদি না তা ব্যাপক হ্য। 

এটুকু বাদানুবাদ ত্যাগ কবলে “এবা আব ওবা” সম্বন্ধে অনেক গণ্ডগোল মিটে 
যায়।- যদি মেনে নেওযা যায যে বাঙ্গলা সমাঁজেব মার্জিত সেট্‌-এব পক্ষে সব বকম 
পবিপক্কতাই স্বাভাবিক তা হলে “এবা আব ওবা”ব শর্ধবী, অতনু, সাবিত্রী, অমিতা ও 
লুসী, ললিতাঁদেব ববণ করর্তে বাধবে*না__অন্ততঃ তাদেব স্পর্ধা, আত্মন্তবিতা ও 
তথাকথিত মাজ্জিত কচিব চাকৃচিক্যেব জন্ | 

বইটিব একটি প্রশংসনী জিনিষ তাব অন্তনিহিত ব্যন্দ্েব উপকবণ। এটাও 
মানতে হবে যে, যে আধুনিক বীতিতে ইউবোপীয সাহিত্যে ঘটনা সন্নিবেশেব বদলে 
চিত্তে আবর্তময় গতিকে অধিকতব প্রকট কবা হচ্ছে, বাংলা ভাঁষাষ সে বীতিৰ 
পবিকল্পনাষ বুদ্ধদেববাবু অগ্রণী ও ওস্তাদ । তা হলেও সাহিত্যেব রূপ ও বসহ্ষ্টিতে 
বুদ্ধদেববাবুব মনে শৈথিল্য এসেছে মনে হয়। 

উপবোক্ত ছুইখানি বই শেষ কবে কেউ যদি প্রেমেন্্র মিত্রেব নূতন গল্পেব বই 
“যৃত্তিকা” পড়েন ত নিশ্চয ন্বস্তিব নিশ্বাস ছাঁভবেন। গুণগ্রাহী পাঠকমাত্রেই জানেন 
যে প্রেমেন্দ্রবাবু গল্পলেখায় কব প্রেবণা লাভ কবেছেন; “মৃত্তিকা” পড়ে সে 
ধাবণ! একটুও ক্ষুণ্ন হবে না। তাঁব ভাষায় যেমন বাইবেব চাঁকচিক্য নেই, তেমনি 
গল্পেব সঙ্গেও তাব বিবোঁধ দেই । ভাষাঁব ও গল্পেব এই নিবিড সংযোগ বিশেষ ক্ষমতা 
পবিচাঁষক। বহুল পবিমাণ সংযম ও বস না থাকলে এটা ঘটে ওঠা সম্ভব হয না। 
তীব চবিত্রগুলিও বৈচিত্র্যময় ;_যে সব চবিত্র বাঙ্গলা সাহিত্যে উপেক্ষিত ও অজানা 
ছিল তাদেব তিনি খুঁজে বাব কবে সমুজ্জল, সার্থক ও আমাদেব আত্মীয় কবে 
গডেছেন। গল্পগুলিব মধ্যে বোধ হষ “মৃত্তিকা'ই ববমাল্য পাবে ;_-এতে ধীবে ধীবে 
পাঠকেব মনকে নিযে. গিষে হৃদয়-বহস্তেব এক নিবিড় কন্দবে হাঁজিব কবে। “আসুক ও 
শেষেব” তুল্য অনির্বচনীয মাধুধ্য আধুনিক বাঙ্গলা গল্পে অতি অল্পই চোখে পডে। 
“শবযাত্রা”য় শবযাত্রীদেব বিভিন্ন মনোভাব মানবমনেব দু'একটি গুপ্ত দ্বাবোদঘাটন 
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কবেছে। “প্রতিবেশিনী”ব ম্যাটিক পাঁশ বিমলাবি নেহার উদ্দাম হৃদয় দবদী মনে 
অহৈতুকী ককণাঁব প্ৰতিধ্বনি জাগাবে। সমাজ এই বালিকাৰ আচবণ বুঝবে না কিন্ত 
প্রেমেন্দ্রবাবুব পাঁঠকেব কাছে তা অবোধ্য থাকবে না। প্রেমেন্্রবাবুব এই সব 
গল্পে নিশ্চয কোথাও কোনও ত্রুটি আছে কিন্তু সে সকল ক্রটিব কথা উথ্থাপন 
কববাব প্রযোজন হবে না যদি তিনি আমাঁদেব মনে যে আশাব সঞ্চাব কবেছেন 
তা আধুনিক অন্ান্ত গল্প-উপন্যাস-লেখকদেব মত অকালে বিনাশ না কবেন। 


শ্রীগিবিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


The Necessity of Conimunism.—BY JoEN MIDDLETON MURRY, 
Jonathan Cape, 136 pages. 3s 6d 

On Marxism To-day.—BY MAURICE 10088, No_ 170 of the Day 
to Day Pamphlets Pubhlshed by Leonard and Virginia Woolf 
The Hogarth Press, 48 pages. 35. 6d 

The Teachings of Karl Marx.—BY V I. LENIN, No. 1 of the 
Little Lenin Library, Martin Lawrence, Ltd 48 pages od 

উনবিংশ শতাব্দীৰ মধ্যভাগে কাৰ্ল মাঝ্স মান্ষেন ইতিহাসেব যে একটি বিশেষ 
ব্যাখ্যা দেবাব চেষ্টা কবেছিলেন আধুনিক কমিউনিজু ম বা সাম্যবাঁদেব প্রতিষ্ঠা তাবই 
উপব। তাঁব মতবাদ বহুদিন পর্য্যন্ত উপেক্ষির্ত-হয়েছিলী কাবণ সম্পূর্ণ অভিনব চিন্তা- 
ধাবাব প্রতি সাধাবণ লোকেব অবজ্ঞা স্বাভাবিক । প্রচলিত ধাবণা ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
বিধি-ব্যবস্থাব বিষযে প্রশ্ন বা তর্ক না কবাই নাকি প্র্যাক্টিকাল্‌ মানুষের লক্ষণ। যে 
মূলস্ত্রগুলিব উপব নির্ভব ক’বে সমসামযিক সমাজ গভে উঠেছে সে সমস্ত নির্ক্বিচাবে 
মেনে চলা এই মনোভাবের ভিত্তিস্বকপ । কিন্তু যখন আর্থিক পবিবর্তন অথবা "অন্ত 
কোন বিপ্লবের স্থত্রপাত হয় তখন চিবাভ্যস্ত বিশ্বাসেও নাডা পড়ে-_তখন বাধ্য হয়ে 
সকলকেই বাষ্ট্র ও সমাজেব বাবস্থাব প্রতিকূল সমালোচনা কিন্বা যুক্তিসঙ্গত সমর্থনের 
চেষ্টা দেখতে হয়। গত মহাযুদ্ধেব পব পাশ্চাত্য জগতে মাঝ্সতত্বেব বিশদ চ্চা 
এই সাঁধাবণ নিয়মেব উদ্াহবণ। টন 

ইংল্যাণ্ডে এই নূতন উদ্ঘমের আঁধুনিকতম দৃষ্টান্ত হিসাবে আলোচ্য বই তিনখানিব 
নাম কবা যেতে পাবে । লেখক তিনজনই খ্যাতিনামা-_পুস্তকগুলি সুখপাঠ্য না হলেও 
শিক্ষাপ্রদ । আজকাল সাহিত্যিক-সমাঁজে মিড ল্‌টন্‌ মাবিব সুনাম আছে; সম্প্রতি 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট লেবাব পার্টিতে যোগ দিযে লেখা ও বক্তৃতার সাহায্যে তিনি প্রবল 
উৎসাহে প্রচাব-কার্য্যে নেমেছেন এবং সেই অভিজ্ঞতাই সাম্যবাদেব প্রয়োজনীয়ত! 
সম্বন্ধে তাঁব বই লেখাব হেতু । মবিস্‌ ভব. শিক্ষক ও সুপণ্ডিত ; তাঁব নব্য বাশিয়াব 
আর্থিক ইতিহাস তাঁকে সুপরিচিত কবেছে। মাজ্সেব ভক্ত হিসাবে তিনি প্রসিদ্ধ, 
তাঁই গুকব মতামত লম্বন্ধে তাব পুস্তিকাখানি প্ৰণিধানযোগ্য । লেনিনেব পবিচয় 
সর্বজনবিদিত : মাক্সের মতবাদ বিষয়ে তাঁব ছোট গ্রন্থটি কষভাঁষায় একটি বিশ্বকোষেব 
অন্তর্গত প্রবন্ধ হিসীবে ১৯১৪ সালে নির্বাসনে লিখিত হয়। মস্কোব লেনিন্‌-ইন্‌ষ্টিটিউট্‌ 
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সম্পাদিত লেনিনেব গ্রস্থাবলীব ইংবাজি অন্ুবাঁদ মার্টিন লবেন্স, লিমিটেড, ত্রিশ খণ্ডে 
প্রকাশ কবছেন। সমবসাপেক্ষ সেই কাজ সম্পন্ন হবাব আগেই লেনিনেব প্রধান 
লেখাগুলি বহুল প্রচাবেব জন্য স্বতন্্ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকাঁৰ আকাবে মুদ্রিত কবা 
স্থিব হযেছে । 

মিডল্টন্‌ মাবিব প্রধান বক্তব্য তীর বইখানিব বিজ্ঞাপন ও মুখবন্ধে অল্প 
কথায় পাওযা যায়। তাব মতে ইংল্যাণ্ডে সাম্যতন্তর স্থাপন অবশ্যম্ভাবী । ‘সাম্যবাদ ভিন্ন" 
তাঁব স্বদেশেব ধ্বংসোন্মুখ সমাজেব উদ্ধাবেব অন্য আঁশা নেই। কিন্তু কমিউনিজ ম্‌ 
যে আঁকাবে আজ পৃথিবীতে পবিচিত-_সেই কষদেশজাত বল্শেভিজ মেব অমানুষিক 
রুত্ররূপ ববণ কবা ইংবাজদেব পক্ষে অসম্ভব । ১৯১৭ লালে বাশিয়াব যে অবস্থায় 
বল্শেতিক্‌ বিপ্লব সম্ভব হয়েছিল সুসভ্য সংযত ইংল্যাণ্ডেব পক্ষে তাব অনুকূপ দুর্দশা 
মিড ল্‌টন্‌ মাবি অভাবনীয মনে কবেন (১০৭ পৃষ্ঠা )। মস্কোব উপদেশ ইংল্যাণ্ডেব 
অনুকবণযোগ্য নয়। অতএব সে-দেশে নব-সাম্যবাদেব প্রযোজন আছে এবং সেই 
অভাবই মিড ল্‌টন্‌ মাবি পূর্ণ কবতে চেযেছেন। কিন্ত তীব বিশ্বাস মাঝ্সেব সে 
তাব মতভেদ নেই--তিনি নিজেকে মার্সেব শিষ্যরপেই গণ্য কবেন। লেনিনেৰ 
প্রচাঁবিত মাক্স-তত্ত্বেব বিশ্বজনীনতা অস্বীকাব ক'বে ইংল্যাণ্ডে অন্ততঃ নূতন প্রণালীতে 
সাম্যতন্ত্র গডে তুলবাব স্বাধীনতাব দাবী মিড ল্টন্‌ মাঁবিব প্রধান উদ্দেশ্য । 

লেখাৰ স্বচ্ছতা, ভাষাৰ আবেগ ও লেখকেব আতন্তবিকতা মাঁবিব বইখাঁনিকে 
উপভোগ্য কবেছে। দৃষ্টা্তস্বরূপ অর্থশাস্ত্রবিশাঁবদ কীন্সেব মতখণ্ডন (১১৪, ১৩৬ 
পৃষ্ঠা ), লণ্ডন স্কুল অব, ইকন্মিকুসেব সমালোচনা (১২১ পৃষ্ঠা ) এবং ব্রিটিশ শ্রমিক- 
নেতাদেব প্রতি বিদ্রপ (৮০৫ ১০০ পৃষ্ঠা) উল্লেখযোগ্য । আলোচ্য গ্রন্থে তিনটি 
ভাবে ধাবা নির্দেশ কব! সহজ। তাব মধ্যে সাম্যতন্ত্রে অবশ্ম্তাবিতা ও সাম্যবাদের 
ইংবাঁজি সংস্কবণেব চেষ্টা সম্বন্ধে অনেক কথা স্বতঃই মনে আসে। কিন্ত গ্রন্থকাবে 
আধ্যাত্মিক আলোচনা-খীশুব জীবনেব একটি বিশেষ ব্যাখ্যা-_মান্ুষেব জীবনে 
জডজগতেব বহিঃস্থিত শক্তিব প্রভাব ইত্যাদি বিষষে সমাঁলোচিকেব কিছুই বলবাঁব নেই । 
- ধৰ্ম্ম-প্রধান বিশ্বাস তর্কেব "বাইবে। মার্্মেব নৈর্ব্যক্তিক যুক্তিসঙ্গত বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তিব 
সঙ্গে মাবিব দৃষ্টিভঙ্বীব পার্থক্য প্রথমেই চোখে পড়ে । ধনিক ও শ্রমিকেব সঙ্বর্য- 
'সমস্তাঁয় মাঁবি মধ্যবিত্ত শ্রেণীব বুদ্ধিজীবীদেব শ্রেণীগত স্বার্থ পবিহাৰ কবে শ্রমিকদের 
। সঙ্গে যুক্ত হবাব উপদেশ বাববাব দিয়েছেন। সন্দেহ হয যে এই বিপুল আত্মবিসর্জনেব 
বাণিব উৎস আত্মাব কল্যাণ বা মানসিক শান্তিব সন্ধান। সামাবাদে বিশ্বাস কবতে 
+ পাঁবলে | এইচ. লবেন্সেব জীবন, মাবিব মতে, ট্র্যাজেভিতে পৰিণত হৃত না (১২৮, 
১৩০ পৃষ্টা )। | 

বর্তমান ধনিক-সমাজেব অনিবার্য. পৰিণতি সাম্যতন্ত্-_মিডল্টন্‌ মাঁবি মা্ক্সেব 
এই বিশ্বাসেব পুনবাবৃত্তি কবেছেন বটে কিন্তু তাঁব লেখাতে এ বিষষে যথেষ্ট আলোচনা 
ও যুক্তিপ্রয়োগেব অভাব থেকে গেছে। শুধু ইংল্যাণ্ডেব সমস্তাব পবিধিব ভিতব তীঁব 
চিন্তা আবদ্ধ এবং সমাজেব পুনর্গঠনে যাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে তাঁদেব লক্ষ্য কবেই 
তীব বই লেখা একথাও তিনি অস্বীকাব কবেন নি। অবশ্য ধনতন্ত্র মানব-সভাতাঁকে 
আত্মহত্যাব পথে' নিযে চলেছে সপ্তম পবিক্ছেদে একথা বোঝাবাব চেষ্টা আছে । 
হেন্বি ফোর্ড, প্রচাবিত সুনিযন্ত্রিত ধনতন্ত্রেব আদর্শে ঘুক্তিব ফাঁকটুকু ৬৬-৬৭ পৃষ্ঠায় ধবা 
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পডেছে-_ডিট্রযটেব শ্রমিকদেব উন্নতিব ফল দেখা বাঁধ কভেন্টি:ব বেকাবসংখ্যাব বৃদ্ধিতে । 
এইচ. জি ওযেল্স প্রভৃতিব “বুর্জোধা, আন্তর্জাতিকতাব ভ্রান্তি ও নিক্ষলতা প্রদর্শিত 
হয়েছে (৭০ পৃষ্ঠা )। তবুও মাবিব বইখানিতে মার্সেৰ মূলস্ব্রগুলি সম্যক আলোচিত 
হযেছে বলা চলে না। মানুষে ইতিহাঁসেব ভিত্তি শ্রেণী-সজ্বর্ষে_যে কোন যুগেব 
প্রচলিত চিন্তাব ধাবা ও সাধাঁবণ মতামত এবং প্রতিষ্ঠানসমূহ সেই ঘুগেব প্রভুশ্রেণীব 
স্বার্থপ্রণোদিত-_ শ্রেণীবিশেষেব প্রভূত্বেব বিবোধী শক্তিব অভ্যুত্থান স্থুনিশ্চিত-_ভবিষ্যতে 
শ্রেণীবর্জিত সমাজ প্রতিষ্টাতেই এই সংগ্রামের অবসান-মাক্সেব এই সকল মত 
মবিস্‌ ডব. ও লেনিনেব পুস্তকে এবং লেনিনের ববাষ্ট্র ও বিপ্লব নামক বিখ্যাত গ্রন্থে 
যেভাবে ব্যক্ত হযেছে, ধনতন্ত্র যে মানুষের ন্যাযবুদ্ধিকে পদে পদে আঘাত কবে একথা 
বাঁণার্ড, শ তাঁৰ সোস্তালিজ মেব ব্যাখ্যা যেমন কবে পবিস্ফুট কবেছেন ;__মিডল্‌টন্‌ 
মাবিব লেখাতে তাব পবিচয নেই। তিনি নিশ্চয এ সব বিশ্বাস কবেন, কিন্তু অন্যকে 
বোঁঝাঁবাব চেষ্টাব অভাব পাঠকেব মনকে গীড! দেখ । ধনতন্ত্র অচল হলেই যে সাম্যতন্ত 
স্থাপিত হবে এব স্বপক্ষে বুক্তি প্রদর্শনে দাষিত্ব লেখকেব। ভূল্লে চলবে না যে 
কমিউনিজ ম্‌ ছাভাঁও অন্কপ্রকাবেব সোশ্তালিজম্‌ সম্ভব। মাঁবি সে সম্বন্ধে একটি 
কথাঁও বলেন নি। আলোচিনাঁব ক্ষেত্র সংকীর্ণ কববাব পব বইখাঁনিব “সাম্যবাদেব 
প্রযোজনীয়তা” নামকবণ সঙ্গত হয় নি বলতে হবে । ূ 

মাঝ্সেবি মতেব সত্যাসত্য যাই হোক না কেন তাব একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। 
মিড ল্‌টন্‌ মাবি নিজেব মনেব সঙ্গে সামঞ্জস্তেব চেষ্টা তাব বিকৃতি ঘটিযেছেন বলে 
আমাব বিশ্বাস । এই বিকাবেব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মৃবিব বইএব একটি প্রধান প্রতিপাদ্য 
বিষষে পাঁওষা যাঁষ। তাব মতে ইংল্যাণ্ডে বিন! বিপ্লবে সাম্যতন্ত্র স্থাপন সম্ভব । 
মত সমর্থনে জন্য এক্েল্-এব বচনা থেকে যে অংশ তিনি উদ্ধত কবেছেন (১২৭ 
পৃষ্ঠা ) তাঁব পবব্তী অংশটুকু বোধহয় তিনি বিস্থৃত হযেছেন। মাবিব বিশ্বাস হয়ত 
সত্য প্রতিপন্ন হতে পাবে কিন্তু তাঁকে মার্সেব মত ব'লে প্রচাব কবা! উচিত নয়। 
কার্ল কাউটুক্কিব সঙ্গে তর্কযুদ্ধেব সময লেনিন্‌ প্রমাণ কবতে সক্ষম হযেছিলেন যে 
ধণিকশ্রেণীকে ক্ষমতাচ্যুত কববাঁব জন্ত ব্লপ্রযোগেব প্রযোজন সম্বন্ধে মাঝ্সেৰ দৃঢ- 
বিশ্বাস ছিল। এই ধাবণা আধুনিক সাঁম্যবাদীদেব মনে বদ্ধমূল । সশস্ত্র বিপ্লবের 
প্রতি মিড ল্‌টন্‌ মাবিব বিতৃষ্ণা জার্মীন সোশ্তাল্‌ ডিমোক্রাটদেব মতেব অনুরূপ । 
মবিস্‌ ভব লিখেছেন (৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা )--বের্ণ ষ্টাইনেব যে “সংশোধিত” সাম্যবাদ ইউ- 
বোপে প্রতিপত্তি হাবিষেছে ইংল্যাণ্ডে নবীন বুদ্ধিজীবিগণ তাঁবই পুনবাবৃত্তি কবছেন। 

মাবিব মতে বিবাঁট ব্রিটিশ শ্রমিকদলকে মাঝ্স-মন্ত্রে দীক্ষিত কবাই সাম্য- 
বাদীদেব প্রথম কর্তব্য তাঁবপব পাঁলণমেণ্টে শ্রমিকদলেব সংখ্যাধিক্য হলেই 
সাম্যতন্তরেব গোভাপত্তন হবে । মাক্সেব গৌডা শিষ্যদের দৃবিশ্বাস এ আশা অমূলক । 
মাঁবিব ধাঁবণা যে ইংল্যাণ্ডে ইটালীয় ফ্যাসিজম্‌ বা জার্ন্মাণীব নাঁজি-আন্দোলনেব 
অনুরূপ শীসক-শ্রেণী-পবিচালিত কোন সশস্ত্র বাঁধা সোশ্যালিজমেব পথবোঁধ কববাব 
রঃ কববে না। প্রকৃত মাকঝ্স-তত্ব অনুসাবে এই নির্ভবশীলতাব কোন হেতু 
নেই। 

মিড ল্টন্‌ মাঁবিব নিজেব বিশ্বাসকে মা -প্রদর্শিত পন্থা বলে প্রচাবেব প্রতিবাদ 
কবা আমাব এই সুদীর্ঘ সমালোঁচনাব উদ্দেশ্য । তাব আব একটি ভ্রান্তিব উল্লেখ ক'বে 
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আমি এ প্রসঙ্গ শেষ কবব। মাঁর্সেব জীবনেব নিঃস্বার্থপবতা তাঁব মতে যথার্থতাকে 
আংশিক ভাবে অপ্রমাঁণ কবে এ মন্তব্য নিবর্থক- কেননা স্বার্থবুদ্ধি সকল শ্রেণীকে চালিত 
কবে এই কথাব অর্থ এ নষ যে প্রতি শ্রেণীব প্রত্যেক ব্যক্তিই স্বার্থপব। কিন্ত 
সকল আপত্তি সত্বেও শ্বীকবি কবতে হবে যে মাঁবিব বইখানি অত্যন্ত মূল্যবান । 
ইংল্যাপ্ডেব চিন্তাশীল লোকেবা যে যুগসমস্তা সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন__আলোচ্য গ্রন্থখাঁনি 
তাব সুন্দব নিদর্শন। লেখাব গুণে মাঁবিব বইখানি অনেক পাঠককে ইংল্যাণ্ডেব 
অবস্থা সম্বন্ধে ভাবতে শেখাবে কোন লেখকেব পক্ষে এব চেয়ে বেশী সার্থকতা 
খুজে পাওয়া সহজ নয়। 

মবিস্‌ ভবেব নৃতন বইখানিব বিকদ্ধে আমাব আপত্তি তাঁব প্রাঞ্জলতাব অভাব । 
বইখাঁনিব ক্ষুদ্র আয়তনই বোঁধহ্য এব জন্য দাধী। কোন কোন প্রসঙ্গে তিনিও 
এবাব গোঁডা মাঁক্স -পন্থীদেৰ বিবাগ-ভাঁজন হবেন বলে আশঙ্কা হয। কিন্তু তাঁব 
বইটিতে অল্পেব ভিতব মাক্সেব মূলতত্বগুলিব আলোচনা শিক্ষাপ্রদ হযেছে বলা 
যেতে পাঁবে যদিও কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে ল্যাস্কিব লেখাব সবসতা ও প্রসাদগুণ এ বইএ 
নেই। ইতিহাঁসেব যে ব্যাপক ব্যাখ্যা সম্ভব ও আবশ্যক এবং ইতিহাস সম্বন্ধে মার্ক্সেব 
ধাবণাব যেটি বৈশিষ্ট্য মবিন্‌ ভব. তা সযত্বে বৌঝাবাৰ চেষ্টা কবেছেন। 

লেনিনেব পুস্তভিকাটি তিন ভাগে বিভক্ত । প্রথমে কাল্‌* মার্সেব জীবনের 
‘ক্ষিপ্ত পবিচয ; তাঁবপব তাঁব মতবাঁদেব বিববণ: পবিশেষে মার্স সম্বন্ধে সকল ভাষা 
প্রধান প্রধান লেখাব তালিকা । ইংবাঁজিতে সাম্যবাদ সম্বন্ধে এই গ্রন্থই প্রামাণ্য ব'লে 
স্বীকৃত হবে সন্দেহ নেই । মবিস্‌ ডব, পর্য্যন্ত অনেকাংশে লেনিনেব অন্ুসবণ কবেছেন। 

হেগেলেব দর্শন থেকে মাক্সেব চিন্তীধাবাব উৎপত্তি। কিন্তু যেখানে হেগেল্‌ 
'আইভিযাঁ”ব লীলা দেখেছিলেন, ফয়ববাকেব প্রভাবে মার্স সেখানে দেখলেন জভশক্তিব 
ঘাত-প্রতিঘাত ॥ সমাঁজেব পবিবর্তনেব মূলস্থত্রও মার্স হেগেলেৰ 0181999৪-এব থেকে 
পেষেছিলেন--079879, antithesis ও ৪7100779318-এব রূপ তিনি সমাঁজেব বিবর্তনের 
ব্যাখ্যাষ প্রয়োগ কবলেন। এব থেকে মাক্সেবি বিশ্বাস হ’ল যে মান্থষেব ইতিহাস 
যুগে যুগে শ্রেণীসজ্ঘর্ষেব বিভিন্ন রূপ প্রকাশি ক'বে আসছে ও তদনুসাবে মানুষের সভ্যতা 
ও চিন্তাবি আকৃতি পর্য্যন্ত পবিবন্তিত হচ্ছে। প্রত্যেক যুগে শাঁসক-শক্তিব বিকদ্ধে 
শাসিত-শ্রেণীব বিদ্রোহ মাথা তুলতে বাধ্য এবং সে সজ্ঘর্ষেব ধ্রুব পবিণাঁম শ্রেণীভেদেব 
উচ্ছেদ অথবা সাম্যতন্্। অর্থনীতিব আলোচনা কবে মার্সেব সিদ্ধান্ত হ'ল যে 
শ্রমিকই সমস্ত ধনোঁৎপাদনেব মূল, কাঁবণ আমবা যাঁকে মূলধন বলি শাঁবীবিক শ্রম 
ব্যতীত তাব উৎপত্তি অসম্ভব । অথচ শ্রমিকেবা তাদেব শ্রমেব যথার্থ মূল্য পায় না। 
বিনামূল্যে এই অতিবিক্ত ধনোৎপাঁদনই ধনতন্ত্েব প্রধান অবলম্বন । বাষ্টরশক্তি নিবপেক্ষ 
নয়--ধনিকেব স্বার্থসিদ্ধি মাত্র তাঁব উদ্দেশ্য ; এমন কি গণতন্ত্েও তাব অন্তথা হয না। 
সেইজন্য স্ব্পসংখ্াযক সাম্যবাঁদীদেব নেতৃত্বে বলপূর্বক সমাজেব পবিবর্তনেব চেষ্টা 
মার্সনিদ্দিষ্ট পন্থা! । 

এই সকল মত খণ্ডনেব চেষ্টা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । লেনিন ও মবিস্‌ ভবেব 
মার্স সম্বন্ধে অখণ্ড বিশ্বাস কিন্তু তাঁদেব লেখা পড়ে তাঁদেব উৎসাহ অন্য লোঁকে 
সংক্রামিত হবে কিনা সন্দেহ । অল্পেব ভিতব মাক্সেব মতেব পবিচষ এবং সে সম্বন্ধে 
অন্পষ্ট ধাঁবণা দুবীকবণই তাঁদেব বই-এব সার্থকতা । | 
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মবিস্‌ ডবেব দৃঢ় বিশ্বাস যে সাম্যবাদ ভিন্ন অন্ত প্রকাবি সোগ্তালিজমেব ভবিষ্যতে 
কোন আশা নেই। আজকাল তাদেব সঙ্গে ইংল্যাণ্ডেব উদাবনৈতিক দলেব 
বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয় না। তাঁব শেষ কথাগুলি উল্লেখযোগ্য 
“ Indeed, apart from 17191012091 Materialism, what other than a 
petulant desire for newness should demand a transformation of the 
basis of the existing social order?’ Save as Marxist Sociahism or 
Communism, Socialism seems emphatically to have no future as an 
historical force . . Tt 1s hard to deny that of most of the signi- 
ficant events of recent history the Marxist has made sense where 
ordinary bourgeois thought has made wrong forecast or has found 
only bewilderment . Was the pre-war Marxist analysis of 
capitalism and war or that of the @1eat Iluusron the more realistic’ 
| There are points in history when traditional concepts come 
into conflict with contemporary experience, and at such times wise 
men think that history has gone mad But it 1s thought, not 
history, that 1s unreasonable, and only the barrenness of thought 
that thinks otherwise.” 


শ্ৰীসুশোভন সবকাব 


Alexanderplatz.—BY ALFRED DOBLIN ( Martin Secker ). 
Etzel Andergast.—BY JACOB WASSERMANN ( George Allen & 
Unwin, Ltd) 


বর্তমান জার্মান এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখকদেব একজন অগ্রণী হচ্ছেন আলফ্রেড, 
ড্যবলিন। বা্গিনেব এই চিকিৎসক-লেখক এঁতিহাসিক উপন্যাস “ভালেনষ্টাইন” 
লিখে সুবিখ্যাত হন। “আলেকজাগ্ডাবপ্লাঁৎন্৮ উপচ্ভাসখানি তাব এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখন 
বীতিব শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । 

বালিনে আলেকজাণাবপ্লাৎস্‌ নামে একটি জাষগা আছে, সেটি নগবেব মন্্রন্ত 
সভ্য পল্লীকে চোব, ডাকাত, খুনী,বদমাযেসেব বস্তি হতে বিভিন্ন কবেছে ; সহবেব ছুই 
বিভিন্ন জাঁতেব মধ্যভূমিতে মানবজীবনেব আঁলো-অন্ধকাঁবেব দ্বন্ময ইতিহাঁস হচ্ছে এই 
উপন্তাঁসখাঁনি, সেজন্য ভ্যবলিন উপন্তাসেব নাম দিযেছেন শান্ত সভ্য নগব ও 0009] 
'্ম০শএ-এব মধ্যবর্তী স্কোয়াব আলেকজাগাবগ্রাৎ্স্‌। 

উপন্তাসেব আস্ত হচ্ছে ঃ ফ্রান্ত স্‌ বিবাবকফ. নামে এক বালিনেব মজুব টেগেল 
জেল থেকে ছাডা পেষে পথে বাহিব হযেছে, বালিনেব জনতাতবা পথ, তাঁব কাজ নেই, 
বন্ধু নেই, অন্তবে শান্তি নেই , কিন্তু সে সৎ জীবন বাঁপন কবতে মনস্থ । 

ফ্রান্ত স্‌ খববেব কাগজ বেচবাব কাঁজ নিলে ; তাব মেয়ে-বন্ধু হল , নাঁবীব প্রেমে 
জীবন আনন্দিত হল। তাব সঙ্গীবা তাকে প্রলুব্ধ কবে চুবি কধবাঁব জন্তে, একবাঁব 
দলে পড়ে সে চুবি কবাঁব সহায হল, কিন্ত নিজেব অনিচ্ছাষ, অজ্ঞাতসাঁবে । সে বিশ্বাস- 
ঘাতক হতে পাবে ভেবে চোবেব দলেব সর্দাব তাঁকে চলন্ত মোটবগাঁডী থেকে ঠেলে 
ফেলে দিলে ; যদি সৈ মবে যাঁষ, তাদে চুবিব সাক্ষী থাকবে না। সে মবল না, তার 
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একটি হাঁত ভেঙে গেল, কিন্ত'তাব অন্তব এ আঘাতে দমন না; সে জীবন-সংগ্রাম আঁবাৰ 
নতুন কবে আবস্ত কবলে , সে যোদ্ধা, সে আলোব পূজাবী, অন্ধকাবকে জয কববে। 

চোঁবেব দলেব সদ্দাবকে সে ক্ষমা কবলে । সে এক প্রণযিনী লাভ কবলে, 
তাঁব অন্ুবক্তা সেবিকা , সেই প্রেমই তাব শক্তি, তাব জীবনেব অঙ্গ । কিন্ত তাঁব 
এক বদ্মাষেস বন্ধু তাব বান্ধবী মিতসেকে ভুলিযে এক বনে নিযে গেল; মিত[সে 
তাকে ভালবাসে না, সে কামুকেব প্রস্তাবে বাজী হল না; কামোন্মত্ত বাইনহোল্ড 
মিত সেকে খুন কবলে, বনেব এক গহ্ববে মৃতদেহ পু'তে পালাল । 

এই নিদাকণ আঘাত ফ্রান্তসেব বুকে বড বেদনায় বাজল, তাব প্রেমকে তাবি 
বিশ্বাসঘাতক বন্ধু হত্যা কবলে। কিন্তু তবু ফ্রান্ত স্‌ বিবাবকফেব আত্ম! হাব মানল 
না; অন্ধকাবেব অনুচবেব! তাকে ভুলাতে চাঁষ , বেদনায় তাব অন্তব ভেঙে গেল বটে 
কিন্ত মানবাত্মা জয়ী হল। 


গল্পটি সুখপাঠ্য ন্য। কিন্তু আলেকজাীবগ্রাৎ্‌ উপন্াসখানিব শ্রেষ্ঠত্ব হচ্ছে 
তাব এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখনভঙ্গী, এক্সপ্রেশনিষ্ট কথাশিল্পীব দৃষ্টিতে মানিবজীবনকে নবভাবে 
সত্যরূপে দেখা । খুনেব চেষ্টা, কামলালসাঁব জন্য হত্যা, গ্রতিহিংসাব জয ইত্যাদি 
যে সব বোমহর্ষক ঘটনা, অন্তবেব উদ্বেলতাঁময অবস্থা আছে, কোন বোমার্টিক বা 
বিষেলিষ্ট লেখক সেগুলি কি ভাবে লিখতেন তা আঁমবা অনেক উপন্যাসেই পড়েছি । 

এক্সপ্রেশনিজ ম্‌ কি, তা ন! বুঝলে উপন্তাসখানি বোঝা যাবে না। বোমাটিক 
লেখকগণ জীবনেব বাস্তবতা, তাৰ করদর্ধ্যতা, বীভৎসতা, বেদনামিয সত্য হতে পালিয়ে 
প্রকৃতিব সৌন্দধ্যালোক জীবনেব বঙীন কল্পলোক স্থষ্টি কবতে চেষেছিলেন * তাৰ 
প্রতিক্রিয়াকপে হল বিযালিজ ম্‌ ইম্প্রেশনিজ ম্‌»-জীবনকে যথাযথ সত্যভাবে আঁকতে 
হবে তাঁব নগ্ন কদর্ধ্যতা উদঘাটিত ক’বে ; ভাবেব বদেব বডীনতাব দুর্ব্বলত! চলবে না; 
আর্ট হবে জীবনেব প্রতিবিষ্ব, সাহিত্য হবে জীবনেব ফটোগ্রাফি । 

ইম্প্রেশনিজমেব নগ্ন বাস্তবতা, হুক্ষম মনন্তত্ববিশ্লেষণভাঁবাক্রান্ত সাহিত্যে বিকদ্ধে 
বিদ্রোহ কবলেন একদল এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখক । তাবা বল্লেন, মানবজীবনকে ভাসা-ভাসা 
দেখে ইম্প্রেশনিষ্ট তাব ছবি একেছে, জীবনে সত্যকে তাবা গভীবভাবে উপলব্ধি কবে 
নি, বাহিবেব আববণ ভেদ ক’বে মানবাত্মাব শক্তি ও সৌন্দধ্যলোক তাঁবা দেখেনি । 
আর্ট বোমান্টিকেব অলীক বডীন স্বপ্নলোক স্ষ্টি কববে না বা বিযালিষ্টেব জীবনের 
ফটোগ্রাফিক ছবি আঁকবে না; প্রকৃতি ও জীবনেব মধ্যে যে অনন্ত গুটশক্তি আপনাকে 
বিকশিত কবছে, আর্ট তাঁবি কথা বলবে, অন্তনিহিত সত্যেব উদঘাটন কববে । 

এক্সপ্রেশনিষ্টেব এই নব দৃষ্টিতে প্রতি ব্যক্তি প্রতি বস্তু এক নব সত্তা লাভ কবল, 
অনন্তেব সঙ্গে তাৰ যোগ। এক্সপ্রেশনিষ্ট কথাশিল্সী যখন এক বোঁগীব গল্প বলে, যে 
বোগী হয়ে ওঠে পৃথিবীব সকল বোঁগীব প্রতীক, মানবজীবনের ব্যাধিব বেদনা সে বহন 
কবছে ; সে একা, ভিন্ন নয; বিশ্বস্থষ্টিব মধ্যে যে ভাঙন যে ব্যাধি বযেছে, সে তাবি 
রূপ; তাঁব যাতনা নিখিল মাঁনবাত্মাব বেদনা; তাব সংগ্রাম, মানবাত্মাব সংগ্রাম । 
বিষাঁজিজমেব নগ্ন বাস্তবতা, কদর্ধ্য বীভৎসতাব তলে মাঁনবাত্মাব সৌন্দধ্যলোক বয়েছে, 
এক্সপ্রেশনিষ্ট শিল্পী তাঁবি কথ! বলেন। 

মাঁনবজীবনকে নবদৃষ্টিতে দেখাব প্রয়াসে উপন্তাসেব সব চবিত্র ব্যক্তিত্ব হাবিষে 
হয়ে উঠল প্রতীক। আলেকজাগ্ীক্প্লাৎ সেব ফ্রান্ত স্‌ বিবাবকফ "শুধু বাঁলিনেব এক 
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মজুব নয, সে মানব-যোদ্ধা, মানবসভ্যতাব সঙ্গে সে যুদ্ধ কবছে সয়তানেব শক্তিগুলিব 
পর্দ্গে । 

বিযালিজমেব সাহিত্যে যে নিবাশা, হতাশ্বাস, সভ্যতাঁব বিকৃতি, ভাঙনের রূপ 
পাই, এক্সপ্রেশনিজ-ম্‌ তাব প্রতিবাদ ; নিবাশাব অন্ধকাবে সে সত্যেব আলোব জন্য 
সাধনা কবছে, প্রেমেব আনন্দলোক উদঘাঁটিত কবছে, মানবাত্মাব জযগান গাইছে। 

ফ্রান্ত স্‌ বিবাবকফেব গল্প মানবাত্মাব সংগ্রামেব কথা , আঘাতের পরব আঘাত 
পেষে সে দমল না, হাব মানল না। 

উপন্থাসেব শেষ অংশেব প্রথমে ড্যবলিন লিখছেন, The man’s broken 
But a new Biberkopf will now be shown, far supenior to the man 


we have known, and who, we may expect, will make a better job of 
things. 4 এনি 


গ্রন্থেব শেষে গ্রন্থকাব লিখছেন, The way leads to freedom, to free- 
dom it goes, the old world must crumble Awake, wind of dawn! 
And march in step, nght, left, nght, march on, march on, we 
march to war, a hundred minstrels march before, with fife and drum, 
drrum, brrum, for one the road goes straight, for another it 80999 
crooked, one stands fast, another falls, one rushes past, another 
falls, drrum, brrumm, drrummi! 


এৎসেল আনডেবগাষ্ট আমাদেব পূর্ববপবিচিত +. Mauriaius  0839-এ 
বালক এৎসেলেব কথা পড়েছি। এক নিবপবাধ ব্যক্তি দণ্ডিত হয়েছে আব সেই 
দণ্ডদানেব সহাযক ছিলেন তাব পিতা, এই ভেবে বালক আঁনডেবগাষ্টেব মনে শান্তি 
বইল না, দণ্ডিত ব্যক্তি সত্যি দোষী না নিবপধাধী, তী জানাবাব জন্য কিশোব এৎসেল 
গৃহত্যাগ কবে বাহিব হযে গেল! ব্যক্তি ও সমাজেব সংগ্রামে নির্দোধী ব্যক্তিব প্রতি 
অবিচাবে কিশোব মনে যে দ্বন্দ ও বেদনা জাগল, তা ভাসাবমান পবম শক্তিব সহিত 
বর্ণনা কবেছেন Maur৷2105 0256 উপন্যাঁসখাঁনিতে , i 

“Ftzel Andereast” উপন্যাসে এৎসেল যুবক, তাঁব অন্তব শান্তিহাবা ; 
মহাঁযুদ্ধাগ্রিদপ্ধ জান্মানীব বাজনৈতিক, সামাজিক বিশৃঙ্খলাব মধ্যে জীবনেব সত্য, আত্মাব 
আনন্দ, পৃথিবীভব! শান্তিব সুব খু'জতে গিষে সে দিশাহাঁবা হযে গেছে । একবাব 
সে ভাবল, হযত মান্ুষেব জ্ঞানে পথে সে সত্যেব সন্ধান পাবে, সে তিন শত প্রধান 
প্রধান পুস্তকেব তালিকা তৈবী কবল, দিনবাত বইএব পৰ বই পড়ে যেতে লাগল, 
দর্শন, ধর্ম্মেব ইতিহাস, বাঁজনীতি, অর্থশাস্ত্, জীব-বিজ্ঞান, কত বকমেব বই; কিন্ত 
তাঁব সত্যান্থুসন্ধিৎস্ু মন কোথাও শান্তি পেল না, চাঁবিদিকেব সমাজ ও জীবনে 
অবিচাঁব, অপ্রেম, ভাঙন, ব্যর্থতা দেখে ব্যথিত অন্তবে যে সব প্রশ্ন জাগে, তাৰ কোন 
উত্তব পেল না । 

বই পড়া ছেডে এতসেল আবাব মাঁনব্জীবন দেখতে বাহিব হল। সবল সহজ 
জীবন নয়, যেখানে মানবজীবন দুঃখে ভেঙে পড়েছে, অত্যাচাবে দ্বন্দ্বে কামনায় কদর্ধ্য 
বীভৎস { সেই underworld তাকে আকৃষ্ট ববল-_গবীবদেব বস্তি, কুলিদেব 
সহবতলী, বাববনিতাঁদেব পাডা--সভ্য ভদ্র ধনী সমাজেব প্রান্তদেশে ছুঃংখদাবিদ্র্যেব 
নীতিহীন বিশৃঙ্খল নবনাবীসমাজ, সেখানে সে তাব যৌবন-হৃদয নিয়ে জীবনেব সত্য 
খু'জতে গিয়ে পেল শুধু বেদনা । 
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এই সময় সে ডাক্তাব কেযাবকোঁভেনেব সংস্পর্শে এল । এক শক্তিমান চবিত্রেব 
শান্ত প্রভাব আব এক অশান্ত চবিত্রে কিরূপ ক্রিযাবান হয়ে উঠতে পাবে, তাব দৃষ্টান্ত 
দেখি, ডাক্তাব কেযাবকোভেনেব সঙ্গলাভে এৎসেলেব চবিত্রেব পবিণতিতে । 

ব্যাপাবটি এইরূপ £ বোডেবিশ, লুট্টগেন্‌ নামে এৎসেলেব এক বন্ধু আত্মহত্যা 
কবে, মহাযুদ্ধেব শেষে যখন জার্ম্মানীব সব যুবকদেব স্বপ্ন ভেঙে গেছে, জীবন অর্থহীন, 
যুদ্ধেব জন্য সকল ত্যাগ ছুঃখভোগ ব্যর্থ, সেই সময় কোন ব্যর্থপ্রেমিক যুবক যে আত্মহত্যা! 
কববে, তাতে ভাঁববাব কিছু নেই। কিন্তু মুস্কিল বাধশ জেসিকে নিষে; জেসি 
বোডেবিশ কে ভাঁলবাসত + ঘবে গ্যাস ভবে সেও আত্মহত্যাব চেষ্টা কবে ; বোঁড়েবিশেব 
বোন হিল্ডে তা জানতে পেবে জেসিব বাড়ী এসে তাকে বাঁচায় , কিন্ত জেসি আত্মহত্যা 
কবতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ ; স্থতবাং এৎসেলেব সাহায্যে হিল্‌ডে জেসিকে তাদেব বাড়ী নিষে 
এল, জেসিকে ঘবে বন্ধ ক'বে হিল্ডে ও এংসেল পালা কবে দিনবাঁত তাঁকে পাহাবা! 
দিতে লাগল । ছু'দিন এমনি পাঁহাবা দেবাঁব পব, ভাক্তাব কেযাঁবকোভেনেব নাম শুনে 
এৎসেল তাব কাছে যায়, তিনি যদি জেসিব কোন ব্যবস্থা কবতে পাবেন। ভাক্তাঁব 
কেযাবকোভেন সত্যিই অদ্তুদ্‌ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ; তাঁব সংস্পর্শে তাব কথাবার্তীৰ জেসিব 
মন বদলে গেল, ডাক্তাব তাকে তাব হম্পাতালে নিয়ে গেলেন । 

এই ঘটনা সম্পর্কে ডাক্তাব কেয়াবকোভেনেব সঙ্গে এখসেল আঁনডেবগাষ্টেব 
পবিচয় আবস্ত হল। এৎসেল তখন গৃহহাবা ; সে কোন এক স্থানে স্থিব থাকতে 
চাঁয় না; এক বাত এক বন্ধুব বাড়ীতে অপব বাত অন্য বন্ধুব বাঁডীতে, এমনি ক'বে 
সে বাত কাটাব । 

ডাক্তাব কেয়াবকোভেন এসেলকে সেক্রেটাবী নিযুক্ত ক'বে নিজেব বাঁডি এনে 
বাখলেন। এৎসেলেব নবজীবন সুক হল। সে পেল নাঁবীব প্রেম। ডাক্তাব কেয়াব- 
কোভেনেব স্ত্রী সঙ্গে তাব ভালবাসা হল। এই প্রেমেব মধ্যে সে জীবনের সার্থকতা, 
* সত্য, আনন্দ হয়ত খুঁজে পেত; কিন্ত সে প্রেম তাব নতুন জীবনে আবাঁব নব দ্বন্দ 
নব বেদনা আনলে ; প্রেমেব সত্য খুঁজতে গিষে দে এক দম্পতিব শান্তিব গৃহ ভেঙে 
আনলে ছুঃখেব আগুন; যে আগুনে এখসেলেব অন্তবও দগ্ধ হল। সত্যে 
সন্ধানপথে সংঘাতেব পব সংঘাতের ব্যথাষ শ্রান্ত হযে কেযাঁবকোভেন-পবিবাবেব ভাঙা 
ঘব হতে সে পালাল অন্থশোচনাষ , তাঁব মাষেব স্নেহময গৃহে সে শান্তিব আশ্রয খু'জতে 
গেল। এইখানে গল্পেব শেষ 

উপন্তাসখাঁনিতে যে সব চবিত্রগুলি এৎসেলেব জীবনপথে দেখি, তাদেব কেহই 
সহজ, সুস্থ নয়, কেহ সমাজেব অত্যাচাবে বিকৃত, কেহ জীবনেব ব্যর্থতা বেদনায় 
ককণ, কেহ কামনাব লাঁলসাঁয় বীভৎস, কিন্ত সবাব অন্তবে যে ছন্দলীলা দেখতে পাই, 
তা অপূর্বব । 

চঞ্চলচিত্ত সত্য-সন্ধানী গৃহ-হাবা এৎসেল আন্ডেবগাষ্ট ; সুখান্বেষ্টা, বিকদ্ধ- 
স্বভাবাপন্ন শক্তিপূজাবী লবিনেয়াব, সে একদিন Kapp ৮০-ব দলে ছিল, 
তাবপব হল কমিউনিষ্ট ভন্-জুযাঁন ; নীতিবোধহীন অভিনেত্রী নত্তকী এমা স্পেয়াবলিং। 
তাঁৰ জন্যে বোডেবিশ আত্মহত্যা কবল, সেজন্য সে বিশেষ ব্যথা অনুভব কবেনি, 
সে আইন জানে না, বিচাঁববৌধ তাব মনে জন্মধিনি। এই অসুস্থ চঞ্চল জগতেব 
মধ্যে ডাক্তাব কেয়াবকৌভেনেব 5বিত্র ও ব্যক্তিত্ব সুস্থ শক্তিব স্থিব ভূমিব মত; কিন্ত 
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সে ভূমিতেও ভাঙন ধবল; এই মহান পুকষেব সত্ব ধ্বংসেব ট্রাজেডিব সম্মুখে মাথা 
নত হয়ে আসে । 97101688] 0797৪, মানবাত্মাব ছুঃখময সংঘাঁতেব ট্রাজেডিব 
কথা এমন শক্তিব সহিত, হৃদয়ের বেদনাব সহিত ভাসাবমানেব মত খুব কম লেখকই 
লিখতে পেবেছেন। 

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


Western Influence in Bengali Literature.— 
By PRIYARANJAN SEN (Calcutta Unversity) 
Western Influence in Bengali Novel.— 
By PRIYARANJAN SEN (Calcutta University) 

পাঁশ্চাত্যমনেব সঙ্গে পবিচযেব সুত্রপথে সমগ্র জগৎ আজ আমাদেব কাছে এসে 
দাঁডিযেছে। বিশ্বসাহিত্যেব শতধাঁবাব সন্মিলনে আমাঁদেব সাহিত্যেৰ মৌলিক ধাবাটি 
এক অভিনব রূপ নিষেছে, যাব ব্যাপকতাও যতো বেশী গভীবতাঁও ততো । এই 
নবরূপটিব আবির্ভাব হতে আজ পর্য্যন্ত কোন্‌ কোন্‌ বহিঃশক্তিব ক্রিষা-প্রতিক্রিয়া 
এব ওপব চলে এসেছে-তাঁব কতোখাঁনি আমবা আমাদেব সহজ প্রতিভায় আত্মসাৎ 
কবেছি এবং সে-ই বা আঁমাদেব কতোখানি আত্মসাৎ কবেছে তাব একটা কু 
হিসাঁবনিকাশেব জন্য আমাঁদেব আকাজ্ষাব অস্ত নেই। 

অধ্যাপক প্রিষবঞ্জন সেন আমাঁদেব এই দীর্ঘদিনেব আকাজ্ফা চবিতার্থ কবিবাঁব 
ভাব নিষে আঁসবে অবতীর্ণ হযেছেন। ডক্টব স্থশীলকুমাব যে-পঁচিশটি বছবেব বাঙলা 
সাহিতোব আলোচনা কবেছেন, সে হলো গৌবচন্দ্রিকাঁব যুগ— Formative Age | 
শশাঙ্কমোহন ববীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত এসেছেন তাঁব 'বঙ্গবাণীতে। এ বইখানি কতকটা 
প্রতিহাঁসিকতাঁব দাবী কবতে পাবে, কতকটা,-_কাঁবণ, আধুনিক যুগেব আলোচনায 
ধাবাবাহিকতা ঠিক বক্ষিত হয় নি। তাঁৰ “বাণীমন্দিব-এব প্রবন্ধগুলি 00169]: 70709, 
জাতীষ । মধুহদরন Doআণdুen-এব ‘Shakespeare—Hai1s Mind and Art’- 
এব অনুসবণে লিখিত_ভালো বই । শশাঙ্কমোহনেব তিনখানি বইই মূল্যবান, যদিও 
তাঁব লিখনভঙ্গীতে এমন একট! অবাঞ্চিত বক্রতা আছে যে মনে হয় অনেক জাযগাষ 
তীৰ বক্তব্য ঠিক স্পষ্ট হয নি অথবা বক্তব্য বিশেষ না থাঁকাষ ভাঁষা ফেনিল হযে 
উঠেছে। তবু স্বীকাব কবতেই হবে বিচাবসাহিত্য হিসাবে এগুলি অভিনব সৃষ্টি 
আমবা তীব কাছে খণী। 

প্রিষবপ্তনবাঁবুব “Western Influence in Bengali Literature’ 
বইখানিতে ছুটি বস্তু লক্ষ্য কবলাঁম-_এঁতিহাঁসিকতা আব গ্রভাবেব হেতু--তথা স্বরপ- 
বিচাব। ফের্টি উইলিযাম্‌ কলেজেব প্রতিষ্ঠা (১৮০০) থেকে আবস্ত ক’বে ববীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত বাঙলা সাহিত্যেৰ ক্ৰমবিকাশেব ধাঁবা কখন্‌ কোন্‌ পথে বযে এসেছে এবং ওই 
বিশিষ্ট পথ দিয়েই বা কেন এসেছে গ্রন্থকাবি সুক্মভাবেই বোঝাবাব চেষ্টা কবেছেন। 
অব্য অনেকস্থলেই তাকে ইঙ্গিতেব আশ্রয় নিতে হযেছে। বি্ষিয় এতে! ব্যাপক যে 
চাঁবশো পৃষ্ঠাব একখানি বইএ সব কথা বিশদভাবে বলা সম্ভবপব নয়! 
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প্রথমেই আছে পাশ্চাত্য প্রভাবে পূর্ববর্তী যুগেব বাঙল! সাঁহিত্যেব বৈশিষ্ট্যের 
আলোচন! । এ-আলোচিনা অবশ্রম্তাবী ; নইলে প্রভাবেব স্বরূপ ও পবিমাঁণ বোঝা 
অসম্ভব। দ্বিতীষ পবিচ্ছেদেব প্রথম অংশটি ‘Contact with the West ¢ 
before the Christian era’ আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বলে মনে হয, কাবণ, 
এযুগেব সাহিত্যের সঙ্গে তাৰ কোনো সম্বন্ধ নেই। কিন্ত গ্রন্থকাব বল্‌তে চাঁন বাইবেব 
প্রভাব আত্মসাৎ কবাঁব শক্তি সকল দেশেব থাকেনা, এদেশেব আছে--00018, was 
not 90 stolidly 10799751099 to outside 10010190095” ; এবং আছে 
বলেই ১৫০ বছবে আমাঁদেব জীবনে ও সাহিত্যে এমন বিপুল পবিবর্তন সম্ভব হয়েছে । 

আসল বিষষবস্ত্বব সুচনা হোলো তৃতীয় পবিচ্ছেদে-_ইংবাজ আমলেৰ প্রথম 
অংশে নবপ্রভাব কোন্‌ কোন্‌ পথে এলো তাবি হিসাব নিকাশ ( Channels of the 
new Influence) | এই অংশে প্রাথমিক প্রেবণাঁব বিভিন্ন প্রবাহগুলি আলোচিত 
হয়েছে এবং ভাবীকাঁলেৰ বিপুল সম্ভাব্যতাব বীজ কেমন কবে এই সঙ্কীর্ণ সীমাব 
প্রভাবেব ভিতব অনুস্যত হয়েছিল তাঁব বিচাব কবা হযোছ। 

চতুর্থ পবিচ্ছেদেব বিষযবস্তুটিব গুকত্ব সব চেষে বেশী। এইটিকে বলা যেতে পাবে 
সুত্র এবং পব্বর্তী পবিচ্ছেদগুলি এবি ভাষ্য । ইউবোগীধ, বিশেষ ক'বে ইংলণ্ডীয বহুমুখী 
চিন্তাধাবাব সঙ্গে এই সময হতেই এদেশবাসীব প্রত্যক্ষ পবিচষেব আবস্ত। পবিচ্ছেদেটিব 
নাম Bengal’s Favourite Authors! ‘Favourite’ শব্দটি মূল্য অত্যন্ত 
বেশী। উনবিংশ শতাবদীব প্রথমভাগে এই %৪%০৪:$৪-কে আবিষ্কাব কবা বাঁঙাঁলীব 
পক্ষে অসম্ভব ছিল; কাঁবণ, সেটি, ছিল প্রাথমিক শিক্ষাৰ কাল এবং নববপেব আকস্মিক 
আবির্ভাবে স্বাভাবিক মুঢতাঁব দিন। "তখন আঁমাঁদেব সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদের চেষে 
বৈদেশিকদেব ক্রিয়াশীলতাই ছিল বেশী । কাজেই 4৪₹০৮7৮৪-কে চিনে নিতে পঞ্চাশ 
বছবেবো বেশী সময লেগে গেল। এই 4%%₹০716৪,-দেব প্রভাব আমাদেব নবতব 
সাহিত্য-সুষ্টিব মূলে প্রতাক্ষ এবং পবোক্ষ দুইভাবেই কাজ কবেছে। সেদিনকাব সেই 
আবন্ধ সাধনা আজো নানানতবরূপে সিদ্ধিলাভ কবছে। মধুন্দনে যাব অঙ্কুব দেখ! 
গিয়েছিল, ববীন্দ্রনাথে তাই পুষ্পিত হযেছে । অতি আধুনিকদেব সাধনার ক্ষেত্র 
আবে প্রসাঁবিত, যদিও এ সাঁধনাব গতি এবং প্রকৃতি বলিষ্ঠ নয। তবু, আজ না 
হোঁক্‌, দুদিন পবেও পুষ্প তাৰ স্বভাবধর্ম্মে ফলে উত্তীর্ণ হবেই। প্রিষবঞ্জনবাঁবু এই 
অংশটিব আলোচনায় একটি বিষষে নজব দেন নি বলেই মনে হোঁলো । এদেশে 
যখন মধু-বঙ্কিমেব যুগ এলো, ইংবাঁজী সাহিত্যে তখন Victonan 4৪৪ । তবু 
আমাদেব মধু-বঙ্কিমেব সাহিত্য এতো পেছিয়ে পডল কেন? তাঁদেব সাহিত্য এদেশেব 
পক্ষে নতুন হতে পাবে, কিন্তু সাঁগবপাঁবে ৪,00890 ৷ পবিচযেব আঁংশিকতা এব 
কাবণ বলে সহজেই মনে হবে। কিন্তু এব চেযে সঙ্গততব কাঁবণ দীর্ঘদিনের অন্ুশীলনেব 
অভাবে জাতিব মানসিক জভতা । স্বাধীন দেশেব চিত্তধাবাব সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে 
চলা পবাধীন দেশেব পক্ষে সম্ভব নয। আজো তাই আমাদের সাহিত্যে আধুনিকতা 
ঠিক সুবটি লাগছে না; বলিষ্ঠ প্রাণম্পন্দনেব বডোই অভাব দেখছি। তথাকথিত 
প্রগতিব ভিতব দুর্গতিব লক্ষণই বেশী । শবৎ-ববিব পব থেকে এ-সাহিত্যে শ্বতন্্তাঁব 
চেষে পবতন্ত্রতাব রূপই অধিক মিল্ছে। আত্মস্থ কবে বিশিষ্টতা দেওযাঁব প্রতিভাব 
অভাবে আবর্জনাই জমে উঠছে। প্রথম পবিচয়েব যুগেই এমনি হওয়া স্বাভাবিক 
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“may be believed to have developed her own tendencies,” তখন 
এ-বিপধ্যয়েব কাবণ কি? প্রিববঞ্জনবাবু ভেবে দেখবেন । 

এইবাব পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম আব অষ্টম পবিচ্ছেদেব কথ! । “প্রথম তিনটিতে আছে 
চতুর্থ পবিচ্ছেদ্রেব বৌপিক ফলশ্রুতিব অর্থাৎ av০ure aut॥০৷-দেব প্রেবণা 
কিভাবে আমাদেব কাব্যে, নাটকে এবং গগ্ভসাহিত্যে রূপাঁধিত হযে এসেছে, তাবি 
বিববণ। অষ্টমে আন্তব ফলশ্ৰুতি অর্থাৎ ‘Matter and 9p1716’-এব বিচাঁব। 

কাব্যেব “3০09৮-রূপেব আলোচিনাপ্রসঙ্গে গ্রন্থকাব ববীন্দ্রনাথেব “বৈবাগ্য”, 
‘দেবতাব বিদায়’, “নৈবেছ্ঠেব” কবিতা প্রভৃতিকে 3০179৮-এব পধ্যাযে ফেলেছেন। 
আমি এগুলিকে চতুর্দশপদী পয়াব বলে মনে কবি। মধুসুদন ১০nnet-এব বাঁঙল! 
প্রতিশব্দ কবেছিলেন চতুদ্দশপদী কবিতা” । আমাদেব দুর্ভাগ্য যে এই প্রতিশব্দটাব 
সৃষ্টি হযেছল। 5৪০nneট--সনেট্‌ , কোনো প্রতিশব্দেব প্রযোজন আছে বলে 
মনে কবি না। আনেক কথা। ববীন্দ্রনাথেব “বসুন্ধবা’, “মানসস্ন্দবী’, “মেঘদূত», 
‘স্বর্গ হইতে বিদাঁষ” প্রভৃতিকে ‘accurately as blank 9199” ক’লে ধবা যায নাঃ 
‘hut rhyming lines which are run on or unstobped’—সত্যি কথা । 
কিন্ত ‘]1ngle of similar sounds is not altogether absent’—কোথী 
থেকে? তাছাডা “৪1698901297 শব্দটিব অর্থ ঠিক হৃদযঙ্গম হোলো না। ‘Bu 
never prominent’——‘never”’ কি ঠিক ? শানসঙ্গন্দবী’ব 

ধুপ দগ্ধ হ’য়ে গেছে গন্ধবাঁষ্প তাঁর, 
পূর্ণ কবি ফেলিযাছে' আজি চাঁবিধাব’ 

-_এ তো বিশুদ্ধ পযাব , এমন কি যতিটি পর্যন্ত নিখুত। বোধহয ‘never’ 
নয, ‘106 ৪1৪৪" গ্রন্থকাবেব অভিপ্রেত। “এবাঁব ফিবাঁও মোবে’, ‘সমুদ্রেব প্রতি’, 
‘হিমালয়’ প্রভৃতিবো এই ছন্দ, কেবল পউক্তিব অক্ষব সংখ্যা চৌদ্দ না হযে 
আঠাবো। 

মধুক্ুদনেব “মেখনাদবধকাব্য” কি নিখুত চাচiৎ-লক্ষণাক্রান্ত? “সাহিত্য- 
দর্পণ-কে তিনি মানেন নি; কিন্ত ‘Parad15e 1,0৪৮-কেও যে ঠিক মেনেছেন 
তা মনে কবি না। “মেঘনাদবধকাব্য সংস্কৃত মহাকাব্য আব ওদেশেব চুচ1৫-এব 
মিলনফল । 

নাটসাঁহিত্য এবং বঙ্গনঞ্চেব আঁলোচিনাটুকু সংক্ষিপ্ত হলেও সর্বাঙ্ীন। গ্রন্থকাব 
বথাসম্তব প্রমাণপ্রযোগেব ওপব আপনাব বক্তব্য সুপ্রতিষ্ঠিত কবেছেন। এই বিষষেব 
ওপব ১99৪ লিখে সেদিন এক ভদ্রলোক বিলাতী Ph. D নিযে এসেছেন যা 
প’ডে আমবা কিন্তু হতাশ হযেছি। প্রিষব্জনবাবু যে স্বৃতিব ওপব নির্ভব কবেননি 
বা অবথা কল্পনাব বঙ ফলিষে মবীচিকাব স্যষ্টি কবেননি এতে আমবা আনন্দিত। 
অনেকেব ধাবণা বাঁশিযাব (979,917 Lebedeff-এব প্রভাব আমাদের শিশুনাট্র- 
সাহিত্যে ওপব খুব বেশী, গ্রন্থকাঁৰ তাব প্রতিবাদ কবেছেন। তিনি বলেছেন 
বাঙলা নাটক তথা বন্গমঞ্চেব আবির্ভাব এবং প্রগতিব মুলে এদেশে ইংবাজদেব প্রতিঠিত 
ইংবাজী [:98$:৪-এব প্রভাবই বেশী। আমবাও তাই যুক্তিসঙ্গত মনে কবি। 
Lebedeff বাউলা বই (10550199+ আব ‘Love 18 the Best Doctor’-এর 
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বাংলা অন্ুবাঁদ ) অভিনয কবেছিলেন। কিন্তু ১৮৩১ সাঁলেব ডিসেম্বব মাসে বাঁঙালীবা 
প্রসন্নকুমাঁব ঠাঁকুবেব বেলেঘাঁটাব বাঁগানবাঁড়ীতে যে-বই নিযে প্রথম [৪৪9 কবেন, 
তা বাঙলা নয, ভব্ভূতিব সংস্কৃত নাটক “উত্তববাঁমচবিতেব ভা1]502-₹কৃত ইংবাজী 
অন্থ্বাদ। ওব সঙ্দে' ছিল 1299 09,989, ? লক্ষ্য কববাঁব বিষ নয কি? 

এব পৰে থিষেটাঁবে অভিন্যযোগ্য বাউল! নাটকেব আবির্ভাব হ্য। ত! সত্বেও 
ইংবাঁজী নাঁটকেব অভিন্য বহুদিন ধবে চলেছিল। সেই থেকে পাশ্চাত্য আদর্শে 
আমাদেব সাহিত্যে অসংখ্য নাঁটকেব স্য্টি হযেছে, বিদেশী নাটকেব অন্ুবাঁদও 
হযেছে প্রচুব। গিবীশচন্দ্র, অমৃতলাল, ববীন্দ্রনাথেব হাতে বাঙলা নাষ্্সাহিত্য স্বাতন্ত্য 
লাভ কবেছে৪ যথেষ্ট । প্রিযবঞ্জনবাবু কি খুব আশাবাদী? তিনি ‘“নাটমন্দিব’ 
“নাটনিকেতন’ প্রভৃতি নামে বাঙালীব আত্মস্থতাব লক্ষণ দেখে সখী হয়েছেন; 
বলেছেন এই নামকবণ ‘has a significance of 768 own’ | কিছু Sign!- 
£1০৪০৪ হযতো আছে এবং শিশিববাঁবুব মতন প্রতিভাঁশালী নটেব আবির্ভাবও 
হযেছে দেশেব সৌভাগ্যেব ফলে। কিন্তু নাটসাহিত্যে e০৪de০e লাঁগ লো কেন? 
সেই থোডবডিখাঁডা খাডাবডিথোড ১৯১২ সাল থেকেই চল্ছে, অবশ্য ববীন্দ্রনাথেব 
রূপকনাট্ আঁব মন্মথবাবুব একাঙ্কিকা বাদ দিয়ে। আত্মস্থ বাঙালীব প্রতিভাঁও কি 
উদবস্থ হযে গেল? আরমাদেব সাহিত্যেব এই অতিআধুনিক যুগটি অদ্ভুত | 

এইবাঁব গগ্ভসাহিত্যেব কথা । সকল দেশেবি মতন আঁমাঁদেবো গছ্যসাহিত্য 
বসে সকলেব ছোটো । প্রাক্পাশ্চাত্যযুগে এর অস্তিত্ব ছিল না বল্লেই চলে । 
কিন্ত আজ দেখ ছি এব বহুরূপ_ উপন্তাঁস, ছোটো গল্প, প্রবন্ধ, সাহিত্যবিচাঁব, গদ্যকাঁব্য, 
ইতিহাস, জীবনচবিত, আত্মচবিত, ব্যাকবণ, অভিধান, হাস্তকৌতুক নানান্‌ দিকে 
গগ্যধাবা প্রীণে প্রাচুর্ধ্যে শত তবন্দে আবর্তিত হতে হতে চলেছে । এই দিকেই 
পাশ্চাত্য প্রভাঁৰ যতো অতল, ততো ব্যাপক । মাত্ৰ দেডশো বছবে কি আশ্চর্য্য শক্তিই 
এ পেষেছে ! শবৎ-ববিব গদ্যে যে বিশ্বদীপন জ্যোতিঃ প্রকাশিত হযেছে, নিমানন্দ- 
চণ্ভীদাস-বমাইপপ্ডিতেব গতো কি তাঁবি 1969170 ছিল? বৈদেশিকেব হাতে যাব 
প্রথম ব্যাকবণ অভিধানেব জন্ম হলো, বৈদেশিক বাব চলাব পথ বাঁথলে দিলে বিলাতী 
908-এব ছ'চে ঢালা কিন্তৃত-কিমাকাব রূপেব সৃষ্টি কবে, তাই আজ বিশ্বমনেব 
নাটশালা হযে দীডিযেছে! আশ্চধ্য । প্রিষবঞ্জনবাবু এই অতিপ্রযোঁজনীয অংশটিকে 
বডোই সংক্ষিপ্ত কবেছেন, মনেব ক্ষুধা ঠিক মিটুলো না। 

অবশ্য উপন্যাস সম্বন্ধে তাব একখানি পৃথক্‌ বই আছে—_‘Westfern 
Influence in Bengali Novel’! এইটিই তাঁব প্রথম বই। ছোটো বই, 
তবু চমৎকাঁব। সাঁমান্ক একআঁধই অসামঞ্জস্ত যা চোখে পডেছে, তাঁবি আলোচনা 
কবি। 

বাঙলাব কথাসাঁহিত্যে প্রথম সৃষ্টিলগ্নে একদির্কে বিশেষতঃ ‘Vernacular 
Literature Society’-ব কল্যাণে হতে লাগলো অজন্র ইংবাঁজী বইএব অনুবাদ ; 
অন্ত দিকে বিদ্যাসাঁগব ইত্যাদিব নজব বইলো সংস্কৃতেব ওপব এবং আঁবেকদল ঝেঁঁক 
দিলেন পাঁশী, আববি, উর্দ,ব দ্রিকে। শেষদূলেব চেষ্টা নিশ্ষল হলো ; কাব্ণ, গুদেব 
সাধন! ‘failed to capture the imagination of the Public? | গ্রিষবপ্তীন- 
বাবু এব কাঁবণ বলেছেন— Incidents described in these books take 
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place as a rule outside India, heroes and heroines have strange, 
outlandish names’ ইত্যাদি ৷ কিন্ত, তাই কি ? বিলাতী বইএব ‘ncidents’-S 
তো এদেশী নয এবং তাঁবো ‘heroes and her০Ines’-এব নাম আমাদেব কাছে 
19080089” | তবে এ কথাটা অবশ্য সত্যি যে আববী পাঁশী বইগুলি অবাস্তব 
বোমান্সধন্মী। একটা কথাব অর্থ বুঝলাম না-“The facts, mentioned 
above, will support the theory that even without the help of 
English, or for the matter, western hterature in general, the 
Bengali novel would have come to 19 own’ | কিন্ত ‘above’ যা 
‘mentioned’ আছে তা হচ্ছে--আঁববী পাশী গলে মন ঠিক সাডা দিলে না বলে 
‘the demand for western stories was 909 strong that £ হত্যাদি । 
পবেব প্যাবাঁতেও বযেছে-_ ‘It 1s not a fact that only ain translation 
or In plot or in style only, our writers were influenced by 
western authors. Evenin the matter of ideas the Bengal 
novelist learnt much and accepted much from England and 
other countries ”’ 

স্বর্ণকুমাবীব কথাঁও আলোচিত হযেছে দেখ লাম । অন্থুরূপা নিকপমা কি 
পাশ্চাত্যপ্রভাবেব অতীত? প্রিষবঞ্জনবাবুব গণ্ডীব বাইবে বলেও তো তাঁদেব মনে 
হয না। ববীন্দ্রনাথেব উপন্াঁস-বিচাবে গ্রন্থকাবের কৃতিত্ব এবং পাণ্ডিত্যেব যথেষ্ট 
পবিচয পাঁওষা গেল। ববীন্দ্রসাঁহিত্যে বিশ্বসাহিতোব ধাবা এসে মিশেছে । তাঁব 
লোকোত্তব প্রতিভাব বসাযনে সকলগুলিব 'এক আশ্চর্য্য কেমিক্যাল্‌ কম্পাউণ্ড, তৈবী 
হযেছে । প্রিয়বঞ্জনবাঁবু বলেছেন=—‘He  (705801000790%6] ) 15 not pre- 
eminently a novelist ১ he 19 9, poet first. Hence in the history 
of Bengali novels he does not occupy the same position as he 
does in his poetry’ —খুবই সত্যি ; তবু, তাব উপন্তাস, বিশেষ কবে “গোবা”, 
“ঘবে বাইবে’, এমন কি সেদ্নিকাব “শেষেব কবিতা”, “যোগাযোগ” পর্যন্ত ( অবশ্য 
শেষ ছুটিব কথা প্রিযবঞ্জনবাবু. আলোচনা কবেন নি) আঁদর্শেব দিক্‌ দিযে যাঁই হোঁক্‌, 
শিল্প হিসাবে চমৎকাব। “ছোটে! গল্পে তিনি ‘not only the pioneer but 
also the best?--আমবাও তা মানি। কিন্তু একি তীঁব স্বকীয় কাষ্ট? 
প্রিযবঞ্জনবাবু কিছুই বলেন নি। আমাব মনে, হয এক্ষেত্রে 
তিনি প্রথম প্রেবণা পেষেছিলেন ফবাসীব কাছে, কিন্তু পবে বাসিযা, বিশেষতঃ 
Turgenev আব 01910, তাব গতিপথ নিষন্ত্রিত কবেছে। Scandinavian- 
দেব কাছে ওপন্যাসিক ববীন্দ্রনাথ খণী, কিন্ত ছোটো গল্পে ওঁদের কৃতিত্ব কম বলেই 
আমা বিশ্বীস। মোটেব ওপব ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে প্রিষবপ্জনবাবুব বেশ কৃতিত্ব 
দেখলাম । ববীন্দ্রনাথ মধুহ্দন নন; কাজেই তাব পাশ্চাত্য খণ সাঁধনাৰ দ্বাবা 
'আবিষ্কাব কব্তে হয। এবং তাতে পাগ্ডিত্যেব তথা অন্ত ষ্টিব দবকাঁব। শবৎচন্ন্রেব 
সম্বন্ধে তাব মন্তব্য 

“The assimilation of western idea and 1deals is more and 
more thorough and the borrowing, 1f any, 1S more and more 


ed 
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indirect, ideas are 80 closely assimilated that 1619 not at all 
possible to distinguish 1 they are eastern or western’ | 

খুব চমৎকাব। তবু মনে হয় শবৎচন্দ্রেব ওপব ইংবাজী প্রভাব কম, বাসিযান্‌ 
আব স্ব্যাণ্ডিনেভিযান্ই বেশী ।. 

ছোটো গল্প সম্বন্ধে গ্রন্থকার প্রায় নীবব। এ নিয়ে অনেক কথাই কিন্ত তাঁব 
বল্বাব ছিল। ং 

এইবাব প্রথম বইখানিব অষ্টম পবিচ্ছেদ। এখানে সাঁহিত্যেব ‘৷৪০7” আব 
‘5D111৮-এব আলোচন! কবা হযেছে। আমাদেব আধুনিক সাহিত্যে মানুষের 
স্থান খুব উচ্চে। এব মুলে 00206-ব নিবীশ্বব মানববাদেব ( Positivism ) 
প্রভাব খুবই বেশী একথা সর্ববাদিসন্মত। '৷/০e-এবও কিছু আছে। James- 
এব Pragmatic Philosophy, আব Whitman-এব কাব্যও এই দিক্‌ দিযে 
আমাদেব সাহিত্যে প্রচুব কাজ 'কবৈছে বলে মনে কবি। এ'দেব কথাব উল্লেখ ন! 
দেখে একটু বিস্মিত হযেছি। পাশ্চাত্য সংস্পর্শেব গোডা থেকেই আমাদেব সমাজেব 
নাবীদেব ওপব আমাদেব নজব পড়েছে। বিদ্যাসাগব ভূদেব বঞ্ধিমেব ভিতব দিযে 
নবীনচন্দে এমন কি চিত্তবঞ্জনেও নাবী যে-বপ পেযেছেন, তাব মূলে বিলাতী নাবীব 
আদর্শ যথেষ্ট থাক্‌লেও এদেশী আদর্শ একেবাবে মুছে যাঁধনি। ববীন্দ্রনাথেব নাবী 
অপরূপ স্থ্টি। সেকালেব “অর্দেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা”, “চিত্রাঙ্গদা”, “উর্বশীন্ব 
ভিতব দিযে অপরূপেব মধ্যে আপনাব সত্তা হাবিষে ফেলেছে ! 

প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়েছে দেশাত্মবোধেব কথা ৷ দেশাত্মবোধেব যে-রূপটিব সঙ্গে 
আমবা এখন পবিচিত, তাব মূলে যে পাশ্চাত্য প্রেবণা আছে তাতে সন্দেহেব অবকাশ 
নেই। এই দেশীত্ববোধ ববীন্দত্রনাথেব কাছে বিশ্বাত্মবোধে পবিণত হযেছে, প্রিষবঞ্জন- 
বাবুব ভাষায় ‘nationalism merging m mternationalism,’ কিন্ত এতে 
পশ্চিমা Percenta€ৎ-ই কি বেশী নয ?--অন্ততঃ আজকাল? 

ধর্মেও পাশ্চাত্য প্রভাবের বহু মুখফলেব কথা গ্রন্থকাব সংক্ষিপ্ত হলে ও সুন্দব 
ভাবে দেখিযেছেন। চ০98109-ব স্থানে আজ বিচাব এসেছে । ওদেশেব 2501009] 
01011098001 এদিকে যথেষ্ট কাজ কবেছে মানি; কিন্তু ৪০ie॥০e-এব প্রভাবও 
কি খুব বেশী নয়? ইউবোপেব মধ্যযুগেব Scholastic Philosophy ছিল 
Dogmatice—Bacon-এব সময থেকে হোলো Rational Bacon ছিলেন 
বিজ্ঞানবিদ্‌ গণিতজ্ঞ ৷ পুবানে| সংস্কৃতিব মূলেও বিজ্ঞানেব প্রভাব যথেষ্ট বলে মনে কবি। 
ববীন্দ্রনাথেব বিজ্ঞানজ্ঞানেব পবিচয় যথেষ্ট পেযেছি জগদীশচন্দ্রেব সঙ্গে চিঠিপত্রেব 
আদানপ্রদানে। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলি তাব “বৃক্ষবন্দনা” কবিতায় হযতে! 
জগদীশচন্দ্রেব প্রভাব আছে । - 

প্রিষবঞ্জনবাবু বলেছেন-—“T'he theosophical and spiritual move- 
ments, both western in origin |” আঁডিবাবে Theosophical Society-ব 
প্রতিষ্ঠাত্রী Madam Blavat৪ky বাশিযাবাসিনী, কাজেই ‘western’ ; কিন্ত 
Theosophy-কে ‘western in 01510” বলে মনে কবি না। গীতাব যো 
মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্ধঞ্চ ময়ি পশ্ততি+_এই তো ‘Immanence of 3০৭ এবং 
এবি ফল হোলো ‘Solidarity of Man’—‘অহং তং ন প্রণশ্তামি । আব 90171৮-এব 
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কথা পুবাণে তো আছেই; ্রহ্সত্রে'ও পাঁই। বরঞ্চ বলা যেতে পাবে এছুটিব 
জন্য পাশ্চাত্য দেশই আমাদেব কাছে খণী | Movements-ই শুধু বিলাতী ৷ তা ছাড়া, 
হীবেন্দ্রনাথেব “গীতায় ঈশ্বববাদ”-কে Theosophy-ব দ্বাবা প্রভাবিত বলতে আমাব 
আপত্তি আছে ; এখানিকে আমি সর্ধদর্শনসমন্যযরূপেই দেখেছি । 

নবম বা উপসংহাৰ পবিচ্ছেদে প্রিয়বঞ্জনবাঁবু বলেছেন 

The receptivity of the Bengali mind deserves some credit 
' Who will say that this receptivity has been all for good ? 

সত্যিই ভাব বাব কথা । এব ভালোমন্দ দুটো দিকই প্রবল । বিশেষতঃ এই 
অতিআধুনিক যুগেব সা হত্য দেখে ভযই হ্য। 

শেষে একটা কথা বলে বাখি। বইখানিব ২৮৪ পৃষ্ঠায দেখলাম-_ 

19011, a sentence like the following which is either 
English or Sanskrit, but certainly not Bengal 5 

“নিশ্ষল হইযা ফিবিযা আসিয়া সীতাবামেব নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল। 
( সীতাবাম, ৮ম পবিচ্ছেদ ) 

সংস্কৃতে বাক্যবিন্তাস এমন হতে পাবে না। অসমাপিকা আব সমাপিকা 
ক্রিয়াব সমানকর্তৃকত্ব হতেই হবে । 

এইবাব আমাব উপসংহাব । প্রিববপ্তনবাবু বিশেষতঃ এম্‌-এ পবীক্ষাব পাঠ্য 
হিসাবেই বইছুখানি লিখেছেন ; কিন্ত আমাদেবে! অর্থাৎ সাধাবণ পাঠকদেবো এতে 
যথেষ্ট উপকাব হযেছে । অন্থুবোধ কবি ‘Ten More Plays of Shakespeare-এব 
মতন আবেকখানি বই তিনি আমাদের যেন উঠহাব দেন। আমাদেব অতিআধুনিক 
সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাবে মাত্রাও বেডেছে, জটলতাও বেড়েছে । আলোচিত বই 
দুখানি থেকে তাব শক্তিৰ ওপব আমাব বিশ্বাস জন্মেছে বলেই এ ভাব তাকে 
দিলাম অর্থাৎ নেবাব জন্য অন্ুবোধ কব্লাম। একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি £ বই দুখানি 
বাঙলায় লিখলেই কি ভালো হতো না? আমাদেব সাহিত্যের এরশ্বধ্যও তাতে বেডে 
যেতো আব অশিক্ষিত অর্থাৎ ইংবাজী-না-জানা অভাগ্য বাঁঙালীদেবো উপকাব হতো । 
অবশ্য তাতে জুবিলি বিসার্চ প্রাইজ.বা পি, আব্‌, এস্‌, মিল্তো না আব--থাক্‌। 
মোটেব ওপব বাঙলা অনুবাদের সময যাঁষ নি। 

শ্রীশ্তামাপদ চক্রবর্তী 





নীল-€লা হিত- শ্রীগ্রমথ চৌধুবী__কমলা বুক ডিপো । 


এগাবটা ছোট গল্পেব সমষ্টি । অধিকাংশ গল্পেব 2010 বা আখ্যান-ভাগ নাই 
বলিলেই হয়। তথাপি তাহাতে অন্ত জিনিস এত আছে যে পুস্তক পাঠ কবিয়া কেহই 
নিবাশ হইবেন না। প্রমথবাবুব লিখনভঙ্গী গৌডজনেব স্থপবিচিত। সেই লিখনভঙ্গী 
পুস্তকেব প্রতি পৃষ্ঠা যে বস সঞ্চাব কবিযাছে, তাহাই সমজদাব পাঠককে ভবপুব 
আনন্দ দান কবিবে। 

প্রথম তিনটী গল্পেব নাযক স্বয়ং নীল-লোহিত। এই মুখবনয়ন গল্পবাগীশ 
নায়ককে খুব গম্ভীব-প্রকৃতি পাঠকেব পছন্দ নাও হইতে পাবে । তবে আমার Tartan 
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de Tarascon বা BaronMunchausen অপেক্ষাও নীললাঁলকে বেশী ভাল 
লাগিযাছে। মাত্র তিনটা গল্পে আশা মিটে নাই। সাধাবণ পাঁঠকেব তবফ হইতে 
আমাঁব আবেদন যে প্রমথবাঁবু নীল-লোহিতেব মুখে যত গল্প শুনিয়াছেন সবগুলি এক 
পুস্তকে সন্নিবিষ্ট কবিয়া প্রকাশ ককন। 

বাকী গল্পগুণি-সম্বন্ধে আমাব বেণী বক্তব্য নাই। সবগুলি এক দবেব নয। 
সবেসও আছে নিবেসও আছে । প্রাণবন্ধ, পিতিক্ঠ ও বীববলেব চিত্র নীললোহিতেব 
মত সমুজ্জল না হইলেও খুব চিত্তাকর্ষক হইযাছে। পূজাব বলি, দিদিমাব গল্প ও 
ভূতেব গল্প এ পুস্তকে না দিলেই ভাল হইত, কেন না ইহাদেব 91০% নিতান্ত মামুলী 
ধবণেব এবং চৌধুবী মহাশযেব সর্বজনবিদিত বচনাচাতুর্য্যও ইহাতে বিশেষ প্রকাশ 
পাইতে পাবে নাই । 

তবে প্রমথবাঁবুব লেখাষ গল্লটা উপলক্ষমাত্র। আখ্যান ছাডাও অনেক জিনিস 
এই পুস্তকে আছে । নানা স্থানে যেসব শ্লেষোক্তি আছে, তাহা সত্যই সুন্দব। কেহই 
বাদ পডেন নাই, ক্ষত্রিষত্বকামী বন্দীয কাষস্থসন্তান হইতে সুবতেব লাড্ড, পুরী পর্য্যন্ত 
গ্রন্থকাঁবকে নানা বিদ্যায় পাবাধিগত বলিষা সকলেই জানেন। তবু তামাক সাজা, 
হাঁতী ধবা, ঘোডায চডা, ঘুডী ওডান ইত্যাদি ব্যাপাবে তীহাব এরূপ আশ্চর্য হুস্ম জ্ঞান 
আছে বলিবা কেহই সন্দেহ কবেন নাই । তবে জান! বস্তটাই ত সব নয। তামাক 
সাজা ও ঘুভী ওডান আমবা পাঁচজন হযত চৌধুবী মহাঁশযেব চেযে ভালই জানি কিন্ত 
বিদ্যা প্রকাশ কবিবাব ক্ষমতা আমাদেব নাই। 

মোট কথা, আলোচ্য পুস্তকখানি এুপাঠ্য ও সুন্দব হইয়াছে । আমব| সকলকে 
পড়িতে অনুবোধ কবি । | 


শ্রীচাকচন্দ্র দত্ত 


Shakespeare through Eastern Eyes —BY RANJEE G SHAHANI 
with an introduction by J Middleton Murry, and an appreciation 
by Emile Legouis (Herbert Joseph, London) 


অমব কবি শেক্ন্পীযবেব কবিত্ব প্রাচ্যের হৃদয় স্পর্শ কবে কিনা সে কথা 
নিযে লেখক আলোচনা কবেছেন। তাঁব বক্তব্যেব মূল নীতি,_ কাব্য সার্বভৌম নয ; 
বস সার্বভৌম, কিন্তু সে বসকে প্রকাশ কর্তে গেলে, প্রকাঁশভঙ্গী স্থানকালপাত্রেব 
অন্ত্যাধী পৃথক পৃথক আঁকাঁব ধাব্ণ কবে। প্রাচ্য এতদিন তোঁতাপাঁখীব মত পাশ্চাত্যে 
শেখানো বুলি আউডেছে, নকলনবিশী ছিল এতদিন ধবে প্রাচ্যেব আধুনিক শিক্ষাব 
মেকী মাঁপকাঠী, কিন্তু এখন তাব ঘুম ভেঙ্গে গেছে, মেকী ধব! পড়েছে, সে আজ 
ভাল ক’বে দেখে শুনে জীবনেব পথে চল্তে চাষ, যাঁকে জগতেব শ্রেষ্ঠ কবি বলে সে 
শিখে এসেছে তাঁব কথাই ভেবে দেখতে চাষ, বাস্তবিক তিনি প্রাচ্যেব আদর্শেও 
জগতেৰ শ্রেষ্ঠ কবি কিনা । ডক্টব সাহানী এই বিষষ নিষে নানাভাবে আলোচন! 
কবেছেন; প্রান্যে, ভাবতে, শেকৃন্গীষবেব নাটক কি ভাবে পড়ানো! হয, কি ভাবে 
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অনুবাদ কবা হয, কি ভাবে অভিনব কব! হয সে সব ভাল ক'বে দেখে শুনে এবং 
অতীব্দ্রিয়েব প্রতি প্রাচ্যেব সহজ অন্বাঁগেব কথা মনে ক’বে তিনি এই সিদ্ধান্ত কবেছেন 
যে, প্রীচ্যেব চক্ষে শেক্ম্পীযবেব আসন অত্যুচ্চে নব। তা ছাঁডা বাস্তবিক কথা, 
ইংলগ্ডেব এই শ্রেষ্ঠ নাট্যকাব জীবনেব কোনও সমস্তাব বিষষে গভীর চিন্তা কবে কোন 
সমাধান কবতে পাবেন নি, সাহিত্যে কোনও বিশেষ বপ স্থষ্টি ক'রে যাননি, নোতুন 
পথে চলবাঁব ও চালাবাঁব যে প্রতিভা, সে প্রতিভা তাব ছিল না; জুতবাঁং শেক্স্পীযব 
এতদিন যে উচ্চ সিংহাসনে বসে ছিলেন আসলে তা তাঁব মোটেই প্রাপ্য নয়। 

ডক্টব সাহাঁনীব এই আলোচনাৰ এক দিক থেকে মূল্য আছে ; প্রীচ্যই হোক্‌ 
আব পাশ্চাত্যই হোক্‌ ভাল ক'বে পূর্ব্গাঁমীদেব মত পৰীক্ষা কববাব অধিকাঁৰ সকলেবই 
আছে; সুতবাঁং দীর্ঘকাঁলব্যাগী পাশ্চাত্যান্তকবণেব মোহ যদি কাটতে আবস্ত কবে, 
আঁমাদেব নিজেব চোখ দিযে যদি আমবা জগৎকে দেখতে আবস্ত কবি তবে আমাদের 
সেটা শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নেই। আত্মনির্ভবতা, স্বাবলম্বন, মঙ্গলেব পথে আমাদের 
নিযে যাবে; পববশ্ততা বিবিধ ছুঃখেব মূল ; এ কথ' আঁমবা যতই বুঝ তে পাঁববো 
ততই ভাল । কিন্তু নিজেব পাঁষে চলতে পাঁবাই পবম পুকার্থ নয়, ঠিক পথে যাওযাব 
কথাও ভাবতে হবে। আমবা ধর্মপ্রাণ জাত, মিষ্টিক সাধনা ছাডা আমাদেব আব 
কিছু ভাল লাগে না,_-এ সব কথা ব'লে যাবা ভাবতে জাতীয়তাকে একটা বিশেষ রূপ 
দিতে চান, তাঁবা হিন্দু সভ্যতাঁৰ একটা মনগভা আদর্শ স্থির কবেছেন। হিন্দু চেয়ে 
এসেছে ধর্মীর্থকাঁম একত্র এই তিনেবই সেবা,_-প্ন্ার্থকামাঁঃ সমমেব সেব্যাঃ, যো 
হ্যেকসক্তঃ স জনো জঘন্যঃ_-কবিব মধ্যে কালিদাঁসকে সে শ্রদ্ধাঞ্জলিব অর্ঘ্য দিযে এসেছে, 
শেক্স্গীযবকেও সেইরূপ অন্তবেব ভক্তি উপহ্ব দিতে পাবে সে, দেশগত কচিভেদ 
তাৰ পথে অন্তবাষ নয। সাহিত্যে নোঁতুন প্রকাশভঙ্গীব সৃষ্টি তো কালিদাঁসও 
কবে যাননি, কালিদাসও তো মিষ্টিক সাধনা শ্লোকে প্রকাশ ক’বে প্রাচ্য পাঁঠকেব চিত্ত 
জয্‌ কবেননি, তাবও তো শব্দ-চযন ও সবসতা, নব নব চিত্রেব স্থষ্টি ও সমাবেশ, 
পবম সম্পদ । স্থতবাঁং ডক্টব সাহানীব সিদ্ধান্তে সঙ্গে প্রাচ্য হবেও আমবা একমত 
হতে পাবলাম না । 

লেখকেব উপকবণও অন্রান্ত নয়। তিনি শেক্স্পীযব যে আমাদের দেশে 
ভাল ভাবে অধ্যাপনা হয় না তাব নজীবন্বরূপ শিক্ষাগাবেব ব্যঙ্গযচিত্র উদ্ধত কবেছেন , 
সেরূপ ব্যদ্্যচিত্র আমাদেব দেশেব প্রাচীন ও আধুনিক সকল সাহিত্যিকের সম্বন্ধেই 
সৃষ্টি কবা যেতে পাবে ৷ পবীক্ষার্থীব পৰীক্ষা পত্রে ববীন্দ্রনাঁথেব সুললিত বচনাঁব দুর্দশী 
কি ভাবে হয তাঁৰ ধাবা পবিচয় পেযেছেন তাবা একথা অবিসংবাঁদিতভাবে স্বীকাব 
কববেন। আব, ভাবতীয ভাষায় শেক্স্পীয়বেব আক্ষবিক অন্থ্বাঁদ যে হতে পাবে 
অন্ততঃ বাংলা সাহিত্যে তাব প্রককষ্ট উদাহবণ আছে, _গিবিশচন্দ্রেব ম্যাঁকৃবেথ,। 

শ্রীপ্রিয়বঞ্জন সেন 


৪৮৬ Ce পবিচয় [ মাঘ 


The Meaning of Modern Sculpture—ByY R. H WiLENSKXI 
(Faber and Faber) 

বিলেন্সকি 'আজকালেব শিল্পজগতে পবিচিত একজন উচ কপালে শিল্পজ্ঞ বলে। 
কিন্তু বজাব ফ্রাই-ব আধুনিক ভাক্কর্য্য সম্বন্ধে প্রবন্ধে যে ফিলিষ্টিযাদ্বেষী নাসিকাকুঞ্চনে 
ভয পেষেছিনুম, সে স্বাতন্ত্যগর্বব বিলেন্সকিব নেই। তাব উপবে বিলেন্সকি বলেছেন 
যে ভালো ভাস্কর্যেব ছবি দেখেও নাকি তৃপ্তিলাভ সম্ভব । কাবণ ভালো মুত্তিব যথাযোগ্য 

আকার নাকি স্বতই ফোটোদর্শনেও মনে আসে। 

k অবশ্য এ বই সমালোচনাব অধিকাব তাতে পাওয়া যায় না! কিন্ত জোবালে! 
তর্কবসাল বচনা হিসাবেও বইটী ভালো লেগেছে। প্রধানত গ্রীক শিল্পেব মাহাত্ম্য 
ধ্বংসেই বিলেন্সকিব মনোযোগ । কষেকজন অসত্যবাদী ব্যবসাদাব গ্রীক পণ্ডিত 
দীর্ঘকাল ধবে গ্রীক উৎকর্ষেব কল্পিত কাহিনী চালিযে লোকেব ভাঙ্কর্য্য-জ্ঞান বিকৃত 
কবেছেন, এই হল বিলেন্সকিব প্রতিপাদ্ধ । ধবা যাক ফিডিযান্‌কে। তাঁব কোনো 
কাজ নেই এবং তিনি পার্থেনন্‌-শিল্পী ছিলেন না, ছিলেন ওববসিষব। অথচ আজে! 
ফিডিয়াম্‌-জযন্তীতে বহু পণ্ডিত প্রমত্ত | যে সব বিখ্যাত গ্রীক ভাঙ্কবদেব কোনো কাজ 
কেউ দেখেনি, তাঁদেব দিব্যদর্শক ভক্তদেব বিলেন্সকি উপভোগ্য ঠাট্টা কবেছেন। 
এবং কয়েকটা প্রস্তব-ব্যবসাধী কি বকম উলঙ্গ মুর্তি তৈবি কবিয়ে হাতটা বা পাট! 
ভেঙে মাটিতে বেখে তাবপবে গ্রীক নামে বিক্রি কবত, তাঁব ইতিহাসও সুখপাঠ্য। 
তাছাড়া অনেক তথাকথিত গ্রীক্‌ মৃত্তিই নাকি বনেদী বোমাঁনদেব ফবমাষেসে কবা-_ 
মুত্তিটী উলঙ্গ পুরুষ বা মেষে হবে, তা নাকি তাঁদেবই ব্যক্তিগত কচিব উপব নির্ভব 
কবত। এবং তাছাভা যা গ্রীক্‌ ভাক্র্যে থাকে, তা direct 08,5105 নয়। 
বিলেন্সকিব মতে একেবাবে পাথব খোদাই না কবলে ভাস্কর্য হয না। কাঁবণ ভাস্কর্য্ 
হচ্ছে বিযোগেব কাজ, চিত্রকলা বা clay modelling যোগেব কাজ । কঠিন 
প্রতিযোজক বস্তুব সঙ্গে সহযোগিতায় ভাস্কধ্যেব জন্ম। ভাস্কর্য্যেব রূপ তাই খানিকটা 
পাথবেব টুক্বাঁব মধ্যেই থাকে । গ্রীসে ছিল চিত্রকলাবই প্রাধান্ত, ভাস্কর্য্যেব নয়। 

এই শ্রীকৃ ভূত মধ্যযুগে যুবোপেব ঘাঁড থেকে নেমে গিষেছিল বটে। কিন্ত 
বেনেশ'স্‌ আবাব একে আনে । অবশ্য তখনও মাইকেল এন্‌জেলো ছিলেন । কিন্ত 
মাইকেল এন্জেলোব স্বকীয় প্রতিভাম্বিত কাজও গ্রীক নামে বেচতে হত! এক 
ব্যবসাদাব তো ধবা পড়ে গিয়ে শান্ডিভোগই কবে। তাবপবে এল বোঁমান্টিক মুখে 
উপবে ঝেণাক্‌, এল অসম্পূর্ণতা, শিল্পহীন চবিভ্রচিত্রণ। বিলেন্সকিব মতে এব চূডাস্ত 
হল এপ্ষ্টাইনেব অসাধাবণ প্রতিভা । এপ ষ্টাইনেব ব্রন্জ কাঁজেব উপব অপেক্ষাকৃত 
বেশি ঝোঁক দিযে, তব পাঁথবেব কাজেব উপব বিলেন্সকি অন্তায কবেছেন। যাই 
হোঁক্‌, তাবপবে এলেন সত্যকাব শিল্পীব!, বিলেন্সকিব বন্ধুবা --মূব, বেড ফর্ড, গদিয়ে, 
মোদিলিযানি, জাড কিন্‌ ইত্যাদি । মাঁইওল বা ভবসনেব শুধু নামোল্লেখ কবা হযেছে 
যদিচ তাঁবা মূব বেড ফর্ড আদিব চেযে বেশি সফল, বেশি শক্তিশালী। বোধ হয় 
তীবা বিলেন্মকিব বিশেষ বন্ধু নয়। এখানে বলা খাঁকৃ-পাঁছে দর্শক শিল্পাতিবিক্ত 
গুণে মুগ্ধ হয, সেই ভয়ে মাইওল্‌ বা ডব সন্‌ মুক্তি শবীব বা মুখ বিকৃত গতণ্রী কবেন না| । 
এবং পোট্রেট কবা যে পাপ নয়, ডব নেব লিভিয়া লোপোকোঁভা নামে মিসেস্‌ কেন্সেব 
প্রতিমুত্তি দেখেও তা বোঝা যাঁয়। 


১৩৩৯ [ পুস্তক-পবিচম় ৪৮৭ 


অবশ্য শিল্প তথা ভাস্কধ্য সম্বন্ধে বিলেন্সকিব সাঁধাঁবণ মতাঁমতে ভুল নেই। তিনি 
নিজেই সক্রেটিসেব ঘন, বন্রবেখা ও গোঁলেব নিছক সৌন্দধ্যেব কথা উদ্ধৃত কবেছেন। 
বাস্কিনও অকৃস্ফর্ভে একটা স্ফটিক দেখিযে তাঁব মধ্যেই ভাক্কর্ষযেব প্রধান গুণেব কথা 
বলেন। এড না সেন্ট ভিন্সন্ট, মিলে তো তাই কবিতাই লিখেছেন Euclid alone 
has looked on beauty 0৪61 আব যদি বেনল্ড সেব কষেকটী কথাও 
উদ্ধৃত হয, তাহলেই বিলেন্সকি সাবেককেলে হবে পড়েন। অব্য চৈনিক, পাবসীক, 
নিগ্রো, স্থমেবীয়, মিশবীয় ও ভাবতীষ শিল্প সম্বন্ধে বিলেন্সকিব সশ্রদ্ধ জ্ঞান আছে। 
কিন্ত 309৪, বা Chertih০e০ বাঁ অন্ুবাধাঁপুবেব বুদ্ধমূণ্ডিব পাশে তাব বন্ধদেব 
কাঁজেব ছবি প্রা অর্থহীন ছেলেমান্ুষী বল্লেই হয-_আধুনিক ভাস্কধ্যেব ছাপ পড়া 
সত্বেও । অবশ্য দোষ এ সব শিল্পীদেব একলাব নয। ভাস্কর্য স্থাপত্যেবই প্রধান 
অঙ্গ । আব স্থাপত্যশিল্প বলে কোনো শিল্পই আজ নেই। তাই আধুনিক কাঁব্যেব 
চেযেও আধুনিক ভাস্কর্য ভিত্তিহীন ও বাহুল্যময। অধিকন্ত এই সব শিল্পীবা 
এপ্ষ্টাইনেব অসাধাবণ দক্ষতাঁও পান নি। আব পাঁছে কোনো ভাক্কর্ধ্যবর্জিত বিশেষত্ব 
তাদেব পেষে বসে, পাছে জনচৈতন্য তাঁদেব কাঁচেব জানল! ভেঙে দেয়, এই ভযেই এই 
শিল্পীদের সময় যায। এই নেতি-ব শুষ্ক অভ্যাসেইে এ'দেব বচনা প্রাষই ব্যর্থ 
ও অনেক সমযেই বিবক্তিকব হযে পড়ে--বশেষ কবে বিলেন্সকিদেব 
জন্যই | বিলেন্ন কি বলেছেন_ The modern sculptors have lost faith in 
the nineteenth century attitude They no longer value contacts 
with local and individual mamfestations of 1116 , they seek compre- 
hension of universal and constant characters divined behind the 
Individual manifestations | সাধু অন্বেষণ সন্দেহ নেই। কিন্তু হযত বা বিশ্বেৰ এই 
অন্তর্বহস্ত ধববাব মতো যথেষ্ট পবিশ্রম এ'ব। কবেন নি বা সে অধিকাব এ'দেব নেই। 
কিম্বা হযত সমাজ ও সমসামযিক মানসিক অভ্যাসের বাইবে গেলেই শিল্প ব্যর্থ হয। 
কবিতাতে তো তাই পিওব পোষেট্র খু'জলে এডে-বার্ড লিষাবেব কাছে যেতে হয়। 
এবং যে দেশেব শিল্পে এ'বা মুগ্ধ ও যাব অনুকরণ এবা প্রাযই কবে থাকেন, সেই 
মিশবীষ নিগ্রো ভাবতীযাঁদি শিল্প কিন্ত ববাবব সমসাময়িক এতিহ ও পাঁবিপার্থিক 
অবস্থা মেনেছে । 
অবশ্য এ সত্বেও বিলেন্দকিব বইটা ভালো লাগে। তাতে শিক্ষাও পাওয়া 
যায। কিন্তু অজন্তা ও মহাঁমল্লপুবমে এক জাঁতেব কাজ নেই ও লিঙ্গবাজ মন্দিব 
আছে ভূবনেশ্ববে, ভূবনেশ্ববীতে নয। 
এ/বিষ্ণু দে 
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Texts and Pretexts.—ByY ALDous HuUxLEY (Chatto and Windus) 
Poems and Translations.—BY ROBIN FLOWER (Constable) 
Thirty Poems.—BY NORA NISBET (Basil Blackwell). 

A Tale of Troy.—BY JoHN MASEFIELD (Hememann) 


সকল দেশেই এক জাঁতীয লোক আছে কাজ কবিতে না পাইলে যাহাবা হাঁপাইয| 
উঠে, কর্ম্মবিবতি যাহাঁদেব নিকট অনন্তিত্বেব নামাস্তব। ভালো হউক, মন্দ হউক, 
একটা কিছু প্রত্যক্ষগোঁচব কর্ম্মে লিপ্ত থাকিতেই হইবে, নহিলে সময বৃথা নষ্ট হইল । 
এ ধবণেব লোকেব সাক্ষাৎ পাইলে অলডাস্‌ হাক্‌স্লি নিষ্ৃব ব্যঙ্গ্যে জর্জজবিত কবিতে 
দ্বিধা কবেন না, অথচ “টেক্‌স্ট ব্যাড প্রিটেকৃন্ট্‌” পড়িতে পড়িতে ভষ হয, লোকে 
তাঁহাকেই এই দলভুক্ত ভাবিলে খুব অন্তায় কবিবে না। অলডাঁস্‌ হাক্‌্ম্‌লি কৃতী 
পুকষ । বয়স তাঁহাব আজও চল্লিশ পাব হয নাই, ইতিমধ্যেই তাহাব কীততিস্তন্তেব 
উচ্চচূডা বিশ্বজনেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়াছে। অক্সফোর্ড হইতে তিনি বাহিব হইলেন 
সাঁফল্যেব ধ্বজা উডাইযা । তাঁবপব শিক্ষা সমাপ্ত কবিতে সমগ্র পৃথিবী পবিভ্রমণ 
উপলক্ষে মায় এ অধম ভাবতবর্ষ পর্য্যন্ত দেখিয়া গিয়াছেন। অত্যন্ত মৌলিক তাঁহাব 
কচি, তাই তাজমহলেব রূপবেখা তাঁহাব নিকট ব্যর্থ । চবকা-আন্দোলনেব ফলে 
ল্যাঙ্কাশিষাবেব তন্তবাযগণেব দুর্দশা হইবে, অহিংসা-নীতিব প্রবর্তক তাহা বোঝেন না 
বলিয়! হাঁক্দ্লি তাঁহাব খর্ববদৃষ্টিব খব সমালোচনা কবিযাছেন। কবিতা, নাটক, 
ছোটগল্প, বডনভেল, ভ্রমণকাহিনী, শিল্পবিগাব, সাহিত্য-প্রবন্ধ, দার্শনিক গবেষণা, 
বচনাব এহেন কোন বিষয আছে যাহাতে তিনি আপন নামাঙ্কিত পুস্তক প্রকাশ 
কবেন নাই? তাই আজ ইংলগ্ডেব আধুনিক লেখকগণেব মধ্যে তীহাবই নাম সর্বা- 
পেক্ষা স্পবিচিত । অবশ্য তিনি এমন কবিতা, বা নাটক, গল্প বা উপন্তাস আজও 
লেখেন নাই যাহা কবিতা হিসাবে, নাটক হিসাবে, বা গল্প হিসাবে প্রথম শ্রেণীত্বেব দাবী 
কবিতে পাবে, এমন কোনো দার্শনিক মতবাঁদেব অট্টালিকা গড়েন নাই যাহাতে 
মাঁনবমনেব বর্তমান সমস্তাগুলি যথাযথ সমাধান লাভ কবিয়া নির্কিবোধে বিশ্রাম 
কবিতে পাবে; বাষ্ট্রনীতি বা অর্থনীতিব এমন কোনো তত্ব উদ্ঘাটন কবেন নাই যাহাতে 
জাঁতিবৈষম্য বা সম্পত্তিবেষমোব নিবাকবণ হয়। এই স্তবেব প্রতিভা হাঁক্স্লিব 
অনাধত্ত। তাহাব প্রতিভা ধ্বংসপ্রবণ, অভাঁবছ্োতক । বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ 
তাঁহাব প্রধান প্রেবণ!। জীবনে, সাহিত্যে, চিন্তায়, সাধনায় যেখানেই মেকী, অস্বচ্ছতা, 
অগভীবতা, সংকীৰ্ণতা আসন পাতিযাছে, হাকৃস্লিব তীক্ষসন্ধানী দৃষ্টি সেখানেই 
আলোকপাত কবিয়া তাহাঁদেব অকাঁম্য কদর্ধ্যতা প্রকাশ কবিষা দ্রিযাছে। বর্তমান 
বিত্তসিদ্ধ আত্মতুষ্টিব যুগে, গণমনেব বগ্রন-ব্যবসাবি যুগে, ইহা অত্যন্ত গৌববে্ব 
কথা। এ মনৌবৃত্তি সত্তেও তাঁহাকে লোকপ্রিব কবিযা তুলিষাছে তাঁহাব অগাধ 
পাণ্ডিত্য ও বচনাব আঁকর্ষণী-শক্তি। মনে হয পবিশীলিত সমাঁজেব আলোচনাঁব 
এমন কোনে বিষয় নাই যাহাব সম্বন্ধে তাঁহাব জ্ঞান একেবাঁবে তাজা ও নির্ভবযোগ্য নহে। 
আব লেখাব চমকপ্রদ ছ্যতিমাঁন ভঙ্গীতে, পবিহাসেব আঁপাঁত-নিবীহ কদ্রতাঁয়, ও বক্তব্যের 
অনাবৃত ম্পষ্টতাঁয় তিনি ইতিমধ্যেই বাসেল বা শ-এব সমপধ্যায়তুক্ত বলিযা পবিগণিত। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি কবিতাসংগ্রহ, একটু নূতন ধবণেব-& anthology 
with commentaries 1 সংগ্রহে ইংবাঁজী কবিতাব সংখ্যাই অত্যধিক, তবে ফবাসী, 
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ইতালীয়, লাতিন কবিতাব সংখ্যাও কম নহে। এগুলিব ইংবাজী অনুবাদ দেওয়াব 
প্রযোজন হাকৃন্লি বোধ কবেন নাই, যেহেতু এ ভাষাগুলিব সহিত তিনি পবিচিত। 
অথচ গ্রীক ও জর্ন্মান হইতে বচন বা শ্লোক উদ্ধাব কবিবব সময় মূল ন! দিযা অনুবাদ 
দিযাছেন, বোধহয নিজে জানেন ন! বলিযা। যে হাঁক্দ্লি এত জিনিস জানেন, 
এ ছুটি বিখ্যাত ভাষা তাহাব জানা নাই ইহাতে ছুখ ও আনন্দ দুইই হয। দুঃখ, 
তাহাব জ্ঞানেব অসম্পূর্ণতাঁষ ; আনন্দ, তিনিও সীমাবদ্ধ মানুষ ভাবিয়া, যে কথা 
হাঁকৃস্লি-উপাঁসকেবা প্রায়ই ভুলিযাঁ জান। ইংবাজী কবিতা নির্বাচনে হাঁকৃস্লি 
পবপদাক্কিত মার্গে যাইতে লজ্জা বোধ কবেন, ইংবাঁজী কাব্য-সমুদ্র হইতে এমন 
কবিতা-মৎস্ত ( তীহাব স্বকীয উপমা ) তুলিতে চাঁন হা পলগ্রেভ, কুইলাঁব-কাউচ ও 
ব্রিজেস-এব জালে ধবা৷ পড়ে নাই। 

স্বীকাব কবিতে হইবে কবিতা হিসাবে বইটি ভালোই হইযাছে। স্থূপবিচিত 
কবিব সহিত অপবিচিত কৰিব, সুপবিচিত কবিতাব সহিত অপবিচিত কবিতাঁব 
স্থান কবিযা দিযা হাক্স্লি আপন বিদ্যাবিস্তাবেক ও উদাব বসবোধেব পবিচয় 
দিযাঁছেন। কিন্তু তাঁহাব বিশ্বাস ইহাতে তাহাব হাকৃস্লিত্ব ফুটে না। তাই কবিতা- 
গুলিকে বিষয়ভেদে প্রা ত্রিশটি গুচ্ছে বিভাগ কবিযা তিনি তাহাঁদেব উপব 
নানা মন্তব্য প্রক্ষেপ কবিষাছেন। মন্তব্যেব প্রয়েজনীয়তা তিনি ভূমিকাষ বিবৃত 
কবিযাঁছেন_- 

In a rapidly changing age, there 1s a real danger that 09105 
well-mformed may prove mcompatible with being cultivated. To 
be well-informed, one must read qtickly a great number of merely 
instructive books To be cultivated, one must read slowly and with 
a lingering appreciation the comparatively few books that have been 
wnitten by men who lived, thought and felt with 5019, 

In the course of last half century, the conceptions in terms of 
Which men interpret their experience hav2 been altered by science 
out of all recognition Superficially, therefore, much of the great 
poetry of the past 1s out of date But only superficially , for the 
fundamental expenence remains almost unaltered. It is not difficult 
to decode, as 1t were, the older interpretations, to translate them 
into our own terms This 1s one of the things I have tried to do 
in my commentaries 


এইখানেই তাঁহাব স্পদ্ধিত অভীপসা ও তদনুরূপ সাধনাব স্বল্পতা ধবা পড়ে । 
এমন নহে যে তিনি কোনো ভালে! কথা৷ বা চিন্তাযোগ্য টিপ্hনী কবেন নাই। হাক্‌্স্লিব 
কোন লেখাই একেবাবে তুচ্ছ হইতে পাবে না। কিন্ত হাক্দ্লি বলেন, তিনি এই 
পুস্তকে দিতে চাহিষাছেন সমসামধিক মনোবৃত্তিব সম্পূর্ণ সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ 
দান্তে যাহা মধ্যযুগেব বেলাঁষ কবিয়া গিযাছেন তীহাঁব “দ্রিভিনা কোমেদিযাণ্য, I$ 
Would have been better, I repeat, tc write both poetical text 
as Well as commentaries oneself—e new Divine Comedy , 
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দান্তেব কবিত্বশক্তি তাঁহাব থাঁকিলে তিনি নিশ্চয তাহা কবিতেন ; তবে তিনি সবিনয়ে 
স্বীকাঁব কবিতেছেন যে সে-শক্তি তাহাব নাই । এই হীনতাষ তিনি লজ্জিত নহেন, 
যেহেতু বিগত সহজ বৎসবেব মধ্যে এ শক্তি পাঁচ ছয জন নবনাবী ব্যতীত কাহাবও 
ভাগ্যে জোটে নাই । অতএব হাঁক্দ্লিব আত্মতৃপ্তি বজায় বহিল। তিনি নির্ভাবনায 
প্রাচীন কবিতাব সহিত আধুনিক মন্তব্য গাথিতে লাগিলেন। 

ভুলিয়া গিষাছি কোন দার্শনিক একবাব বলিয়াছিলেন, মূর্খে একঘণ্টা যত 
প্রশ্ন কবিতে পাবে, জ্ঞানীব্যক্তি সাবা জীবনেও তাঁহাব উত্তব দিষা উঠিতে পাবেন না। 
হাঁকস্লিকে মুর্খ বলাঁব ছুঃসাহস কাঁহাবও থাকিতে পাবে না, তবু এ বইটি পঙিবাব 
সময বাব বাব সেই কথাটাই মনে আসে। জীবন, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি বিষয়ে 
অভম্র প্রশ্ন তোলা হইযাছে, কিন্ত যে স্বতঃবিবোধহীন স্ুসঙ্গত মীমাংসা সুগভীব 
সাধনাব ফল, তাহা কোথায় ? ভাঁষাঁৰ চোঁখ-ঝলসাঁনে। ছটা তাহাব অভাব পূবণ কৰিতে 
পাবে না। একটা উদহিবণ নেওবা যাঁক। কাব্যে স্পষ্টতা কাহাকে বলে, ও অস্পষ্টতাব 
দোষ গুণ লইযা চিবন্তন তর্ক চলিযা আসিতেছে । হাঁক্‌দ্লি অস্পষ্টতা বিবোধী__ 
I lke things to be said with precision and as concisely as possible 
অতি সুস্পষ্ট উক্তি; কিন্ত ছুঃখেব বিষষ তিনি সেই সঙ্গেই জুডিযা দিযাছেন_ 
This does not mean, of course, that I would like all poets to say 
their say in four 1109 epigrams and the style of Voltaire Certaim 
things ( কোনগুলি ?, can only be expressed at considerable length and 
in terms of the most improbable metaphors, an abracadabra of magic 
syllables There are occasions When the poet who would write pre- 
cisely must be (by the standard of text-book prose) obscure and 
fantastic.) সুতবাঁং দেখ! যাইতেছে, হাঁকৃস্লিব অতি-আঁধুনিক বিজ্ঞত!| সত্বেও, পুবাতন 
সমস্তা যেখানেই ছিল, সেখানেই বহিয| গেল । সমস্ত বইটি এইরূপ অন্যমনস্ক ও 
ব্যস্তসমস্তভাবে লেখা । নবযুগেব দান্তেব উপযোগী গ্রন্থ প্রণযন কবিতে চাঁহিলে 
গভীবতব সমাহিত সাঁধনাব প্রয়োজন । 


সমুদ্রে জোয়াব-ভাাটাব মতো! সাহিত্যেব বাঁজাবে তেজী-মন্দী-ব খেলা চলে, 
একথা সাহিত্যসেবী মাত্রেই জাঁনেন। হাঁক্‌সলিব মতে ইংলগ্ডেব বর্তমান কাঁব্য- 
বচনাঁয় মন্দা লাগিযাছে। কথাটা সত্য । কাব্যবচনাঁব পবিমাঁণ কিছুমাত্র কমিযাছে 
বলিয়া লাগে না, ববং বোধ হয উত্তববোত্তব বাঁডিয়াই চলিযাছে ; ইহাঁও বলা চলে না 
যে ধীহাঁব| লিখিতেছেন, তাঁহাবা সকলেই অকবি। তবু একথা মানিযা লইতে হয, 
তীহাঁদেব মধ্যে কেহই মুখ্য কবি নহেন, গৌণ কবি। কাব্যে মুখ্য-গৌণেব সীমা বেখা 
নির্দাবণ কবা সহজ নহে, অসম্ভব বলিলেই হ্য। টেনিসন, ব্রাউনিং, বোঁজেটি, 
সুইন্বার্ণ, ইহাব। মুখ্য কবি কি না, ইহা লইয়া অনন্তকাল তর্ক চলিতে পাবে। কিন্ত 
ইহাঁদেবও অনুরূপ প্রতিভা্বিত কবি আঁজকাল ইংলগ্ডে কেহ লিখিতেছেন কিনা সন্দেহ! 
বহুশতাবীব্যাগী কাব্যসাধনাব ফলে ইংবাজীভাষাঁব সম্পদ এতই বাঁডিযা গিয়াছে যে 
অন্ধুপ্রেবণাঁৰ অতাঁব অনাধাঁসেই শিল্পচাতুর্য্য দিষা লুকানো যাঁষ। তাই আজকালকাব 
কবিদেব বচনা অত্যন্ত সুখপাঠ্য ও অনেকাংশে উপভোগ্য হইযা উঠিযাঁছে। এখানে 
অবশ্য সেই সব কবিব কথা বল! হইতেছে যাহাবা উদ্ভট মৌলিকতাঁব চর্চা কবেন না। 
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কিন্তু স্বজনী-প্রতিভাব স্থান কখনই মার্জন-পবিপাটিত্ব দিয়া পূবণ কবা সম্ভব নয়। তাই 
ইহাতে যে-তৃণ্তি পাঁওয যায তাঁহাব আডালে থাকে অতৃপ্তিব বাঞ্জনা । এই ভাবিয়া দুঃখ 
হয়, ধাঁহাঁব। এত সুন্দৰ কবিয়। বলিতে পাবেন, তীহাঁদেব বলিবাব কথা কেন আবো 
গভীব, আবো বিশাল হইতে পায না। 

বচনাভিঙ্গীতে আপাত-সাবল্য ফুটাইযা তুলিতে হইলে কত যে বিচিত্র কৌশল 
প্রয়োগেব প্রযোজন হয় তাহা মিন নোবো নিস্বেট-এব “থাটি পোয়েম্স্”এব যে 
কোনোটিতে চোখ বুলাইয়া গেলে বুঝিতে পাঁবা যাঁৰ। অথচ ইনি নবীন কবি, এই ত্রিশটি 
কবিতাব গুচ্ছ হাতে কবিযাই কাব্যলোকে ইহাব প্রথম প্রবেশ-পদক্ষেপ। আশা 
কবা যায, কালক্রমে ইনি আবো অগ্রসব হইবেন। ইহাঁব বচনায় সংযমেব দৃঢ়তা ও 
কচিব সৌকুমাধ্য প্রশংসনীয । স্বশীল ও স্বেতব-_সাঁবজেক্টিভ. ও অব.জেক্টিভ._গীতি- 
কবিতাব এই দুই বিভাগেই তীহাঁব কৃতিত্বের উদাহবণ স্বরূপ, ছুটি কবিতা উদ্ধৃত 
কবা গেল-_ 

DARK STAR 


Lovely are these: — 

The morning 11510 on trees, 
Blue satin seas 

With white embroidered sails, 
Moon-drunken Nightingales 
Thick honey, dropping slow 
Lovely are these 

But I was bom ২ B 
Under a strange, dark star, 

I am a foamless wave forlorn 
Drawn upwards for a space , 
Striving to reach 

The moon's untroubled face, 
And doomed to die 

Defeated by the terror of the sky 


THE DEFAULTER. 


Dawn through a narrow window steals apace 
Spilling cold 11511 upon the sleeper’s face. 

One hand 1s flung back and upward,.with the fingers 
Uncurled as though to seize 

Something that fled mith nmght. A shadow lingers, 
Like a caress, upon heavy eyes 

That mock our busy world with famt surprise 


ব্রিটিশ মিউজিযমেব হস্তলিখিত পুঁথি বিভাগেব সহকাবী অধ্যক্ষ ডাঃ ববিন্‌ 
ফ্লাওয়াব সুপণ্ডিত ব্যক্তি । প্রকৃত পাণ্ডিত্যেব একটি প্রধান লক্ষণ, ধীবত্ব। সে গুণ 
হঁহাব আছে। কুডি বৎসব ধবিষা ইনি কবিতা লিখিতেছেন, অথচ প্রকাশ কবিবাব 
জন্য তাঁডাহুডা কবেন নাই । সস্তা ছাপাখানাব যুগে এ প্রকাশকুণ্ঠা নিশ্চয়ই সন্ত্রমেব 
যোগ্য । “পোয়েমস্‌ এণ্ড ট্রান্দ্লেশনস্‌”’-এব স্বল্লাংশ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
অধিকাংশই নৃূতন। ইনি জাতিতে আইবিশ ৷ অনুবাদখণ্ডে ইনি অষ্টম শতাব্দী হইতে 


৪৯২ _ পবিচষ ্‌ [ মাঁঘ 


সপ্তদশ শতাবী পর্য্যন্ত প্ৰাচীন আইবিশ ভাষায় লিখিত গীতিকবিতা অবলম্বন কবিযাঁছেন। 
তাহাতে একটি লুপ্তপ্রায লোকসাহিত্যেব ধাবাঁবাহিক ইতিহাস পাওযা যায! 
সাহিত্যসেবীগণেব নিকট ইহা কম লাভেব কথা নহে। অন্তুবাদপন্থা সম্বন্ধে ইনি 
বলেন 

Some apology 1s perhaps necessary for the substitution of simpler 
English lyrical measures for the intncate and subtly mterwoven 
harmonies of alliteration and imternal rhyme in the Irish. But the 
attempt to borrow these qualities of verse could only end m a 
‘mechanic exercise, which might be a metnical commentary, but could 


not be poetry And to translate poetry by less than poetry 1s a sin 
beyond absolution 


অনুবাদ কবাব জন্য ডাঃ ফ্লাওযাবকে কোন পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কবিতে হইবে না 
বলিয়া বোধ হব। মূল জান! না থাকায় মুলেব প্রতি তাহাঁব অনুবাদ কোন অবিচাব 
কবিয়াছে বলা যাষ না, তবে সেগুলি অধিকাংশ স্থলেই সুখপাঠ্য কবিতা হইয়া 
উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে স্বভাবতঃই বিগতযুগেব সুপণ্ডিত শিক্ষক উইলিযষম্‌ ক্কবি-ব 
কথা মনে পডে, যিনি অনেকগুলি গ্রীক কবিতাব অন্ুবাঁদ প্রকাশ কবিযাছিলেন । 
কিন্ত আযোনিকাস্”-এ ক্ধবিব যে সাঁফল্যেব পবিচয পাওয়া যায, ভাঁঃ ফ্রাওয়াব তাহা 
অর্জন কবিযাঁছেন বলিয়া বোধ হয় ন|। কবি-ব অনুবাদ ইংবাজী সাহিত্যেব অঙ্গীভূত 
হইযা গিষাঁছে, এমন কি কাব্যচষনগ্রন্থেও স্থান পাইয়াছে। এ সৌভাগ্য ডাঃ ফ্রাওয়াব-এব 
পক্ষে ভাবা শক্ত । 

মৌলিক কবিতাঁতে ফ্লাওষাব শক্তিব আভাস দিযাছেন কিন্তু বড কবি হইয়া 
উঠিতে পাবেন নাই, সাধাবণেব অপেক্ষা উর্ধে উঠিয়াছেন, কিন্তু অসাধাবণত্ব তাহাকে 
এডাঁইয! গিযাছে। বাঁঙালীব সহিত আইবিশ-এব প্রকাণ্ড মিল, প্রখব দেশাত্মবোধে। 
তাই ফ্রাওয়াব-এব স্বদেশ-গ্রীতি-মূলক একটি কবিতা এখানে তুলিযা দেওযা 
গেল। 


THE PASSAGE. 


The dark chff towered up to the stars that flickered 
And seemed no more than lights upon its brow, 
And on the shppery quay 

Men talked—a rush of Gaelic never-ending 

I stepped down to the boat, 

A frail skin rocking on the unquiet water, 

And at a touch she trembled 

And skimmed out hghtly on the moonlit seaway. 

I lying in the stern 

Felt all the tremble of water shipping under, 

As wave on wave lifted and let us down 

The water from the oars dripped fiery , burning 
With a dull glow great globes 

Followed the travelling blades A voice rose Singing 
To the tune of the running water and loud oars 
‘‘“T met a maiden in the misty morning, 

And she barefooted under rippling tresses, 

I asked her was she Helen, was she Deirdre? 


ক্র 
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She answered: ‘I am none of these, but Ireland 
Men have died for me, men have still to die,’ £! 
Ihe voice died then and, growing in the darkness, 
The shape of the Great Island 

Rose up out of ihe water hugely glooming, 

And wearing lights lke stars upon its brow 


আব একটি কবিতাষ ফ্লাওযাব বলিতেছেন তিনি একবাত্রে ঘুমাইযা পড়েন 

The Trojan Wars Fconomic Causes নাগক বইটি পড়িতে পড়িতে--জানিতে 
ইচ্ছা কবে কার্্ মার্ক স-এব কোন ভক্ত শিষ্য বইটি লিখিযাছে, সন্দেহ জাগে হত এ 
ব্যাপাবটা কবিকপোলকল্লিত। ঘুমেব ঘোবে-_কবিকে স্বপ্নে পাইল । 

Then, as the hours of night grew deep 

A dream came through the passes of sleep 

Of the silly stones of Homer's telling 

The press of the ships, the gathering hum, 

Iphegeneia. dyimg dumb, 

The Greek tents white on the Trojan shore, 

Achilles’ anger and Nestor’s lore, 

The dabbled hair of the heroes lymg 

Mid the peace of the dead and the groans of the dying, 

Hector dragged through the battle’s lust, 

The locks of Priam down in the dust, 

Andromache’s agony, Ilion’s fall 

And, over all, 

The lovely vision of naked, Helen 

ভাঁবিলে বিস্মিত ও পুলকিত, হইতে হয যে তিন হাজাব বছৰ পূর্বেকাব এক 

অন্ধ (?) কবিব “৪11]) ৪০7166” আজও ইউবোপেব কবিচিত্ত অধিকাব কবিয়া 
বাখিযাছে। এ প্রভাবেব প্রতাপ প্রতিপন্ন হয় মেন্‌ফিল্ড -এব “এ টেল্‌ অব দর 
পডিলে। মেসফিল্ড আজ ইংলণ্ডেব বাজকবি, কিন্তু তাঁহাব কবিষশ বহুদিন হইতেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত । এরূপ উচ্চপদস্থ কবিও ট্রবেব আবাল্য পবিচিত কাহিনী লইযা কাব্যগ্রন্থ 
প্রণযনে লজ্জা বা অপমান বোধ কবেন নাই। হোমাঁব, ভার্জিল, গ্রীক নাট্যকাবত্রয 
প্রভৃতি মহাঁকবিগণেব সমকক্ষতা কবিবাঁব স্পর্ধা প্রকাঁশও তাঁহাব অভিপ্রেত নহে। 
কাবণ বিভিন্ন ছন্দে বচিত এগাবোটি ছোট ছোট খণ্ডে ভাগ কবা এই ট্রয়-কাহিনী 
মেসূফিল্ড, এমনভাবে সাজাইধাছেন যাহাতে আছ্ছোপাত্ত গল্পটি বলিযাঁও পূর্বগামী 
কবিশুকদদিগেব পুনবাবৃত্তি অথবা প্ৰতিদ্বন্দিতা কবিতে না হয। যে ঘটনাঁটিতে মেস্‌ফিল্ড. 
সকলেব চেষে বেশী সময ও মনোযোগ দিযাছেন তাহা বোঁধহ্য পূর্বতন কোন কবিবই 
দৃষ্টি যথেষ্টভাবে আকর্ষণ কবিতে পাবে নাই-_ অর্থাৎ সেই স্থবিখ্যাত কাষ্ঠিঘোটকেব 
অনুষ্ঠানটি । ইহাব ব্্ণনাষ তীহাব উৎসাহে সীম! নাই--ট্রয-কাঁহিনীতে ইহা অযথা 
প্রাধান্য পাইযাছে। বেশ বোঝা যায, আজ পঞ্চাশোর্দ্ধে বানপ্রস্থ অবলম্বন কবিষা 
অক্মফোর্ডেব প্রান্তস্থ সুবম্য বোব্স্‌ হিলে শাস্তশিষ্ট হইয| বসবাস কবিলে কি হুইবে, 
তাহাব যৌবন-প্রাবস্তেব সামুদ্রিক জীবনেব চঞ্চলতা ও আ্যাভভেঞ্চাব-প্রিফতা এখনও 
তাঁহাব মন হইতে মুছিযা যায নাই। আব ভাষা, মেসফিল্ড-এব ভাষা এমনই গদ্ধধ্্বী 
যে স্বয়ং ওযার্ডসওযার্ শুনিলেও চমকিত হইয! উঠিতেন। «এ টেল্‌ অব ট্রয়”-এব 
আবস্ত এইরূপ £-_ 


৪৯৪ 


লঘু ঠেকে সন্দেহ নাই, মনে হয ইহা! সূর্ধ্যে 
মেসফিল্ড অকাবণে ইহাকে ব্যব্হাব কবেন নাই। 


পরিচয় 


Menelaus, the Spartan King, 

Was a fighting man 10 his early Spring, 
With a war-cry loud as a steer’s bellow, 
And long yellow hair, so the poets sing 


[ মাঘ 


হোঁমাঁবেব সাঁগব-গম্ভীব যট্‌পর্বিকাকে স্মবণ কবিলে এ ছন্দ কানে অত্যন্ত 
পাশে জোনাকিব মতো! নিল্রভ, তথাপি 
তিনি জানেন ব্যালাড_জাঁতীষ 


ছন্দেব বিশেষত্ব এই যে ইহাতে গল্পেব গতি অত্যন্ত দ্রুত কবিযা তোঁল! যায, আব 
তিনি যে ভূল কবেন' নাই তাহা প্রথম পবিচ্ছেদেব শেষ পর্য্যন্ত যাইবাব পূর্বে বোঝা 


যাঁয় = 


But he wearied of war, and longed to bide 
In quiet at home by his fireside , 

He wooed and wedded the beautiful Helen 
And carned her home to be his bride 


And little delhght was hers, poor thing, 

To be tied till death to the Spartan King, 
She moved in a cage of the Spartan court 
Like a bright sea-bird with a broken wing. 


Pans came from a Trojan glen, 

The prince of the world’s young famous men, 
With a panther’s eye 8710 a peacock atr, 
Even the goddesses wooed him then 


He came from Troy to the Spartan port, 
He moored 1015 galley’ he rode to court 
In a scarlet mantle spanged with gold 
On a delicate stalhon stepping short 


Helen and he knew each from each 
That a red ripe apple was there in reach, 
The loveliest girl and the loveliest lad 
Ready to learn and ready to teach 


He said, “0 Helen, why linger here 

With the King your husband year by year’ 
What life 1s this to a star lke you, 

The bnightest star in the atmosphere’ 


O beautiful gul, I love but 70৮ 

And a hfe of love 19 your 01001 due 
Come with me over the sea to Troy, 
Where Queens shall nde in your retinue.” 


She said to him, “090 Panis, my own, 
Since I marned him I have lived so lone 
That life 1s bleak as a withered bone, 

0 take me hence into light and hfe, 

My spirit within me turns to stone ” 
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Then Panis said, “But we will not fly 
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Like thieves that have heard a step draw 10161 


You are the Queen and I am I; 

111 carry you off to my golden ship 

At noonday under your husband’s eye ”* 
So 1t was planned, so 1 was done, 
Panis and she were there at one, 

The sentry bribed and the door undone, 
With a waiting ship and a risng wind 
Helen was off mth Priam’s son 


মেসফিল্ড এ কথা ভোঁলেন নাই যে সর্বত্র এ ছন্দ সুপ্রযোজ্য নয; তাঁই ভাঁবভেদে 
তিনি ছন্দবিভেদ অতি সুচাকরূপেই সম্পন্ন কবিবাছেন। ষটপর্ক্বিকা ইংবাঁজী কাব্যে 
খুব স্থপ্রচলিত নয, অথচ ক্লাইটেম্নেস্ট্রীব উক্তিতে ঘেসফিল্ড তাহাব একটি বৈশিষ্টপূর্ণ 
উদাহবণ দিযাছেন ;__ 
I am that Klytaimnestra whom Agamemnon wedded, 


Queen of a beautiful land in a city rich in gold 
Would that my happy fortune might strike me suddenly dead 


কিন্ত মেসফিল্ড তাঁহাব কবিত্ব শক্তিব সর্ব্বশ্রে্ঠ নিদর্শন দেখাইযাছেন এই বইটি 
পবিশিষ্টে- 


Though many died and many fled 
To live as beasts do, without bread, 
Or home, or bed, 


Yet many, hke myself, am, Slave, 
Weeping the 1106 the spint gave 
Into the grave | 


However long our lives may be, 
There 1S no hope of getting free 
To such as we. 


Swallows will come again, and flowers, 
Not Troy, who guarded with her towers 
That hfe of ours 


What help in giving way to tears? 
To those most hurt by Fortune’s spears 
A spint nears 


The spint whom the prisoner knows, 
And broken wretches famt from blows , 
It comes most close 


And though I tread the unknown stair 
Up, 1000 Death, I shall not care, 
It will be there 


ভুবনবিখ্যাত নগবীশ্রেষ্ঠ ট্রে অগ্নি-ধ্বংসেব পব বিজিত ক্রীতদাসীক্ৃত ভবিষ্যৎ- 
দ্ৰষ্টা বাজকুমাঁবী কাসাঁণ্ড।ব এই মৰ্ম্মস্পর্শী থেদোক্তি মানবেব ও নিযতিব নিষ্ঠুব হত্যালীলাব 
উপব একটি সককণ ভাঁবঘন প্রশান্তিব যবনিকা টানিয়া দেয । 
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শ্রীনীবেন্ত্রনাথ বায় 


৪৯৬ পবিচয় [ মাঘ 


The Letters of D. H. Lawrence (Hememann) 
Apocalypse—By D H LAWRENCE (Secker) 


অষ্টাদশ শতাব্দীব শ্রমসাধ্য সৌখীনতা লবেন্সেব পত্রাবলীতে একেবাঁবেই পাওযা 
যায না । লবেন্সেব বচনাঁয যে স্বতঃক্ষরিতে, যে প্রতিভাব আঁযাসহীনতাঁষ মুগ্ধ হই, 
সেই সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য পাই এই পত্রাবলীব অনেকগুলিতেই ৷ লবেন্স, মাঁব! যাবাব 
পব দ্ুটী বই বেবোষ। প্রবন্ধটীতে মানবজীবন ও যীশু সম্বন্ধে যে মনোযোগ ছিল, 
তা নিছক্‌ সাহিত্যিক মুক্ত পেয়েছিল The Man Who 1)790-এ | Apocalypse 
তাঁবই আঁবে! স্পষ্ট ও যুক্তি প্রবণ মতামতেব প্রচাৰ । মবণাঁহত লবেন্সেব এই শ্যাশাযী 
বচনাব অসংশোধিত আশ্চর্য্য গণ্য ভূমিকা-লেখক অল্ডিংটনেব মতে! সবাইকেই 
অভিভূত কবে। ছোট ছোট স্পষ্ট বাক্য জুভে যে কি ছন্দ আঁনা যায় ও কি যুক্তিহীন 
কাব্যলোঁক স্থষ্টি কবা যাঁধ, তা দ্রেশছাঁভ! নির্যাতিত বোগীব এ শেষ বহস্তোদবাটনেও 
পাওয়া যায। যে প্রতিভা তাঁর সব বচনীতেই অতীতে আমাঁদেব কমবেশি অভিভূত 
কবে”ছ, সেই প্রাণশক্তিব আঁভাঁস এ ছুটী বইযেও ক্ষণে ক্ষণে পেলুম-_যদিচ চিঠিগুলি 
পেশাদার পত্রলেখকেব নয ও প্রবন্ধটী টীকাব সংযত বীতিতেই লেখা । 


এ ছুটী বই পড়ে আঁগাব মনে হল যে লবেন্ন. সম্বন্ধে মুখ্য বিবেচ্য হচ্ছে এই 
প্রতিভাই, এই অসাধাবণ প্রাণশক্তি ও রূপদক্ষতাঁই । লবেন্স. ছিলেন ব্লেকেব 
জাঁতেব। পৃথিবীব ব্রেকেবা, পাস্কালেবা, গান্ধীবা আব যাই ককন, সাঁধাঁবণ বুদ্ধিব, 
সমাজশোভন স্বাস্থ্যেব ধাব ধাবেন না। তীদেব মতামতে যে লাভ হয না, তা নয। 
লবেন্স, বা ব্লেকেব মন্তিষ্ষহীনতাবাঁঁর আমুদেব অনেকেবই জীবনবোঁধ ধাবালো কবতে 
পাবে। কিন্ক তাঁদেব মতবাদে যেটুকু অন্ুকবণীয যে হচ্ছে তীঁদেব সঙ্গতিব আকাজ্ষা, 
জডচৈতন্য বা প্রাণচৈতন্টেব একচ্ছত্রতা স্বীকাব নয। সাঁধু পল বা গান্ধী যেবকম 
একদেশদর্শী মাত্রাজ্ঞানহীন, তীঁদে বিপক্ষেব নেতাঁবাঁও তাই । অব্য লবেন্স, নিজেকে 
ঠকান্‌ নি--তীঁব মতেব পাবমার্থিক ও নৈতিক এবং সামাজিক ফলাফলেব দাধিত্বও 
তিনি স্বেচ্ছাষ গ্রহণ কবেছিলেন। স্বীকাব কবেন নি শুধু তাঁব মানসিক অসম্তবতাটুকু ৷ 
ইংবেজি বোমাটিক্‌ উচ্ছ লতাৰ শৃঙ্খল লবেন্সেব কলমেও জভাঁনো ছিল। 

অল্ডাম্‌ হাঁক্স্লিব সাস্থবাগ শ্রদ্ধা সেইজন্তই লবেন্সের প্রতি উৎসবিত হয়েছিল । 
বুদ্ধিমান ও বিদ্বান্‌ হিসাবে অগ্রগণ্য হলেও হাঁক্দ্লিব মধ্যে ও একটু পলীয ভাব, 
একটু সেকালেব ব্রাহ্মযানা, দেহেব প্রতি একটু বিতৃষ্ণা গোঁপন আছে । এবং হাক্ন্লি 
জানেন যে সে ভাব একেবাঁবেই কাম্য নয। তাই সাদ! ও কালোব মতো হাক্স্লি ও 
লবেন্সেব বন্ধুতা । এই বন্ুতাঁৰ সব চেষে উজ্জ্বল স্থৃতি হচ্ছে__পত্রাবলীব ভূমিক! 
যাতে তিনি লিখেছেন-- He might propose impracticable schemes, he 
might say or wnite things that were demonstrably incorrect or even, 
on occasion (as when he talked about science), absurd But to a 
very considerable extent 1t didn’t matter What mattered was 
always Lawrence himself was the fire that burned within him, that 
glowed with so strange and marvellous a radiance in almost all he 
WI০৮৪ | এবং ডাষেবিব থেকে-- “ He 1s one of the few people I feel real 
respect and admiration for Of most other eminent people I have 
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met I feel that at any rate I belong to the same species as they 
do But this man has something different and superior in kind, 
not degree ”’ A being, somehow, of another order, more 
highly conscious, more capable of feeling than even the most 
gifted of common men | এবং যদিচ লবেন্স,ছিলেন অতি অমাযিক বন্ধুতীপ্রবণ ও 
সাঁদাসিধে মানুষ তবু T'0 be with him was to find oneself transported 
to one of the frontiers of human consciousness | এই আশ্চর্য্য 
বৌধশক্তিই, অগোচবজ্ঞানই, কল্পনাব এই বাস্তবতাই লবেন্সেব বচনাকে ও অনেকাংশে 
জীবনকে অদ্ভুত কবেছে। কাবণ লবেন্সেব প্রকাশক্ষমতাও ছিল অসাধাবণ । 


লবেন্সেব জীবনীব দাবা যে তাঁব সাহিত্যবচনাব অর্থ কবা যাষ না, হাক্স্লিব 
একথা আমিও মানি। এবং লবেন্দেব মতো আঁ্টষ্টেব পক্ষে পাঁবিপার্থিকেব ছাঁযাঁও 
যে গৌণ, তাঁও আমি জানি। (আবেগজীবন্ত কল্পনাধ, তীব্র বোধশক্তিতে, আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে যে বহু অজ্ঞাত বহস্ত বয়েছে, তাব প্রথব উপলব্ধিতে তাব জীবন 
চঞ্চল ও বচনা অসামান্য হযে উঠেছিলো লবেন্সেব মন ছিল হুইটম্যানেব সেই 
শিশুব মতো, যে প্রতিদিন পৃথিবীতে নৃতন ক’বে চ’লে যেত, যাঁব কাঁছে বিশ্ব ছিল 
নিত্য নূতন আবিষ্কাব। লবেন্সেব বিশেষত্ব হচ্ছে যে, সে আবিফাবে শুধু জানাব 
চেনাব বিস্মিত আনন্দ নেই, তাতে আছে পবিচিতেব অন্তবস্থ বহস্ত-_-সমস্ত কিছুব 
পবিচযাস্তেব মিলনান্তেব the essental otherness, ব| বিশেব আদি বহস্ত। 
তাই প্রেমেব বিস্মযকব একাত্মতাব মতোই, প্রেমেব অতিগভীবেও যে দুই চৈতন্তেব 
নগ্ন দ্বেততা, সেই ভেদবহন্তও লবেন্সকে মুগ্ধ কবেছিল। সভ্যতাঁৰ বিজলীআলোষ 
এই অমাবন্তাব বহস্তময় উপলব্ধি আমাদেব পক্ষে প্রা অসম্ভব। বুদ্ধিব স্পষ্টতায় 
অভ্যস্ত ও পল্লবগ্রাহী হৃদবৃত্তি নিয়ে আমাদেব তাই লবেন্নকে দুর্বোধ্য লাগ তে পাবে। 
বিশেষ কবেই লাগতে পাবে, কাঁবণ লবেন্সেব মতে এই ০৮:০:/৪১৪-এব উপলব্ধিতেই 
মানবজীবনেব সার্থকতা । এইখানেই তীব তত্র, তাঁব নীতি ও সভ্যতীসংস্কাবেব ভিত্তি 
১৯১৪ সালে গার্ণে ট কে লেখা এক চিঠিতে এই চৈতন্ভলোকেব কথাই লবেন্স, লেখেন__ 
4 but somehow, that which 15 physic—non-human in humanity, 
1S more Interesting to me than the old-fashioned human element, 
which causes one to conceive a character 11) a certain moral scheme 
and make him consistent The certain moral scheme 1s what I 
object to In Turgenev, and im Tolstoy and in Dostoevsky, the 
moral scheme into which all the characters fit—and it 1s nearly the 
same scheme—i1s, whatever the extraordmariness of the characters 
themselves, dull, old, dead When Marinettt writes ‘It 1s the 
solidity of a blade of steel that 15 15069165106 by itself, that 1s, the 
Incomprehending and inhuman alliance of 109 molecules in resistance 
to, let us say, a bullet The heat of a piece of wood or 1:01, 15 in 
fact more passionate, for us, than the laughter or tears of women ’ 
—then I know what he means He is stupid, as an artist, for 
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contrasting the heat of the iron and the laugh of the woman 

Because what 15 interesting in the laugh of the woman 1s the same 
as the binding of the molecules of steel or their action in heat 

1t 1s the mhuman will, call 2৮ physiology, or like Mannett, 
physiology of matter, that fascinates me. I don't so much care 
about what the woman feels—in the ordimary usage of the word 
That presumes an ego to feel with I only care about what the 
woman 1s—what she 1s—inhumanly, physiologically, matenally— 
according to the use of the word but for me, what she 1s as a 
phenomenon (or as representing some greater 11010017381) will), instead 
of what she feels according to the human conception . You 
mustn’t look in my novel for the old stable ego of the character 
There 1s another ego, according to whose action the individual 1s 
unrecognmisable, and passes through, as 1 were, allotropic states 
which 1t needs a deeper sense than any we’ve been used to 
exercise, to discover are states of the same single radically 
unchanged element (Like as diamond and coal are the same pure 
single element of carbon The ordinary novel would trace the 
history of the diamond—but I say, ‘Diamond, what! This 1s 
Carbon.’ And my diamond might be coal or soot, and my theme 
19 carbon ), চৈতন্তেব এই গভীব স্তবে বাববাব আসে অন্তেব কঠিন অন্ততা—o০ther 
7989 । এই অন্ধকাব নিঃসঙ্গলোক ফ্রেজাব্‌ ও ফ্রয়েড, পাঁঠান্তেও কল্পনায় অনেকেব কাছে 
অস্পষ্ট থাঁকৃতে পাবে । ভুল বোঝাব সে সম্ভাবনা লবেন্সও জানতেন। কিন্ত তাৰ 
শক্তি__হাক্স্লিব ভাষা ৫812707. তাঁকে তবু মুক্তি দেয়নি। আব তিনি বাস্তবিক 
মুক্তি চান্‌ নি__নিজেব স্বভাব থেকে মুক্তিব প্রশ্নই ওঠে না। তাছাডা ক্ষমতাঁব 
জ্ঞানও তাব ছিল-_যদিও তিনি প্রেবণাবাদী ছিলেন। তাই তিনি বন্ধু গার্ণেটকে 
লিখেছিলেন 30178 ৪00. Lovers প্রসঙ্গে 18 a great tragedy, and 
I tell you I have written a great book | নিজেব এ বিশেষ শক্তিকে 
লবেন্দ, বহু বাঁধা থাকলেও কখনো অপমান কবেন নি, কবতে পাবেন নি। আঁটিষ্ট 
চবিত্রেব স্বাভাবিক নিঃসঙ্গতাব সঙ্গে মিশে এই অসামান্ত দৈবশক্তিব ভাব তাই 
লবেন্স কে সাবা জীবন ব্যথিত কবেছে। কাবণ লবেন্দেব স্বভাব খুবই বন্ধতাপ্রবণ, খুবই 
হৃত্য । এবং লবেন্সেব পবিচিতেবা তীব সঙ্গলাঁভে মুগ্ধই হযেছেন। কিন্ত লবেন্সেব 
হৃদয়বৃত্তি তবুও অতৃপ্ত। ক্যাথাবিন্‌ কা্সোযেলকে তিনি যা লেখেন, তা তাৰ 
নিজের সম্বন্ধেও খাঁটে-_ “ [ thnk you are the only woman I have met 
who 1s so intrinsically detached, so essentially separate and isolated, 
as to be a real writer or artist or recorder Your relations with 
other people are only excursions from yourself, And to want 
children and common human fulfilments is rather a falsity for you, 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পবিচয় ৪৯৯: 


I think. You were never made to meet and mingle, but to remain 
intact, essentially, whatever your expeniences may be.” 

কিন্ত হাকৃস্লি যে ভাবে মাবিব ঈষদ নাটকাষ 5০০ ০£ ঘড় ০:291,-কে উড়িয়ে 
দিষেছেন, সে ভাবে বোধ হয লবেন্সেব বাল্যযৌবনেব অভিজ্ঞতা, তীব বাভীব ছাঁপ 
ওডানো যায না। লবেন্স, যে হাঁকৃস্লি হলেও হাক্স্লিব মতো না লিখে লবেন্দসেব 
মতোই লিখতেন, একথা হঠাৎ মানা কঠিন। অবশ্য লবেন্দেব বিষষে এসব মতামত 
গৌণ। লবেন্সেব স্বকপোলকল্সিত বাইব লৃ-ব্যাখ্যাও আমবা না মান্তে পাবি। 
ৃষ্টধন্ম যে মানুষেব স্বার্থপবতা ও কর্তৃত্ব-কামনাব বেলাব প্রায় চোঁখ বুজে মাঁনব- 
সাঁধাবণকে ছেডে কযেকটী সন্তান্ত-স্বভাব ব্যক্তিব আত্মসাধনায ঝোঁক দিষেছে; 
এবং এব ফলে যে পৃথিবীতে দুঃখ অসম্পূর্ণতা ঘ্বণ্যতাৰ বন্যা বযে চলেছে, তাঁব প্রতি- 
বিধান যে বক্তান্বব যথার্থশাসক বাজ৷ (বা মুসোলিনি?) ও ক্ষাত্র আভিজাত্য, 
এসব তত্ব শিবোধার্য্য না হয নাই কবনুম। বর্তমান যুবোপ ছেডে অজ্ঞাত ইটুবিয়া, 
অতীত মিশব, অসভ্য মেক্সিকো বা ভাঁবতবর্ষে মুক্তি সন্ধানেবই বা বাধ্যত কি? 
লবেন্সেব আসল দান হচ্ছে তাঁব কাব্য যাব উচ্ছল প্রাণবন্তা শুধু হাক্স্লিদেব, গাণে ট- 
দেব বা মোবেল এস্কিথ কেই ভাসিযে নিষে যায়নি, কেমৃত্রিজেব পবীক্ষাগাঁব থেকে 
গণিতপুজাবী বাঁসেল্কেও বাব কবেছিল। তাছাঁডা এই শ-গান্ধীব মানসিক যুগেও 
এই আশ্চর্য্য সত্য কথা কেবল মৃতগ্রাঘ লবেন্সেব মুখ দিয়েই বেবিয়েছিলো-__ What 
man most passionately wants 19 his living wholeness and his 11515 
unison, not his own isolate salvation of his ‘‘soul’”’ Man wants 
his physical fulfilment first and foremost, ‘since now, once and once 
only, he 1s in the flesh and ‘potent For man, the vast marvel 1s 
to be alive. For man, as for flower and beast and bird, the 
supreme triumph 15 to be most vividly, most perfectly alive 
Whatever the unborn and the dead may know, they cannot know 
the beauty, the marvel of beimg alive in ihe flesh The dead may 
look after the afterwards But the magnificent here and now 01 
119 in the flesh 15 ours, and ours alone, and ours only for a time 
We ought to dance with rapture that we should be alive and 10. the 
flesh, and part of the living, incarnate cosmos lI am part of the 
Sun as my eye 1s part of me That I am part of the earth, my 
feet know perfectly, and my blood 1s part of the sea My soul 
knows that I am part of the human race, my soul 15 an organic 
part of the great human soul, as my spint 1s part of my nation 
In my own very self, I am part of my family There 1s nothing 
of me that 1s alone and absolute except my mind, and we shall find 
that the mind has no existence by itself, 1 15 only the ghtter of 
the sun on the surface of waters (পৃঃ ২২২— ৩, Apocalypse). 


শ্রীবিষু দে 
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The Secret of the Golden Flower (a Chinese Book of Life)-— 
translated and explained BY RICHARD WILHELM with a European 
Commentary By C G তাও (Kegan Paul, Trench, Trubner & Co, 
Ltd ) 


চৈনিক ধৰ্ম্মগ্রন্থেব আলোচনা কবিলে দেখ! যায়, ভাঁবতবর্ষেব ন্যাষ প্রাচীন 
চীনেও যোঁগসাঁধন। প্রচলিত ছিল— There exists an esotenc movement, which 
has devoted itself with energy to the psychological method, that 1s, 
meditation, Yoga practice (Wilhelm) --গুক-পবম্পবাক্রমে চিনা সাঁধকেবা 
ধ্যান-ধাবণাদি যোগাঙ্গেব অনুষ্ঠান কবিতেন , এবং তাঁহাদেব সাধনাব সৌকর্ধ্যেব জন্য যোগ- 
মার্গেব পথপ্রদর্শকরূপ ‘যোগদীপিক!”-সমূহ সঞ্চলিত হইত। “আই-চিন্ত (I Chin ) 
—এই ‘Secret of the Golden Flower’ যাহাব অন্ুবাদ__এরূপ একখানি 
দীপিকাগ্রন্থ । উহাব পূব! নাম 71৮98 [ Chin Hua Tsung Chih’ | আই-চিন্‌ 
অতি অপূর্ব গ্রন্থ ইযুং (Dr, Jung ) ইহাকে a pearl of great insight 
বলিযাছেন। ইহা অত্যুক্তি নহে। 

এই গ্রন্থ খৃষ্টীয অষ্টম শতকেব শেষভাগে “তাও'-সাধক (10196 ০6) লু ইযেন 
‘Lu Yen ) কর্তৃক গ্রথিত হয । লু ইযেন বলেন ইহা তীহাঁব স্বকপোলকল্লিত নহে__ 
চৈনিক অষ্ট চিবজীবীব অন্ততম সিদ্ধপুকষ কুযান্‌ ইন্সি (0৮0. Y1n-॥5 ) (যাহা 
আদেশে লাঁওটজ--[.9০ 129- প্রখ্যাতি [a0 Te (॥1n6 সংকলন কবেন তিনিই 
এই আই-চিন্‌ গ্রন্থের আদিম উৎস । সে যাহা হউক, গ্রন্থকর্তা নিজ গ্রন্থে প্রাচীনতব 
Yu ০1070, Su Wen, Yin-Fu-Ching, লঙ্কাবতাঁব সুত্র প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে বচন 
উদ্ধত কবিযাঁছেন এবং বুদ্ধদেব, কন্ফুচি ও লাঁওটুজেব স্পষ্ট নামোল্লেখ কবিযাছেন। 
বস্তুতঃ এ গ্রন্থ বচিত হইবাব পূর্বেই চৈনিক চিত্তক্ষেত্র মহাযান-বুদ্ধধৰ্ম্ম, লাওটুজেব 
তাঁও-ধৰ্ম্ম ও কন্ফুচিব আশ্রমধর্ম্মেব ত্রিবিধ ধাঁবায অভিষিক্ত হইযাছিল। সুতবাঁং 
এ গ্রন্থ এ ত্রিবেণীসঙ্গমেব সাক্ষাৎ ফল। 

অনেক দিন পর্ধ্যন্ত এ অমূল্য গ্রন্থ পাশ্চাত্য পাঁঠকেব অগম্য ছিল। পবে 
Legge ইহাব অনুবাদ প্রকাশ কবেন। কিন্ত সে অনুবাদ নহে_-হন্ুবাঁদ । সে 
অনুবাদে মূলেব গ্রক্কৃত পবিচষ পাওয়া যাইত না। এ বিকৃত অন্তুবাদ পাঠি 
কবিষ! পাশ্চাত্যেবা এ গ্রন্থকে কতকগুলা ভোঁজবাজি ও আবর্জনার নিবিভ জঙ্গল 
মনে কবিতেন। অন্রাবস্থায বিচার্ড উইল্হেল্ম ১৯২৯ সালেব শেষার্দে সংক্ষিপ্ত 
টাকাঁসহ এ আই-চিনেব জার্মান অনুবাদ প্রকাশ কবিষা কেবল বিশেষজ্ঞেব নহে, সর্বব- 
সাঁধাবণেব কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন হন। এ টীকাঁসহ বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ( Psycho- 
analyst ) ডক্টুব ইধুংষেব European Commentary (পাশ্চাত্য বাতিক) 
সংযুক্ত ছিল । ১৯৩০, ১না! মার্চ উইল্‌হেল্‌ম মৃত্যুমুখে পতিত হন । ইহাঁব ঠিক এক 
বৎসব পবে জার্ন্মান ভাষাভিজ্ঞ কেবি বেনস্‌ (Cary Baynes ) জার্মীন হইতে 
ও মূলগ্রন্থ টাকা ও বান্তিকেব ইংবাঁজী অনুবাদ প্রকাশিত কবেন। তৎ্সহ উইল- 
হেল্‌মেব শোকসভাষ তাঁহাব বন্ধু উক্ত ডষ্টব ইয়,ং যে অভিভাষণ পাঠ কবেন (In 
Memory of Richard Wilhelm ), তাহাবও অনুবাদ সংযুক্ত হয। এ ইংবাজি 
গ্রন্থ সুধী-সমাজে বেশ সমাদৃত হইয়াছে। অতএব বাঙ্গালী পাঠকেব তৎসহ পবিচয 
হওয়া উচিত । | 
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প্রথমতঃ বিচার্ড উইল্হ্ল্মেব কথা বলি। তিনি মিশনবি-রূপে চিনদেশে বসতি 
কবিতে আঁবন্ত কবেন কিন্তু অচিব মধ্যে চৈনিক প্রজ্ঞা তাহাব হৃদয অধিকাৰ কবিষা 
বসে। তাহাব ফলে তিনি চিনেব ধর্মগ্রন্থ গভীবতাঁবে অধ্যযন কবেন এবং কেবল 
চিনা-বিগ্ভাষ বিশাবদ (911019699) হন, তা নয় কিন্তু চৈনিক কৃষ্টিব মর্মৃস্থলে 
প্রবেশ কবেন । (Penetrated deeply into the secret and mysterious hfe 
of Chinese Wisdom—Dr Jung) 

তাহাব ঘনিষ্ট বন্ধ ইযুং তাঁহাব সম্বন্ধে আবও বলিবাছেন -]n that vast terri- 
tory of knowledge and experience, Wilhelm worked as master of his 
profession No sooner had he encountered the secret of the 
Chinese soul than he percerved the treasure hidden there for us 

অধিকস্ত উইল্হেল্ম was an imitiate in the psychology of Chinese 
Yoga, to whom the practical application of the I Ching was an 
ever Tenewed experience (Dr Jung) ইহাকেই বলেঁঁ_যোগ্যং যোগ্যেন 
যুজ্যতে--এরূপ যোগ্য ব্যক্তি ভিন্ন আই-চিনেব মত গ্রন্থেব অস্থবাদক হইবাব 
যোগ্যতা কাহাব ? 


কিপলিং বলিতেন-_ 


For East 1s East and West 1s West 
And ne’er the twain shall meet 


_প্রাচ্য-সে প্রাচ্যই ববে,প্রতীচয পশ্চিম 
কভু নী মিলিবে দুহু কালেও অস্তিম । 


উইল্হেল্ম ইহাব প্রতিবাদ কৰিযা উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলেন_ East and West 
are no longer to remain apart | বস্তুত: আদর্শে উচ্চ ভূমিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব 
সম্মিলনই বিধাঁতাঁৰ অভিপ্রেত- সেই জন্যই তিনি পুর্ব ও পশ্চিমের সংঘর্ষ ও সংঘাত 
ঘটাইযাঁছেন। ডঙ্টব ইযুং এ প্রসঙ্গে কষেকটি সাব কথা বলিষাঁছেন__যাহী আমাদেব 
প্ৰণিধানযোগ্য । 
The European imvasion of the East was a deed of violence on 
a great scale and it has left us the duty—nobblesse obhge—otf under- 
standing the mind 0: the East । তিনি বলেন ২০০০ বসব পূৰ্ব্বে আব 
একবাব এইরূপ ঘটিযাছিল--বোঁম প্রাচী বিজব কবিয়াছিল বটে-_-ফলে? What 
happened when Rome overthrew the near East politically The 
9010 of the East entered Rome and out of the most unlikely 
corners of Asia Minor, came a new spintuael Rome | এবাবও ইতিহাসেব 
সেই আঁবর্তনই হইবে-আবাব প্রাচ্য প্ৰতীচ্যকে আপনঃ অধ্যাত্মশক্তিতে অভিভূত- 
পবাজিত কবিবে। বীহাবা চক্ুম্ান্ত তাঁহাব| ইতিমধ্যেই তাহাব লক্ষণ লক্ষ্য 
কবিযাছেন__ 
The spint of the East penetrates through all our pores and 
reaches the most vulnerable places of Europe.—Dr Jung. 
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If we but briefly investigate the fields covered to-day by, what 
1s called, ‘“ occult thought,’ (we find) millions of people are mcluded 
im these movements and Eastern ideas dominate all of them __ 
Cary Baynes 


যাঁহাব৷ এ ক্ষেত্রে অগ্রণী হইযা প্রাচ্যেব প্রজ্ঞাধাবা! প্রতীচ্যে অবতাবণ কবাইযাছেন, 
বিচর্ডি উইল্হেলম্‌ তাহাদেব একজন মুখ্যতম। তাঁহাব যোগ্যতাব প্রধান নিদর্শন 
এই যে, প্রতীচ্যস্থলভ সঙ্কীর্ণত| ও হঠকাঁবিতা তাঁহাকে স্পর্শ কবিতে পাবে নাই। He 
was able to let the European in himself to 911 into the back- 
ground Towards the foreign culture of the East, Wilhelm 
displayed an extraordinarily large amount of modesty—something 
unusual in an European | বাঁজ্তবিক শিষ্যভাবে উপসন না হইলেঁশাধি মাং 
ত্বাং প্রপন্নম্‌ না বলিলে, প্রাচ্য ভাবতী প্রতীচ্যেব ‘ধী’ব অভ্যন্তরে মুখবিত হন না। 
অথচ সাঁধাবণ প্রতীচা মানবের attttude কি? All mediocre minds in contact 
with a foreign culture, either lose themselves in blind self-deracina- 
tion or in an equally uncomprehending, as well as presumptuous, 
passion for cnticeism (Dr Jung) বিচার্ড উইল্হেল্ম্‌ এরূপ mediocre 
"1nd ছিলেন না-_সেই জন্যই তিনি চৈনিক প্রজ্ঞাষ নিষ্ণাত হইতে পাবিয়াছিলেন। 

দুঃখেব বিষয এত “পণ্ডা”-বাদ বলা সত্বেও বার্তিককাঁৰ ডক্টব ইযুং পাশ্চাত্য 
অহ্মিকাঁব উদ্ধে উঠিতে পাবেন নাই। তাহাব বার্ত্তিকেব উদ্দেশ্য বিবৃত কবিযা তিনি 
বনিয়াছেন_ The aim of my commentary 19 the effort to buld a 
bridge of psychological understanding between East and West 
-আমাব বার্তিক বচনাব উদ্দেশ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব মধ্যে বুঝা-পডাব একটা 
সেতুবন্ধন কবা’ । তাঁহাই যদ্দি হয তবে তিনি সমস্ববে বলিলেন কেন ?- We should 
do well to confess at once that fundamentally speaking, we do not 
understand the utter unworldliness of a text like this (I Chm)— 
Indeed we do not want to understand it 

ইহাকেই বলে-_“গোঁভায় গলদ’--ভাঁষ্য বচনা কবিব অথচ মূল বুঝিতে চাহিব 
না। বাস্ডবিক ইযুংয়েব European Commentary ভাষ্যও নয, বাত্তিকও নয 
উহা তাঁহাব অভিমত ‘Un৫০n৪০৷০৷৪’-এব উপব একট! প্রকাণ্ড প্রবন্ধ । এ প্রবন্ধে 
আত্মমত সমৰ্থন জন্য ইযুং কোথাও কোথাও চিনা গ্রন্থ হইতে মাত্ৰ বচন উদ্ধৃত কবিয়াছেন 
এবং স্থানে স্থানে কদর্থ বা কষ্ট কল্পনাব সাহায্যে এ Unconscious-এব থিওবিব 
সহিত তাহাঁব সামঞ্জস্ত দেখাইবাব চেষ্টা কবিতেছেন। Unconscious বা অব্যক্ত 
ংবিৎ্-_জাগ্রত্স্বপ্র-স্যৃপ্তিব সহিত স্ুপবিচিত ভাবতীষ দার্শনিকেব নিকট একেবাবেই 
অভিনব নয , ইহাঁকেই ম্যাযাব. লজ প্রভৃতি পাশ্চাতা দার্শনিকেবা ৪5011071081 
Consciousness বলিষাছেন। এ ণ্যা9078010759+ ডক্টব হযুংযেব ব্যসন 
( hobby )- যেমন Repression of sexuality ( কাম-প্রচ্ছদ ) তাহাব গুককল্স 
ফ্রযডেব (৪0) ব্যসন। শিশুকন্যা যখন মাতাব স্তন্যপান কবে, সেটা তাব 
প্রচ্ছন্ন কামক্রিয়াব অব্যক্ত অভিব্যক্তি ! ফ্রযড ও ইযুং এ অব্যক্ত সংবিদ্‌ ( Uncons- 
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91008 বা 8519 ) সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ কবিয়াছেন-_-সেজন্য আমবা 
তাহাঁদেব কাছে কৃতজ্ঞ বটে। ই্‌যুং বলিযাঁছেন-_ There can evolve spon- 
taneously out of the Unconscious, contents which the conscious 
cannot assimilate ঠিক কথা__কিন্ত পাগলেব পাগলামি ও যোগীব যোগবিভূতি কি 
এক উৎস হইতে উদ্ভূত ? এ subliminal consciousness ছাঁডা জীবেব যে একটা 
Supraliminal consciousness আছে- যে সংবিৎ কলাবিদেব কলাসিদ্ধিতে 
এবং ধ্যানীব সমাধিতে অভিব্যক্ত হয়-_একথা বোর্ধ হয় ইযুং এখনও আবিষাঁব কবেন 
নাই। ইংবেজ অনুবাদক কেবি বেনস্‌ যথার্থই বলিযাছেন_Much has been 
taught him in recent years about the hitherto unsuspected elements 
in his psyche, but the emphasis is all too often on the static side 
alone, so that he finds himself possessed of little more than an in- 
ventory of contents| আমবা জানি, প্রত্যেক জীবেব অভ্যন্তবে অব্যক্ত শক্তিপুঞ্জ 
নিহিত আছে--ওঁ শক্তিসমূহেব অভিব্যক্তিই প্রকৃত যোগ ( Development of the 
powers latent in man) বেনল্‌ একথা লক্ষ্য কবিযাছেন_ He contains 
within luis psyche a store of unexplored forces, which, if nightly 
understood, would give him a new vision of himself and help 
safeguard the future for him i এজন্য যোগপ্রণালীব গভীব অনুশীলন এবং আই- 
চিনেব মত যোগদীপিকাঁব প্রগাঁচ অনুধাবন আবশ্যক। ইবুংযেব বার্তিকে কিন্ত এরূপ 
অন্গুশীলন ও অন্ুধাবনেব পবিচব পাওযা যায় ন! । 

ইযুং বলেন—The Western man‘*1s innocent of his own appara- 
U৪ । ভাঁবতীষ ও চেনিক যোগশাঁস্ত অধ্যযন কবিলে এ অজ্ঞান-তিমিব তিবোহিত 
হইতে পাঁবে। ইযুং আঁবও বলেন-_-৬/০ %61] from ourselves our real human 
nature with all its dangerous, subterranean elements and its dark- 
ness |- সেই subliminal consciousness-এব কথা । কিন্তু এই প্রচ্ছন্ন ‘আস্ুবী 
সম্পৎ' ছাঁডা জীবেব কি দেবী সম্পৎ নাই—lfegiving empyrean elements 
নাই-যাহাকে আমবা supraliminal consciousness বলিলাম? যাহাব জ্যোতিঃ 
ও অন্ধতমস ভেদ কবিষা ধ্যানধাঁবণা-সমাধিতে প্রোজ্জল হইয়া উঠে__এষ সম্প্রসাদিঃ 
অস্মাৎ শবীবাৎ সমুখায পবং জ্যোতিঃ উপসম্পন্ভ স্বেন রূপেন অভিনিষ্পগ্ভতে 
(ছান্দোগ্য উপনিষৎ )। 

ইযুং সাবা জীবন ‘Practice of Psychiatry and Psychotherapy’ 
কবিয়াছেন (ইহা তাঁহাব নিজ মুখেব কথা )।-্যাহাব কেবল Pa॥h০]০৪y-ব সহিত 
পবিচয, যিনি 406০] চর্চা কবিবাব সুযোগ পান নাই_তিনি যে দেহবিজ্ঞান 
আংশিক ভাবেই জানিবেন ইহা বিচিত্র নহে । অতএব ইযুংযেব ওকদেশিক দৃষ্টিব কাছে 
যদি যোগেব প্রকৃত তত্ব প্রতিভাত ন! হইয়| থাকে তাহাতে আমবা বিস্মিত হইব কেন? 

ইযুং লিখিয়াছেন_ The art of leting things happen, action in non- 
action, letting go of one-self became a key to me, with which I was 
able to open the door to the ‘way.’ The key 1s this We must 
be able to let things happen in the psyche . Consciousness 1s for 

to 
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ever Interfering, helping, correcting and negating, and never leaving 
the simple growth of the psychic processes in peace | অতএব কি 
প্রণালী অবলম্বন কবা উচিত? 4110৬ the psychic processes to go for- 
ward without mterference—to put aside the activity of the concious- 
ness | এই যে w156e 08,881৮165-_ উদাসীন নিধোৌগ-ইযুংয়েব মতে ইহাই প্রকৃত 
যোগ এবং ইহাই আই-চিন্‌ গ্রন্থকাঁবেব অনুমোদিত ! এই প্রণালীব প্রযোগ কবিষা 
তিনি নাকি অনেক মনোবোগীকে নীবোঁগ কবিয়াছেন_- This detachment 1s an 
effect which I know very well from my professional prattice; 1t is 
the therapeutic effect par excellence, for which I labour with my 
students and patients কিন্তু মনোবোগীঁবিশেষতঃ মনোবোগিণীব পক্ষে যাহা 
সুব্যবস্থা, ধ্যানী-যোগীব পক্ষেও কি তাহাই?__চৈনিক ও ভাঁবতীয় যৌগশাস্তরে দেখা যায় যে, 
চিত্তকে পবিকর্ম্ম দ্বাবা শুদ্ধ কবিতে হইবে * এবং পৌকষ ও প্রযত্ব দ্বাবা নিয়মিত কবিতে 
হইবে-_পৌকযেণ প্রযত্বেন লম্তনীয! শুভে পথি। বস্তুতঃ পবমাত্মাব সহিত জীবাত্মাব 
সংযোগ জন্য যে শুভ ও সার্থক উদ্যোগ, তাহাই “যোগ” । এজন্য যমনিষম চাই, অভ্যাস 
বৈবাগ্য চাই । আই-চিন্‌ গ্রন্থ Laziness and Distraction ক্ষাঁলন জন্য এ সম্পর্কে 
বহুবিধ উপদেশ আছে । আঁবও চাই আসন (Sit hke a withered tree before 
a chff—sit 08161 with upnight body and fix the heart in the 
centre —I Chin), চাই প্ৰাণাধাম (In order io steady the heart one begins 
by cultivating the breathing power . . But the deeper secrets 
cannot be effected without making the breathing rhythmical —I 
Chin),—চাই প্রত্যাহাব-_আবৃত্তচক্ষুঃ হওয1--€] one closes the eye and 
reversing the glance directs 1t inward . . Only when one looks and 
harkens inward, does the organ nor go outward nor sink mward — 
I Chin), চাই ধাবণ!—one-pointedness—(When you fix your heart 
on one point, then nothing 1s impossible for you—lI Chm), 
চাই ধ্যান (16012000)_ প্রত্যযেব একতাঁন প্রবাহ (If for a day you 
do not practise meditation, this light streams out who knows 
whither’—I Chin) এবং সর্বশেষ চাই সমাধি-- (Ihe Light 1s con- 
templattion Fixation without contemplation is circulation without 
Light. Fixating contemplation 1s indispensable, it ensures the 
strengthening of illumination) 

এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে ইযুং বড চিত্তক্ষেপ কবেন নাই--তাঁব preoccupa- 
t৷০॥n-_মনোনিবেশ--ঞ Unconscious লইয়া । এ অধমতাবণ Unconscious-এব 
সাহায্যে তিনি সমস্ত জগৎসমস্তাব সমাধান কবিতে চান। তাহাব মতে যোগ একটা 


*It 1s the washing of the heart and tne purification of the thoughts, 
1t 1s the bath —I CHIN 


11106 veil of Maya cannot be 11690 by a mere decision of reason, 
but demands the most thorough-going and wearisome preparation, 
consisting in the right payment of all debts to 119 
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abnormal psychic condition Our way begins in European realty 
and not in Yoga practices, which would only serve to lead us astray 
as to our own reality * 

আই-চিনেব গ্রন্থকাঁব পুনঃ পুনঃ বলিযাছেন, যোগবিদ্! বহস্ত বাখিতে হইবে 
“গোপ্য! কুলবধৃবিব”-- ‘Disciples! Keep it secret and hold to 11 strictly!’ 
‘ Make the Light circulate* that 1s the deepest and most wonderful 
৪০7৫ সেইজন্য তিনি অনেকস্থলে ‘সন্ধ্যা”-ভাষাব প্রযোগ কবিযাছেন-_যাহা বহি ষ্টিতে 
হেঁযালি বা প্রহেলিকা বলিয! মনে হয। ‘Red blood becomes milk The 
fragile body of the flesh 15 sheer gold and diamonds ’ ‘In the 
purple hall of the city of jade, dwells the god of utmost emptiness 
and hfe’ ‘ Create an immortal body by melting and mixing.’ ‘The 
Heavenly Heart 1169 between sun and moon ’ ‘Look at the end of 
০০] 77096 '( সংপ্রেক্ষ্য নালিকাশ্রং ব্বংঁ_গীত| )- Fix on the point 
which 1199 exactly between the two eyes’ (ভ্ৰবোমধ্যে প্রাণমাবেশ্য সম্যক্‌ 
_গীত| )। ইযুং এ সকলেব মর্মাস্থানে প্রবেশ কবিবেন কি কবিযা? 

প্রাচ্য গ্রজ্ঞাব মর্ম্মন্ত হওযাঁব পক্ষে ডক্টব ইষুংযেব প্রবল বাধা তাঁহাঁব supe- 
101165-0021019স: (তাহার গবিমা-গ্রন্থি)। উইল্হেল্মে আমবা যে বিনীত 
শিষ্যভাব প্রত্যক্ষ কবি, ইযুংয়ে তাহাঁব অত্যন্ত অতাঁব। তাঁহাব ওদ্ধত্য প্রাচ্য 
পাঠককে গীডা দেষ। ছুই একটা নমুনা দেখুন_ Measured by the 
Western mtellect, Eastern intellect can be 9900960 as childish ’ 
(অথচ অধ্যাপক (০০well-এব মত অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই 1Intellect-এব গুষ্পফল 
দেখিযা বলিয়াছেন makes the ‘ European head 16251”) The East 
came to 119 knowledge of inner things with a childish ignorance of 
the world ’ ‘There could be no greater mistake than for a Westerner 
to take up the direct practice of Chinese Yoga’ | (অথচ তাঁহাব বন্ধু 
উইল্হেল্ম ও যোগসাঁধনেই আত্মনিযোগ কবিযাছিলেন )। কোন কোন 
প্রীচ্যেব অন্তবে ঘেমন লঘিমাগ্রন্থি ( Inferiority-complex ) খুব 
প্রকট-_তীহাবা! প্রাচ্য দেশেব কোন কিছু ভাল ভাবিতে পাবেন না,_-তেমনি ইযুংযেব 
মত পাঁশ্চাত্যেব অত্যন্তবে এ গবিমা-গ্রন্থি। উহা এত জটিলভাবে জডিত, যে তাহাবা 
চেষ্টা সত্বেও উহাব প্রভাব এডাইতে পাবেন না । তাই ইধুং স্পদ্ধীব সহিত বলিতেছেন 
We will 75591012916 the psyche and its depths by a tremendously 
extensive histonical and scientific knowledge We are already 
building up a psychology to which the East found entrance only 
through abnormal psychic conditions 


_..______.._ m————— — ———— 

+ এ কথার অর্থ কি? 50 অঃ জুদা হইল কিবপে? ইযুং ত নিজেই বলিযাছেন_ 
The psyche possesses a common substratur1 xX X As a common human 
henitage, 1t transcends all differences of culture and consciousness and 
does not consist merely of contents capable of becoming consciousness, 
but of latent dispositions toward identical reactions (p 83) 
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সেই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও বুদ্ধিব বড়াই । অথচ বাস, অয়কেন প্রভৃতি 
পাশ্চাত্যেবাই প্রতিপন্ন কবিয়াছেন যে, বুদ্ধি (In6ele০6 ) চবম সত্য নির্দ্ধাবণে 
অপাবগ। হইহাব সম্বল-_ তর্ক, যুক্তি, ব্যাণ্ডিজ্ঞান__তত্বেব তুল্ভভূমিতে আবোহণ 
কবিতে পাবে নাঁ_নৈষা তর্কেণ মতিবাপনেয়া । সে জন্ত বুদ্ধিব পব বোধি চাই 
Intellect-এব উপব Intuon চাঁই। এও বোধি যোগসাধনাসাপেক্ষ_উহ! 
বিজ্ঞান-বামনেব অধিগম্য নহে। 


ইযুং নিজেই এ কথা স্বীকাব কবিয়াছেন-Intellect does 10. fact violate 
the soul, when 1 0755 to possess itself of the hentage of the spint. 


It 1S in no way fitted to do this (p 81) 

বিজ্ঞানেব প্রয়োগ নাই, তা নহে। কিন্ত এ কথা তূলিলে চলিবে না যে, যেমন 
বুদ্ধিব উপব বোধি--তেমনি বিজ্ঞানেব উপব প্রজ্ঞান-_প্রজ্ঞানেনৈনম্‌ আগু,যাঁৎ। 
Scientific method must serve it errs when 1 usurps a throne .. 41 
15 not the only way of comprehending—(Dr Jung). 


অর্থাৎ বিজ্ঞানেব স্বধর্ম্ম প্রজ্ঞানেব অন্ুুচব হওয়া-যে দাস, সে যেন প্রভুব 
আসন অধিকাব না কবে। এ প্রসঙ্গে কেবি বেনম্‌ বেশ কথা বলিযাছেন_ We have 
to see that the 910 must lean on science’as its gude in the world 
of reality and that science must turn to the spirit for the meaning 
of life 

যোগশাস্তরেব প্রচাবকেবা ঠিক ইহাই কবিযাছেন--যোগ অবৈজ্ঞানিক কাল্পনিক 
কোন কিছু নহে -1t 18 28701 801817610---ইহাঁক ভিত্তি মনোবিজ্ঞানেব সুদৃঢ় 
তথ্যেব উপব প্রোথিত-_-তবে উহ] Psychic মাত্র নহেঁযোগ metapsy chic— 
অতি-বিজ্ঞান, অর্থাৎ প্রজ্ঞান। ইযুংযেব কথায় বলি-_-[ does not consist of 
sentimental, exaggeratedly mystical, institutions, bordering on the 
pathological and emanating from ascetic recluses and cranks, the 
wisdom of the East 1s based on practical knowledge commg from 
the flower of Chimese intelligence, which we have not the slightest 
Justification for undervalung (p 78). 


এই যোগেব লক্ষ্য কি? আই-চিন্‌ বলেন, ইহাব লক্ষ্য তাও-সিদ্ধি। তাঁও 
(Tao) কি? It 1s the undivided One—It 19 that which has nothing 
&bove 16 (যস্মাৎ পবং নাপবং অস্তি কিঞ্চিৎ) —It 1s the fixed pole in the 
whirl of phenomena (অজ আত্ম। মহান্‌ ধ্ৰুবঃ), It 1s that which exists through 
itself—the final world principle, the primordial 92101 ( পবিভূঃ স্বযংভূঃ ) = 
the creative Light, the Light of Heaven, the Light of the Essence 
( জ্যোতিযাং জ্যোতিঃ)--এক কথাষ বেদান্তেব ব্ৰম্ম । It 18 that land that 18 
no-where, which is our true home—তদ্ধাম পবমং মম-_তদ্‌ বিষ্যোঃ পবমং 
পদম্‌। ব্ৰঙ্মেব মত তাও-ও দেশকালেব অতীত-_ ‘ Overcomes time and space.’ 
“It 1s incorporeal space where a thousand and ten thousand places 
are one place .. 1115 immeasurable time when all the ons are 
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Ike a moment-—কেনাপ্যণুকমাত্রেণ পুবিতা শতবোজনী-নিমেষঃ কশ্চ কল্পঃ স্তাৎ। 
The ‘Tao,’ though motionless ( অনেজদ্‌ একং ), 1s the means of 
all movement and gives it law— যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ | স্তিৎ ও ত্যৎ, 
বধি ও প্রাণ, জীব ও জড়, প্রকৃতি ও পুকষ যেমন ব্রন্মের বিধা বা প্রকাব ( modes of 
mamfestation )— Yang-Ym, Hsmg-Ming, Kun-Chien, Hun-Po 
অর্থাৎ Logos-Eros, Animus-Anima, Essence-Life, পুং-স্রী--এঁ তাঁওর 
bipolar phenomena এবং তাও Spirit ও matter-এব দ্বন্বমুক্ত একাকাব 
অদ্বৈত তত্ব__ধিনি ন সৎ নচাসৎ শিব এব কেবলঃ। যিনি যোগসিদ্ধ" he penetrates 
the magic circle of polar duality and returns to the undivided Tao.’ 
সতএব তাও-সিদ্ধি ও ব্রহ্মসাযুজ্য একই কথা--ইহাই প্রকৃত শশন্যতা+-সাঁধন। 
‘ The Confucians call i1t the centre of emptiness, . * * * and হা) 
Our Taoism the expression 1s ‘to produce emptiness "| ইহাই বুদ্ধদেবেব 
এ এতে! অনিমিত্তে চ বিমোবৃখো যস্স গোচিবো-_( ধম্মপদ ) 

আই-চিন্‌ গ্রন্থের পাঠক লক্ষ্য কবিবেন যে, গ্রন্থকার অনেক স্থলে “The back- 
ward-flowng movement of the life forces -এব উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
বলিযাছেন_ ‘‘ The meaning of the Golden Flowar depends wholly on 
the backward-flowmg method. If it 1s not allowed to flow out- 
ward but 1s led back by the force of thought, so that 7 penetrates 
the crucible of the creative and refreshes neart and body and 
nourishes them, that also is the baekward-flowing method. There- 
fore 1 1s said The meaning of the Elixir of Life depends entirely 
on the backward-flowng method This is the sublimation of 
the seed into power. If we reflect on this, we see that the 
ancients really attained long life by the helo of the seed-power 
present in their own bodies, and did not lengthen their years by 
swallowing this or that sort of elixir But worldly people lose the 
root and 0108 to the tree top. . . The 190] wastes the most 
precious jewel of his body 1n uncontrolled pleasure, and does not 
know how to conserve the power of his seed . . The seed that 
1S Conserved 1s transformed into power, and the power, when there 
15 enough of 11, makes the creatively strong body ”’ 


ইহাকেই এদেশে উর্দবেতা হওযা বলে। আমবা মানব অর্বাক্স্রোতঃ কিন্ত 
পাদপেব! উ্ধজ্োতঃ। মাঁনবকে যোগেব দ্বাবা উর্ধআোতিঃ হইতে হইবে । তখন তাহাব 
বেতঃ ওজে পবিণত হইবে৷ ইহাকেই পতঞ্জলি কাসম্পৎ বলিয়াছেন। কাঁষসম্পত কি? 
রূপলাবণ্যবলবজ্সংহননত্বানি কাযসম্পৎ--৩।৪৬ 
বেতঃ ওজে পবিণত হইলে কেবল যে, দেহ বজ্রেব মত দৃঢ হইবে তাহা নহে, শবীব হইতে 
একটা ছটা বিচ্ছুবিত হইবে । উইল্‌হেল্ম্‌ তাঁহাব টাকাঁষ এই লাইটেব কথা বলিযাছেন 
কিন্ত এই সম্পর্কে চিন! গ্রন্থেব সহিত ভাবতীয্‌ গ্রন্থেব যে নিকট সম্বন্ধ আছে, তাহা লক্ষ্য 
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কবেন নাই। চৈনিক বিগ্ভাতে তিনি বিশাঁবদ ছিলেন কিন্তু যতদূব বুঝা যায হিন্দু প্রজ্ঞাব 
সহিত তাঁহাঁব ঘনিষ্ঠ পবিচয় ছিল না । 

আব একটি বিষষেব প্রসঙ্গ কবিযা এই আই-চিনেব পবিচয শেষ কবিব। 
সেটি?8)1716-779-এব উজ্জবলন এবং ও বসাষন দ্বাবা শবীবেব নবীকবণ ( Rejuvena- 
000 )। এই চেনিক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে অনেকবাঁব উল্লেখ আছে ৷ “11015 influence 15 
Intended to strengthen, rejuvenate and normalise the life processes 

If this method of ennobling 1s not apphed, how will the way 
of bemg born and dymg be escaped? - . . Only after the completed 
work of a hundred days will the Light be real, then will it become 
spint-fire The circulation of the ght 1s the epoch of fire . 
The heart 1s the fire, the fire 15 the Ehxir.” 


ইহাকেই আমবা এদেশে কুগুলিনীব জাগবণ বলি। মূলাঁধাব হইতে উতিত 
হইয়া এই ত্রিবলীরূপিনী ৪er০en-fi712 মেক্দণ্ডেব সুষি ( 0508] ) পাব হ্ই্যা 
যট্‌চক্র ভেদ কবিষা সহত্রাবে সদাশিবেব সহিত সঙ্গতা হন। ইহাই কঠোঁপনিষদেব 
নাচিকেত-অগ্নি । যিনি ত্রিনাচিকেতঃ হন তিনি, ‘তবতি জন্মমৃত্যু’”_তীহাঁব যোগাগ্িময় 
শবীব হয এবং তিনি জবা, বোগ ও মৃত্যুব অতীত হন। 


ন তম্ত বোগো ন জবা ন মৃত্যুঃ 
প্রাপ্তস্ত যোগাঁগ্নিমযং শবীবম্‌ ॥ 


আধিভৌতিক দিক্‌ হইতে যোগসিদ্ধ পুকষেব এই অবস্থা হয। আব 
আধ্যাত্মিক দিক্‌ হইতে? আই-চিনেব ভাষায বলি, ““ Then the Golden Flower- 
begins to bud Eternal 1s the Golden Flower which grows out of 
Inner liberation from all bondage to things —That Golden Flower 
blooms mm the purple hall of the city of 19065 The Heavenly Heart 
nises to the summit of the creative, where 1 expands in complete free- 
dom Then one bas the ability always to react to (70029 by reflexes 
only Then body and heart are completely contiolled and one 1s 
quite free and at peace, letting go all entanglements, untroubled by 
the shghtest excitement, with the Heavenly Heart exactly in the 
middle 

ইহাকেই আই-চিন্‌ “action In inaction” বলিষাছেন-_গীতাঁব শাবীবং 
কেবলং কর্ম । হযুং ইহাকে ‘‘ reunion with the laws of Ife represented 
in the Unconscious” বলিয়াছেন । সে অবস্থায “Instead of bemg 
1n 1৮, One 19 above 1t 1৮ *% ইহাই প্রকৃত নিদ্বন্দ হওয়া) union of the 
opposites on ৪, higher level of consciousness | এইরূপ দ্বন্থাতীত , 


7 —— — — — — 

*What, on a lower level, had led to the wildest conflicts and to 
emotions full of panic, viewed from the higier level of the personality, 
now seemed hike a. storm in the valley seen from a higher mountain top 
—DR JuNG, p 88 
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পুকষ “outgrows, that 18, raises the level of consciousness to a 
higher Plane!” ইহাকেই সাংখ্যেবা বলেন-_প্রেক্ষকবৎ অবস্থিতঃ স্বস্থঃ | 
তখন তিনি সাক্ষী দ্রষ্টা মাত্র হন, কর্তা বা ভোক্তা থাকেন না। ইহাই জীবন্ুক্তেব 
দশী। যিনি জীবনুক্ত-_তীহাঁৰ আই-চিন্‌ বা কনক কমল পূর্ণ বিকশিত। 

এই Golden Flower বা কনক কমল কি? 16 is the 1:nmortal 
spirit body—the Heavenly Heart, terrace of life, the light of 
Heaven উপনিষদেব হ্ৃৎপন্প বা দহবাকাশ। তদস্মিন্‌ ব্রহ্মপুবে দহবং পুণ্ডবীকং 
বেশ্ম। এই যে ক্ষুদ্র পুণ্ডবীক-গৃহ ইহাই ব্ৰহ্মেৰ পবম আলয--যদ্ৰস্তবা তছুপাঁসিতব্যম্‌ 
(ছান্দোগ্য )। কাবণ, হৃদি অযম্_সেই জ্যোতিযাং জ্যোতিঃ এঁ কনক কমলে নিত্য 
বিবাঁজিত আছেন। 

হৃৎপদ্মকোশে বিলসৎ তড়িৎপ্রভম্‌। 

‘The Golden flower 1S the Light and the Light of Heaven 
18 4205. 


শ্রীহীবেন্দ্রনাথ দত্ত 


আমরা ঃ_অচিন্ত্যকুমাব সেনগুপ্তের কয়েকটি নতুন.কবিত| 
একটা কথা| £_বুদ্ধদেব বস্থুব কযেকটী নতুন কবিতা 


দুটাই গ্রন্থকাবমণ্ডলীব তবফ থেকে বুদ্ধদেব বন্গুব দ্বাবা প্রকাশিত ও এম্‌, সি, 
সবকাঁবেব দোঁকানে প্রীপ্তব্য । প্রত্যেকটা দাম চাব আনা । 
প্রকাশকদেব অনুগ্রহ থেকে কবিতাকে (যা বাংল! দেশে চলে ন!) বাঁচাবাব 
জন্যে এই ছুই বিখ্যাত কবি ও তদেব আবো কোনো কোনো সাহিত্যিক বন্ধু মিলে 
্রন্থকাঁবমগ্ডলী কবেছেন। উদ্দেশ্ত__প্রকাঁশকেব ব্যবসাঁদাবী চাল ছেডে শুধু সাহিত্যিক 
কাবণে ও অতি সন্তায বই বাব কবা। বুদ্ধদেব বাবুব “বন্দীব বন্দনা” ও অচিন্ত্যবাঁবুব 
“অমাবস্তা” পাঠে তশখদেব কবিতা সম্বন্ধে যে ধাবণী হয, সে ধাঁবণ অসম্পূর্ণ । মাসিক 
পত্রিকায়ও তাঁদেব অজস্র কবিতা আছে। “একটা কথা”, “বন্দীব বন্দনা”-ব কবিতা 
থেকে স্বতন্ত্র এবং “আমবা” ও অমাবস্তা্য কোনো মিল নেই। ভবিষ্যতে এই 
গ্রন্থধাঁবায় আঁবো বই বেবোবে। আশা কবি আপাততঃ কাব্যামোদীবা! গ্রন্থকাব- 
মণ্ডলীব এই সুলভ বই ছুী কিনে, পড়বেন। বই ছুটাব পুনমু্রণ'হবে না । এবং 
কবি ছুজন তো পবিচিত। 
শ্রীবিষু দে 
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17160161135 EMIL LENGYEL (George Routledge & Sons) 


হেলীব ধূমকেতু যখন আকাশে প্রথম দেখা গিযেছিল, তখন তাব উজ্জ্বল 
পুচ্ছেব বহব দেখে পৃথিবীব অনেকেই ভেবেছিলেন যে আঁবও কাছে এলে সেই লেজেব 
ঝাপটে পৃথিবী একদিন চুবমাব হযে যাবে। সন্ধিক্ষণ পাব হয়ে যাবাব পব দেখা গেল 
যে সে পুচ্ছ বা্পগুচ্ছ বই আব কিছুই নয এবং সেটি পৃথিবীব ধাক্কায় দ্বিধা-বিভক্ত হযে 
অতিসৌবলোকে অনির্দেশ বাত্র। সুক কবেছে। 

জার্মানীব বাঁজনৈতিক আকাঁশেব এই বর্তমান জ্যোতিষ্ষটিকে Dr, 1,989] 
ভাষায় না হোঁক অন্ততঃ ভাবে ধূমকেতুব পর্ধ্যাযভুক্ত কবেছেন ৷ তাব মতে 16197-এব 
প্রবর্তিত নাজীমতবাদেব মুলে গঠনমূলক বা প্রগতিশীল পবিবর্তনেব লেশমান্র নেই। 
নাজীমতবাদ অন্তঃসাবশূন্ত-_তাঁব মূলে আছে, জাতিগত দ্বেষ এবং দাস্তিকতা | খণগীভিত, 
হৃতসর্ধন্য ও বন্দী জান্মানীব বাষ্্রীয়, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তাগুলিব বাস্তবতার 
কঠিনস্পর্শে নাজীমতবাদেব ধূমপুচ্ছ বেশী দিন অবিভক্ত থাক্‌বে না এবং সম্ভবতঃ শীঘ্রই 
এই ধবণেব ছেলেভূলানো৷ মতবাঁদেব যা পবিণতি হযে থাকে তা লাভ কববে। 

টিউটন্‌ আজ আত্মহাঁবা। গত মহাযুদ্ধেব পূর্বে যে চৈতন্য ও চিন্তাঁধাবা তাঁর 
জীবনকে প্রণোদিত কবেছিল আজ আব তা কাধ্যকবী নয়। সেগুলি মূলে ছিল 
তখনকাব জার্মানীব বিবাঁট শক্তি এবং উদ্দীপ্ত ও জীবন্ত সাম্রাজ্যবাদ । সে শক্তিব 
মুলোচ্ছেদ কবেছে টিউটনেৰ জাতিশক্র এবং জ্ঞাতিশক্রব দল; আব সে উদ্দীপ্ত 
সাঘ্রাজ্যবাদেব মূলে বিষপ্রধোগ কবেছে জার্মানীব বিভিন্ন সাম্যপন্থী জনমণ্ডলী। 
তাই আজ জার্মানী 731977910]একে ফিবিয়ে চাইলেও পাচ্ছে মাত্র 7779:-কে ; 
আজ সে অতিগান্থষেব প্রার্থন| কবে, উত্তবে পাচ্ছে বনমানুষ । তাঁব কাঁবণ, গোঁববে 
পদ্মফুল ফোটে না। 

ছুর্হ কব এবং ছুস্তব খণেব ভাবে জার্মীনী আজ মুমূর্যু । 7719: আশ্বাস 
দিযেছেন, “বিদেশজাতি পণ্যেব উপব শুল্ক চাপিয়ে আত্যন্তবিক কব কমাব ; খণ বা সুদ 
শোধ কবব না; চাইলে লব” তাই আজ জার্ানী আশাব নেত্ৰে তাঁব দিকে 
তাঁকিষে আছে । 

গত মহাঁযুদ্ধেব সমস্ত গ্লানি এবং পবকালীন অপমান জার্ম্মানীব উপবে চাঁপান 
হযেছে , টিউটন্-গর্ব আজ আহত ; নিজ দৌর্বল্যে ক্ষৰ। হিটলাবেব বাণী--“চাইলে 
লড ব”--তাব মৃতপ্রায় আত্মাভিমানকে বাঁচিয়ে বেখেছে। তাই নাঁজীদলেব এই 
সংখ্যাপুষ্টি । 

সদর ও খণ ধনবাদী মনোভাবেব পবিচাঁয়ক। যিহুদিবা গত যুদ্ধে উভষপক্ষেই 
প্রচুব অর্থলাঁভ কবেছে , তাবাই টাক! দিয়ে লডাই চাঁলিযেছিল। তাবা সদ এবং 
বক্তপাঁত উভযেব জন্যই দাঁধী। [77619 বলেন, “অতএব যিহুদ্িপীডন কবে ।* 
জার্মানী সমর্থনসচক ঘাড নেডে বলে, “হা, তাই কববো ; কাবণ সুদ ও খণ শোধ 
দেবাব শক্তি আমাদেব নেই ।” এ-সমন্ত কথাই ধনবাদেব প্রতিকূল, অথচ Hitler 
প্রকাশ্যে ধনিকতন্ত্রেব শক্র নন। শোভিযেটবাদ তাঁব ছুই চক্ষেব বিষ। ভাব মতে 
ধনবাদ ভাল যতক্ষণ সে ধনভাঁব নডিক জাঁতিব উপব ন্তন্ত আছে; যিহুদীব অর্থ 
জাৰ্ম্মানীকে সর্বনাশেব পথে চালিযেছে। ও 
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Htle7-এব অনুগত নাজীদলেব সংখ্যাধিক্যেব কাঁবণ দেখিয়েছেন Lengyel 
উপবেব যুক্তিগুলি দিয়ে। কিন্তু Len€্যৎe! বলেন, জীর্মীনীব বর্তমান অবস্থায় 
বহিঃসাহাষ্য ভিন্ন লভবাঁব সামর্থ্য নেই, এবং বিদেশজাত পণ্যেব উপব শুল্ক চাঁপালে 
সে সাহায্য/গ্রাপ্তিব আশা দুবাশীয় পবিণত হবে । 

ফলকথা 1,977৮7%9] বলতে চান যে 77619? একটি প্রকাণ্ড বাজনৈতিক 
ধাগ্লাবাঁজ ১ সে ধাগ্লাবাজি আজও বাষ্ট্রশাসনবথ টানবি কাজে প্রযুক্ত হযনি কলে তাঁব স্বরূপ 
ধবা পডেনি ; অতএব সাধু সাঁবধান। ম॥]e:-কে লোকচক্ষে ভুল বোঝাবাব জন্যই 
হয়ত ],6776591-এব লেখা জীবনী সৃষ্টি হযেছে । 2619: সমাজপন্থী এবং য়িছদিদেব 
উপব খঙ্গহস্ত, যদিও হাতে তাঁব খাঁড়া নেই এবং [,908591-এব মতে কখনো আমবেও 
না। খুষ্টানদেব প্রতিও 151619: যে সুপ্ৰসন্ন নন্‌ তাঁব প্রমাণ তিনি Ludend০r£-এব 
সহযোগী এবং [2097০ চাঁন প্রাচীন টিউটনদেব পৌত্তলিকতাঁব প্রত্যাবর্তন । 
[71]97+-এব সাম্যপবিপন্থিতী, যিহুদি ও খৃষ্টান বিদ্বেষ, সৌভিয়েটভীতি প্রভৃতিব 
একটাকেও স্ুনজবে দেখেন না বলেই Lene! হয়তে এই জীবনী নিবপেক্ষভাবে 
লিখতে পাবেন নি। জীবন্ত সমসাময়িকেব নিবপেক্ষ জীবনী শুধুচোখে লেখা দুরূহ ; 
অথচ এভাবেব বাঁজনৈতিক অন্ুবীন্গণধন্ত্র চোখে লাগিযে তাব সহজ রূপ হৃদযঙ্ম কবা 
সম্ভবপব নয । 

.বাঁজনৈতিক মতবাঁদেব ভাঙ্গাগডা আজ সমস্ত পৃথিবী জুডেই চল্ছে। কোনও 
ব্যক্তিবিশেষ তাব নিজেব মতে পৃথিবীকে নতুন এবং স্থন্দবভাবে গডে তুলতে পাঁববে 
অথবা পাঁববে না, একথা জোঁব গলায হেঁকে'বলা ধিপত্তি ও আপত্তিজনক, এঁতিহাসিক 
বীতিবিকদ্ধ তো বটেই । আবও বিশেষ যখন এই ক্ষেত্রে ব্যক্তিটি এখনও পধ্যন্ত এমন 
বাস্থীয ক্ষমতা হাঁতে পাঁষনি যাব ব্যবহ|ব বা অপব্যবহাবেব দ্বাবা সে জার্ানীব অদৃষ্ট 
নিষন্ত্রিত কবতে পাঁবে। 

একটা সন্দেহ স্বতঃই মনে জেগে ওঠে। ্29-এব বাঁজনৈতিক মতগুলি 
বিশেষ ক'বে ফ্রান্স, ও আমেবিকাব স্বার্থেব বিকদ্ধে পৰিকল্সিত। বর্তমান বাঁজনৈতিক 
জগতে অনুকূল ও প্রতিকূল . প্রচাববীতিব খুব প্রচলন হযেছে। জার্মানী বর্তমান 
বহিঃ ও অন্ত্স ক্কটেব নিবাকবণেব একমাত্র উপায় মনে হয় বিস্মার্ক-প্রবক্তিত যুগে 
ফিবে যাঁওযা ; গাষেব জোবে বাহিবেব'দাবী নাকচ কবা এবং গায়েব জোবেই সেই 
ভাবে আভ্যন্তবিক শৃঙ্খলা এবং? এক্য* স্থাপনাঠুকবাযে ভাবে এক তথাকথিত চেনিক 
বাঁজা তাঁব বাজ্য হতে.ঢভিক্ষাবৃত্তিব উচ্ছেদ কবেছিলেন। নুঃ19-এব সাফল্য 
নির্ভব কবছে নাঁজীদলেব সংখ্যাব উপব এবং তাদের স্মবেত-শক্তিব উপব। তবে কেন 
[,9:1859] হিট্লাবেব:আঁশু£ুপতনেবব্যগ্র বায়সবাণী কবলেন? সন্দেহ হয়! 

তবু বইখাঁনি.উপভোগ্য.হয়েছে। বর্তমান জার্মানীব নৈতিক, বাষ্ট্ীয়, আর্থিক, 
গ্রাম্য জীবনাঁদি, মূল চবিত্রেব' বিশেষত্বঃও ঘটনাবলী আঁকাব ফাঁকে ফাকে, নিপুণ হাতে 
ফুটিযে তোলা হয়েছে । হিটলাবেব:বিকদ্ধে প্রচাব হিসাবে লেখকেব এ বিষয়ে দক্ষতার 
গ্রশংসা কবতে হবেই । তবু নিবপেক্ষ.ভাবী,এ্ীতিহাসিক এবই ভিতবে অনেক উপযোগী 
মালমশলা পাবেন। 

Hitler বাইদ্রোহ অপবাধেঃ্অভিযুক্ত হয়ে যখন 1,80099978-এব দুর্গে আবদ্ধ 
ছিলেন, সে সমযেব লেখা Mein 7078 তাঁব ব্যক্তিগত জীবনের বহু তত্ত্ব 

২১ 


৫১২ পৰিচয় [ মাখ 


পাওয়া যাঁষ,কিন্ত' সম্পূর্ণ বোধগম্য ভাবে নয়। D7. 1.908591-এব বইথানি 
76197-বিবোধীঃহলেও) Ven ৪10701-এব পাশাপাশি পড়লে সম্ভবতঃ হ্টিলাব- 
হ্বজীবনীব অবৌধ্য অংশগুলি সবল হযে আসে । 

Mein Kampf-এব অসাধাবণ কিশোব বা বালকটি যা হিটলাঁব পাঠককে স্বীয় 
Venn প্রবাসকালীন প্রতিকৃতি ব’লে বিশ্বাস কবাতে চান Dr. Lengyel-এব 
কলমেব খোচাষ তাব চেহাবা দাড়ায় একজন সাধাবণ ছোক্‌ব| বাজমজুবেব। 
হিটলাবেব বাবা ছিলেন অষ্ট্রো-ব্যভেবীষ সীমান্তেব সামান্য শুক্কবিভাগীয নাযেব। তাঁব 
মা ছিলেন জাতিতে 0%901. ১ বংশগত টিউটন্‌ আভিজাত্য--বা ন্ডিক প্রীধান্যবাদেব 
মূলে যে সহজ বীজ থাকে হিটলাবেব ভিতব তা নেই। হিটুলাব্‌ নর্ডিক্‌ নন্‌ ; তিনি যে 
মিশ্র আল্লীয, তা আমবা তাব চেহাবা এবং বংশাবলী থেকে জান্তে পাবছি। একজন 
আনীয়েব পক্ষে নডিক্‌প্রাধান্তবাঁদ প্রচাৰ কবা যে শ্রেণীব মনোবৃত্তিব পবিচাযক--তাব 
সঙ্গে দুর্ভাগ্যক্রমে এদেশেও আমাদেব পবিচষ আছে। হিন্দুব পক্ষে হিন্দুপ্রাধান্য, 
প্যাংলো-্তাঝ্সন্‌ বা টিউটনেব পক্ষে ন্ডিকপ্রাধান্য অথবা নিগ্রোব পক্ষে নিগ্রোপ্রাধান্য 
বিশ্বাস কৰা স্বাভাবিক, যদিও অপবেব পক্ষে তা কষ্টকব। কিন্ত মঙ্গোলীয়েব পক্ষে 
যিছুদিজাতিব প্রাধান্য প্রচাব কবা অশোভনীয় ও অস্বাভাবিক, অপবেব পক্ষে কষ্টকৰ 
তো বটেই ৷ হিটুলাব্‌ চবিত্রেব এই বিশেষ বিক্ৃতিগুলি বাজনৈতিক মনস্তত্ববিদ্দেব 
অনুশীলনযোগ্য । 


শ্রীপ্রতাপকুমাব বস্স 





প্রকাশক- শ্রীজখদ্নধু দত্ত, ষ্টিফেন হাউস, ৪ ও ৫, ড্যালিহাউসি স্কোযার, কলিকাতা । 
মডাৰ্ণ আর্ট প্রেস, ১1২ দরগা পিতুডি লেন, কলিকাঁড| হইতে শ্রীজগদবনধু দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত। 


২য বর্ষ, €র্থ সংখ্যা 
বৈশাখ, ১৩৪০ 





মুক্ত বা 'অস্তং গতঃ 
মুক্তি_ব্রাঙ্মী স্থিতি 


মোক্ষবাদেব আলোচনাষ আমবা দেখিযাঁছি যে, যাহাকে মোক্ষ বা 
যুক্তি বলা হয, তাহা প্রকৃতপক্ষে ব্ৰহ্ম-সাযুজ্য’ অর্থাৎ ব্ৰহ্মেব সহিত 
একীভবন ৷ 
ব্রন্মেব সন্‌ ব্রহ্ম অপ্যেতি- বৃহ, 9181৬ 
ব্ৰহ্ম বিদ্বান্‌ ব্রহ্ম অভিপ্রৈতি--কৌধী, ১1৪ 
ব্ৰহ্ম বেদ ত্রন্মব ভবতি__সুণ্ডক, ৩২1৯ 
ইহাবই নামান্তব অমৃতত্ব-সিদ্ধি__" 
বিদ্বান্‌ ব্রহ্ম, অমৃতঃ অমৃতম্-_বৃহ্‌, 9181১৭ 
যে তদ্‌ বিছুঃ অমৃতান্তে ভবন্তি-_বুহ, ৪1৪1১৪ 
তমেব বিদিত্বা অতি মৃত্যুম্‌ এতি 
নান্তঃ পন্থা বিদ্যতেহযনাষ-_ শুর বজুঃ, ৩১1১৮ 
এ ত্রন্ম-সাধুজ্য বা অমৃতত্ব-সিদ্ধি যে দেহান্তে পবলোকেই হইবে 
একপ কোন নিযম নাই-_দেহসত্বে ইহলোকেও হইতে পাবে। 
এবং মুক্তি-ফলাঁনিবমঃ তদবস্থাবখৃতেঃ_ বরহ্গস্থত্র, ৩1৭৫২ 
কেননা, মোক্ষ প্রতিবন্ধ-ক্ষষ ব! “অন্তবাযধ্বস্তি'ব উপবই নির্ভব কবে । 
এহিক বা ইহলোকে-সিদ্ মুক্তিব পাবিভাষিক নাম জীবনুক্তি_ 
অথ মর্ত্যোহমূতো৷ ভবতি অত্র ( অৰ্থাৎ ইহলোকে ) ব্ৰহ্ম সমশ্নতে__বৃহ, 8181৭ 
ইহ ( এখানে ) চেদ্‌ অবেদীদ্‌, অথ সত্যম্‌ অস্তি--কেন ২১৩ 
এবং আমুফ্িক বা পবলোকে-সিদ্ধ মুক্তিব পাঁবিভাষিক নাম 
ক্রমমুক্তি ৷ 
অতিমুচ্য ধীবাঃ প্রেত্যাম্মাৎ লোঁকাঁদ্‌ অমৃতা ভবন্তি--কেন, ২৫ 
তে ব্ৰন্মলোকেষু পবাস্তকাঁলে 
পবামৃতাঃ পবিমুচ্যুন্তি সর্বে-__মুণ্ডক, ৩৬২ 


৫১৪ পবিচয় [ বৈশাখ 


এ প্রসঙ্গে শ্রীশঙ্কবাঁচার্ধ্য বলিযাছেন__ 
তম্মাৎ এহিকম্‌ আমুদ্ষিকং বা বিষ্া-জন্ম (অৰ্থাৎ ব্ৰহ্মবিজ্ঞান, যাঁহাব ফলে 
মুক্তি ) প্রতিবন্ধ-ক্ষযাঁপেক্ষযা স্কিতম্‌ ইতি 
_এঁহিকম্‌ অপি অপ্রস্তত-প্রতিবন্ধে, তদ্‌ দর্শনাঁৎ_ত্্বসত্র, ৩৪1৫১ 
কিন্ত এ মুক্তি এহিকই হউক আব আমুক্ষিকই হউক, এভাবে 
দেখিলে, উহ! ব্ৰহ্ম-সাযুজ্য, ব্ৰাহ্মী স্থিতি, ব্রন্মেব সহিত একীভাব। 
তন্তু তাঁবদ্‌ এব চিবং যাবৎ ন বিমোন্দ্যে অথ সম্পতস্তে- ছান্দোগ্য, ৬।১৪।২ 
“মোক্ষেব অনন্তব, মুক্তিব নিবন্তব ব্রদ্-সংপর্ভি--সতা সোম্য তদা সংপনো 
ভবতি ( ছান্দৌগ্য, ৬৮1১) 
তখন সেই সনাতন চিবন্তন, অজব অমব অক্ষব সতেব সহিত, ব্রন্ষেব 
সহিত, জীবেব একীভাব হয । 
এ একীভূত ব্রন্দিষ্টকে, এবপ ত্রন্গে স্থিত পুকষকে যাজ্ঞবন্ধ্ 
‘প্রতিবুদ্ধ’ বলিয়াছেন 
য্তান্থবিত্তঃ প্রতিবুদ্ধ আত্মা 
অস্মিন্‌ সংদেহে গৃহনে প্রবিষ্টঃ ।--বৃহ, 818১৩ 
“এই গহন ( অনর্থ-সংকুল ) দেহে প্রবিষ্ট হইযা ধাঁহাঁব আত্মা অন্বিত্ত ( ব্ৰহ্মবিৎ ) 
হইযাছে, তিনি “প্রতিবুদ্ ৷ 
'প্রতিবুদ্ কেন? ,যেহেতু, তিনি মোহনিদ্রা হইতে জাঁগবিত 
হইযাছেন। তাই শাক্যসিংহেব সার্থক নাম বুদ্ব_কাবণ, তিনি সন্বদ্ধ_- 
সম্যক জাগবিত-_4[076 fully wake One’ | 
অনাদি মায়যা স্ুপ্ডো! যদা জীবঃ প্রবুধ্যতে | 
অজম্‌ অনিদ্রম্‌ অস্বপ্নম অদ্বৈতং বুধ্যতে তদা ॥-_মাঁও,ক্যকাঁবিকা, ১1১৬ 
“অনাদি-মাঁষা-ঘোঁবে সুপ্ত জীব যখন জাঁগবিত হয, * তখন সে উপলব্ধি কৰে 
যে, সে-ই স্বযং জন্মহীন নিদ্রাহীন স্বপ্ন-হীন দ্বৈতহীন ব্রহ্মতত্ব ৷, 
মজ্বিমনিকায়েবও এ কথা 
ধন্মং দেসিযমানে চিত্ত পক্খন্দতি, পসীদতি সংতিটঠতি বেনিঞ চ্চতি। 
‘তখন চিত্ত উদ্বুদ্ধ হয, প্রসন্ন হয, সত্ষ্ট হর, অক্ষোভিত হয ৷” 
সেইজন্য কঠ-উপনিষদ্‌ মোক্ষকামীকে আহ্বান কবিয়া বলিতেছেন 
উত্ভিউত জাগ্রত প্রাপ্য ববান্‌ নিবোধত-_কঠ, ৩1১৪ 
উঠ, জাগ, প্রবুদ্ধ হইযা সদ্গকৰ সকাশে ‘বোধি’ সঞ্চয কব’__ইহ-জীবনে 
স-শবীবেই কব 


*He awakes of the long dream of life, dreamt during Sansara and 
finds (1t) resting upon the delusion that his real essence has something 
In common with the components of his personality ( অর্থাৎ তাহার পঞ্চন্থন্ধ ) 
—The Doctrine of the Buddha, pp 334 and 340 


এই 305155191 বা মাঁধা অনাদি-সিদ্ধ (অনাদি মাধ সুপ্তঃ ) -সেইজন্ত 07110 ইহাকে 
‘Gigantic and 1ncessant self-mystification * বলিষাছেন । 


১৩৪০ ] মুক্ত বা “অন্তং গতঃ’ ৫১৫ 


ইহ চেদ্‌ অশকদ্‌ বোদ্ধ,ং প্রাক শবীবন্ত বিশ্রসঃ_-কঠ ৬1৪ 
যদি শবীব ত্রংশেব পূর্বেই প্রবুদ্ধ হইতে পাব,” তবে 
প্রতিবোধবিদিতং মতম্‌ অমৃতত্বং হি বিন্দতে__কেন, ২৪ 
_-প্রতিবোধ-বেদ্চ সেই “তেজোময অমৃতময় পুরুষকে’ জানিযা ত্রহ্ম- 
সাধুজ্যলাভ কবতঃ অমৃতত্বেব অধিকাবী হইবে । ইহাবই নাম মোক্ষ । 


ব্রন্ষে স্থিতি না স্বরূপে অবস্থান ? 


অন্ত ভাবে দেখিলে, মোক্ষকে ত্রন্মসাযুজ্য না বলিয়! জীবেব স্ব-কপে 
অবস্থান” বলা যাইতে পাবে। 
সম্পগ্ভাবিভাঁবঃ স্বেন শবাঁৎ--ত্রঙ্ষস্তত্র, 8181১ “মোক্ষে জীবেব স্ব-রূপ- 
আবির্ভাব !” 
সম্পদ্ভ আবিভাঁবঃ ম্ব-বপন্ত । (মোক্ষে ) যং দশা-বিশেষং আপগ্িতে, স স্ব- 
বপাবির্ভাবরূপঃ, ন অপূর্বাকাবোতপত্তিবপঃ_ বামানুজ ভাষ্য। 
এ সম্পর্কে ছাঁন্দোগ্য-উপনিষদেব উপদেশ স্মবণীয-_এষ সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শবীবাঁৎ 
সমুখাঁষ পবং জ্যোতিঃ উপসম্পদ্য স্বেন বপেণ অভিনিষ্পগ্ভতে--৮1৩।৪ 
- এই দিম্প্রসন্ন জীব এই শবীব হইতে উখিত হইয়া পৰম জ্যোতিঃ উপসন্ন হইযা 
স্বরূপে স্থিত হন!’ 
যাঁজ্ঞব্্য এই ভাবেই জীবকে , ন্বযং জ্যোতি বলিযাঁছেন এবং 
জীবেব “ম্বেন ভাসা, স্বেন জ্যোতিষা”ব উল্লেখ কবিষাছেন ( বৃহ, ৪।৩৯ )। 
বৌদ্ধেবা; জীবেব এই ব্ব-বপে অবস্থান”কে লক্ষ্য করিষা নিবর্বাণ- 
দশাব বর্ণনায় বলেন__ 


He reposes in ihe boundlessness and 11191017106 of his own 
highest essence (Grimm’s Doctrine of the Buddha, p 359) 

This, his inscrutable essence, the Saint (the Perfected One) enters, 
to it he withdraws, 10 it he rests (Ibid, p 106).* 


* সম্ভবতঃ এই ‘Inscrutable, Essence’ বুদ্ধদেবের কথিত “বিজ্ঞানধাতু', as 07990. to 
“বিজ্ঞানস্ক্' ৷ মৈত্রেধী-উপনিষদ্‌ ইহাকে 'প্রত্যক্‌ ধাতু” বলিয়াছেন_ 
অনন্ান্ধির্যঃ পরঃ সোহমস্মি 
প্রত্যক্‌ ধাতুন‘ত্র সংশীতিরস্তি -১।১১ 
এ 'বিজ্ঞানধাতু' বিজ্ঞানস্কন্ধ নহে। বিজ্ঞান-ধাঁতু সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের উক্তি এই £_-বিঞ্ঞানং 
অনিদদ্সনং অনন্তং সব্বতোপহং__( দীঘনিকায, ১১): 
অর্থাৎ বিজ্ঞানধাতু ৭5 ‘nvisible, boundless, all penetrating’ 
এ বিজ্ঞানস্বন্ধ অন্যান্য চারিটি স্কন্ধের সহিত মিলিত হইযা আমাদের ‘Personality’ রচনা করে। 
এ 79719012811 আমার প্রকৃত ‘আমি’ নহে। বুদ্ধদেব বলিবাছেন--‘তং ন এতং মম, ন্‌ এসোহম্‌ 
অস্মি, ন মে সো অত্তাতি_ This does not belong to me, this am I not, this 1s not 
myself? (মষ্বামনিকায 28th Discourse) , কারণ, our true essence 1159 behind our 
personality (Grimm, p 227) All determinants within us have nothing 
to do with our essence, which 1s not subject to the laws of ansing and 
passing away (Ibid, P 3I2) 


৫১৬ পবিচষ [ বৈশাখ 


এই Inscrutable Essence-ই হিন্দুব লোকোত্তৰ আত্ম! 
( Transcendental Self )—যাত্ৰবস্য যাহাকে ‘অসঙ্গ পুকষ” জীবেব 
‘অতিচ্ছন্দ অপহতপাপ্] অভয় বপ’ বলিয়াছেন 
তদ্‌ বা অস্ত এতৎ অতিচ্ছন্দা অপহতপাঁপ মা অভযং রূপম্-বৃহ, ৪1৩২১ 
অসঙ্গো হি অযং পুকুষঃ--বৃহ, ৪1৩।১৫-৬ ও ৪1৩1২২ 
যেহেতু এ [53$০7০০ লোকোত্তব ( transcendental ), সেইজন্য 
এ ন্ব-বপ'কে উদ্দেশ কবিযা যাঁজ্বক্ধ্য বলিযাছেন__ 
বিজ্ঞাতাবম্‌ অবে-কেন বিজাঁনীযাৎ্_বৃহ, ৪1৫1১৫ 
যিনি বিষয়ী ( বিষয নহেন ), যিনি দ্রষ্টা (দৃশ্য নহেন ), যিনি জ্ঞাতা (জ্ঞেয নহেন ) 
তাঁহাকে, সেই pure sUbJect-কে জানিবে কি প্রকাবে? 


সেই আত্মা যে, নেতি নেতি-_ 
স এষ নেতি নেতি আত্মা অগৃহো| ন হি গৃহৃতে-_বৃহ, ৪1২৪ 
‘ও আত্মা নেতি নেতি_ নির্দেশেব অতীত। তিনি অগ্রাহ্-_-কখনও গৃহীত 
(বিদিত) হন না 
বৌদ্ধগ্রন্থে আমবা ইহাব প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই_ 


The Atma, our kernel, cannot be grasped at all, by means of 
cogmtion. x x x “The true one 1s therefore not to be discovered as 
an object of cognition x x itis"transcendent (Grimm’s Doctrine of 
the Buddha, pp. 499 and 515). 


আমবা জানিযাছি যে, চতুবে্দ ‘মহাবাক্যে' সমস্ববে জীব-তরন্ষেব 
একত্ব ঘোষণা কবেন_ সোহং, তত্বমসি, অহং ব্রন্ষান্মি, অযমাত্া ব্ৰহ্ম ৷ 
বলা বাহুল্য, এই যে অহং ও ত্বং, এই যে আত্বা__ইনি জীবাত্বা নহেন_- 
সেন্ট পল যাহাকে 9০এ] বলিযাঁছেন সেই 3০9] নহেন, ইনি প্রত্যগাত্ম! 
( Monad )__সেন্টপলেব ‘Spin? | 

পবসমাত্ম! (ব্রহ্ম) যখন অমৃত, তখন এই প্ৰত্যগাত্মাও নিশ্চযই 
অমৃত । যান্ঞবন্ধ্য “অন্তর্যামী”-ব্রান্মণে এই কথা ভূযোভূযঃ স্মবণ কবাইযা 
দিয়াছেন এষ তে আত্মা অন্তর্ধামী অমৃতঃ (বৃহ, ৩৷৭৷৩-২৩ )। এই 
গ্ৰ’ ( Formula) তাহাব মুখে একবাব নয, ছুইবাব নয়, এ স্থলে 
একুশবাব শুনিতে পাই। আমরা'আঁবও জানিয়াছি যে, ব্রন্নে স্থিতি হইলে 
অমৃতত্ব লাভ হয় | 

ব্ৰহ্মসংস্থঃ অমৃতত্বমেতি (ছান্দোগ্য, ২৷২৩!১ )-বিদ্বান্‌ ব্ৰহ্ম অমৃতঃ অমৃতম্‌ 
(বৃহ, ৪191১৭ ) “অমৃত ব্রহ্মকে জানিলে অমব হওয়! যায ৷ 

জীবেব স্ববপে অবস্থানেবও ঠিক্‌ এ ফল--কাঁরণ, এষ তে আত্ম! 
অন্তর্যামী অমৃতঃ এবং এ অবস্থায় জীব “1eal1ses his true nature’ | 


১৩৪০ ] মুক্ত বা/অস্তং গতঃ ৫১৭ 


তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ ‘অহং ব্রন্মাস্ন ইতি, স ইদং সৰ্ব্বং ভবতি। 
তস্য হ্‌ ন দেবাশ্চন অভূত্যৈ ঈশতে। আত্মা হেষাং স ভবতি- বৃহ, ১1৪। ১০ 
‘অতএব অদ্য ও এখানে যিনি জানিতে পাবেন “আমিই ব্রহ্ম, তিনি এ সমস্তই 
হন। দেবতাদেব সাধ্য নাই__তীহাঁৰ এ ভাব বাঁবণ কবিবে। কাবণ তিনি এ 
সকলেবই আত্মা হন ৷? 
ইহাই জীবের স্ব-কপে অবস্থান। সাংখ্যেরা ইহাকে “কৈবল্য” বলেন । 


কৈবল্যং স্বরূপ-প্রতিষ্ঠ। বা চিতিশক্তেবিতি-_হোগস্ুত্র, ৪৩৪ 
তৎ পুকধস্ত কৈবল্যং, তদা পুকঘঃ স্বরূপমাত্র-জ্যোতিঃ অমলঃ কেবলী ভবতি-__ 
ব্যাস-ভাষ্য 


ইহাই মুক্তিঁতখন পুকষঃ স্ব-রপ-প্রতিঠঃ অতঃ শুদ্ধো মুক্ত ইত্যুচ্যতে 
( ১৫ সুত্ৰেব ব্যাসভাষ্য ) 


তুবীয ও মোক্ষ 


আমবা জীববাদেব আলোচনায় দেখিয়াছি যে, জীবেব সুষুণ্ডি যখন 
প্রগাঢ় হয, নিবিড় হয_তখন জীব প্রাজ্ঞ আত্মা” কর্তৃক আলিঙ্গিত হইযা 
( অর্থাৎ প্রত্যগাত্মাব সহিত একীভূত হহযা ) স্ব-স্বৰূপে অবস্থিত হওয়া, 
বাহ বা অস্তব কিছুই জানে না। 

এবমেবাষং পুকষঃ প্রান্ঞেন আত্মনা সংপবিধক্তঃ ন বাহ্‌ং কিঞ্চন বেদ নান্তবম্‌_ 
বৃহ, ৪৩1২১ ৃ 

অর্থাৎ সে অবস্থা বিবিধতা, বিচিত্রতা, নাঁনাত্ব বিলুপ্ত হওযায 
জীবে একাকাব অনুভূতি হয়। ( পবিচষ, প্রথম বর্ষ ৫৫৭-৬০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) 

সুতবাং তখন ভেদাভেদৌ সপদি গলিতৌ-_সমস্ত ভেদাভেদ 
তিবোছিত হয়-__৪1] distinctions ate obhterated। যাঁজ্ঞবঙ্ক্য এই 
অবস্থাব বর্ণন কবিষা বলিয়াছেন__ 

তত্র পিতা অপিতা ভবতি, মাতা অমাঁতা, লোঁকা অলোকাঃ, দেবা অদেবাঃ 
বেদ! অবেদাঃ। তত্র স্তেনঃ অস্তেনে! ভবতি, ভণহা অভ্রণহা, চাঁগালঃ অচাণ্ডালঃ, পৌক্কসঃ 
অপৌন্ধসঃ, শ্রমণঃ অশ্রমণঃ, তাঁপসঃ অতাপসঃ। অনন্বাগতং পুণ্যেন, অনন্বাগতং 
পাপেন_ বৃহ ৪1৩২২ 

‘তখন পিতা অপিতা হন, মাতা অমাঁতা, লোক অলোক, দেব অদেব, বেদ 
অবেদ হন। এ অবস্থায স্ডেন (চোঁব) অন্তেন হয, ভ্রণহ1 অভ্রণহা হয, চণ্ডাল 
অচণ্ডাল, পৌন্*স অপৌল্স, শ্রমণ অশ্রমণ, তাপস অতাপস হন। তখন পুণ্য ও পাপ 
অনন্ুগত হয’ 

এ প্রগাঢ সুঘুপ্তি-অবশ্থায় বিষয়-বিষয়ীব (subject and ০০- 
[০০1-এব) দ্বৈত বিগলিত হইয! সাময়িক ভাবে অদ্বৈতে স্থিতি হয । 


৫১৮ পবিচয় [ বৈশাখ 


The transition 1S x x from the consciousness of being this or 
that to the consciousness of bemg all—whereby subject and object 
become one —Deussen, p 142 

এই সুযুণ্ডিব উপব তুবীয অবস্থা তখন স্বৰূপে অবস্থানেৰ ফলে এ 
একাকাব ভাব আবও নিবিড়তব হয । 

অবস্থাত্রয-ভাবাতাব-সাক্ষি স্বরং ভাঁববৃহিতং নৈবন্তর্্যং চেতন্ত যদা, তদা 
তুবীষং চৈতন্তুম্‌ হত্যাচক্ষতে--সৰ্ব্বদাব-উপনিয়দ্‌ অর্থাৎ—‘the 97679] then 
subsists alone by 16517 89 a substance undifferentiated, set free from 
all existing things ’ 

ইহাই সমাধি-অবস্থা। জীবেব স্ুযুপ্তি স্বভাবজ__কিন্তু এই 
সমাধি যোগজ, স্থদীর্ঘসাধন-সাপেক্ষ। 

কিন্তু সুযুণ্তিই হ'ক,,আব সমাধিই হ’ক, সেই সেই অবস্থায় অন্তবাত্মাৰ 
সহিত (with the eteinal knowing subject) জীবেব যে একীভাব 
হয, তাহা সাময়িক মাত্র। এ স্ববপে-অবস্থান অস্থায়ী (৪ transcient 
00109]. )_-এ যোগ পপ্রভাবাপ্যয়ৌ”-উহাব উৎপত্তি ও বিনাশ আছে। 
সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য নিবিড স্বযুপ্তি বা তুবীযেব মহিমা কীর্তন কবিলে, 
জনক তাহাকে বলিলেন__অতঃ উদ্ধং বিমোক্ষায় এব ক্রহি_“ইহ বাহ্য, পৰে 
কহ আব’ । তুবীযেব উপব্বে যে, অবস্থা, উহাই মোক্ষ । মোক্ষ সেই 
অবস্থা (০০9001102)- যাহাতে এ স্বৰূপে, সমাপত্তি সুস্থিত, স্থায়ী ও 
অচ্যুত হয ( ‘becomes fixed, established and permanent’ } | 

যাজ্ঞবন্ধ্য এ গোক্ষেব প্রতি জনকেব চিত্ত আকর্ষণ কবিয়! বলিলেন 

সলিল একো! দ্রষ্ট| অদ্বৈত ভবতি, এষ ব্ৰহ্মলোকঃ সম্রাট ।_বৃহ ৪৷৩৷৩২ 

“মুক্ত পুকষ সলিলেব স্যাঁষ ভেদবহিত, দ্র্টী (সাক্ষী, * 9০19 Subject 
without Objects) এবং অ-দ্বৈত (One without a second)| হে 
সমাট্‌ ৷ ইহাই ব্ৰহ্মলোক 1, 

বল! বাহুল্য এ ‘লোক’ স্থান নহে, স্থিতি_pla০6 নহে, state 
এষা ব্ৰাহ্মী স্থিতিঃ ( গীতা, ২৭২)। সেইজন্য শঙ্কবাচার্য্য বলিযাছেন, 
এখানে ব্রন্ম-লোক ব্রন্মণঃ লোকঃ নহে-_ত্ৰন্ম এব লোক্‌ঃ। 

| এষাস্ত পবমাগতিঃ এয়াস্ত পবমা সম্পৎ, 

এষোস্ত পবমোলোকঃ এষোস্ত পবম আনন্দঃ-_বৃহ, ৪1৩৩২ 
উহাহি জীবেব পবমাগতি, উহাই পবম সম্পদ, উহাই পবম লোক, উহাই 
পবমানন্দ । 


*He (মুক্ত পুকৰষ ) takes ‘his stand as a complete stranger ( উদাসীনবৎ 
আঁসীনঃ ) and thereby as a free man, over against the world, including 
the elements of his own personality ’—The Doctrine of the Buddha, 
Pp 330 


১৩৪০ ] মুক্ত বা “অস্তং গতঃ ৫১৯ 


যাঁজ্ঞবন্ধ্য মৈত্রেয়ীৰ নিকট যে মোক্ষ-তত্বেব বিবৃতি কবিয়াছেন, 
তাহা আবও গভীব, আবও অগাধ । 

স যথা সৈন্ধব্ঘনঃ অনন্তবঃ অবাহাঃ কৃৎস্নো বসঘন এব, এবং বা অবে অয়ম আত্মা 
অনন্তরঃ অবাহাঃ কৃৎস্নঃ প্রজ্ঞানঘন এব | এতেভ্যো ভূতেভ্যঃ সমুখাষ, তন্যেব অন্ধ 
বিনশ্ততি-__ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি ইত্যবে ব্রবীমি-_বৃহ, ৪।৫৷১৩ 

‘ যেমন সৈন্ধবখণ্ড (1007 ০৫ ৪৪] ) 'অনভ্তব_-অবাহ ( অস্তব-বহিত ও 
বাঁহ-বহিত ), সর্বত্র বসঘন--তেমনি অবে! এই আত্মা অনন্তব অবাহ্ কৃত্স-বিজ্ঞান্ঘন। 
অর্থাৎ গ্ুব-তাঁমাম” (কবীব )। এই আত্মা সমুদাঁঘ ভূত হইতে ( পঞ্চভূতেব সংঘাত দেহ 
হইতে--অস্মাৎ শবীবাঁৎ সমুখাঁৰ ) সমুখিত হইধা, তাহাঁদেব অনুসাঁবে বিনাশ প্রাপ্ত 
হন। দেহেব বিগমে ( প্রেত ) তীহাঁব সংজ্ঞান থাকে না ।” 

যাজ্ঞবক্ক্যেব মুখে বৈনাশিকেব (বি)11151-ব) কথাব এঁবপ প্রতিধ্বনি 
শুনিষা মৈত্রেয়ী চঞ্চল হইয়া বলিলেন, দ্বামিন! এ কি বলিলেন? 
আমাকে যে গভীব মোহে নিক্ষেপ কবিলেন। আমি যে কিছুই 
ত 
বুঝিতেছি নাঁ_ 

অত্রৈব মা ভগবান্‌ মোহান্তম্‌ আপীপিপৎ, ন বা অহম্‌ ইমং বিজানামি-- 

বৃহ, 81৫১৪ 
উত্তবে যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন,_‘অযি ! শঙ্কিত হইও না আমি মোহকব 

কিছুই বলি নাইন বা অবে অহং মোৌহং ব্রবীমি_এই আত্মা ‘অবিনাশী 
অনুচ্ছিত্তি-ধর্্া_অবিনানী বা অবে আত্মা অনুচ্ছিত্তি-ধর্ম্মা ( বৃহ, ৪1৫1১৪ ) 
_ আত্মাব উচ্ছেদ নাই বিনাশ নাই__ আত্মা অব্যয়, অক্ষষ, অদ্ধধ। কিন্তু 
যে মোক্ষদশাব কথা বলিলাম, সে অবস্থায় যখন বিষ্য-বিষষীব ভেদ 
অন্তহিত হয়, যখন 991)160% ও ০016০ coalesce কবে, যখন দ্বৈত 
স্তম্ভিত হয়, জ্ঞাতা-জ্েয়-জ্ঞান-কপ ত্রিপুটী তিবোহিত হয এবং আত্মা 
স্ব্ববপে (as the pure 01015001955 knowing subject) প্ৰতিষ্ঠিত 
হন, তখন তাঁহাব সংজ্ঞান (consciousness) থাকিবে কিকপে ? দেখ__ 

যত্র হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতব ইতবং পশ্যতি, তদিতব ইতবং জিদ্বতি, তদিতব 
ইতবং বসযতে, তদিতব ইতবম্‌ অভিবদতি, তদিতব ইতবং শৃণোতি, তদিতব ইতবং 
মনুতে, তদিতব ইতবং স্পৃশতি, তদিতব ইতবং বিজানাতি। ঘত্র ত্বস্ত সৰ্ব্বমাত্মৈবাভূৎ 
তৎ কেন কং পশ্তেৎ, তৎ কেন কং জিদ্রেৎ, তৎ কেন কং বসযেৎ, তৎ কেন কম্অভিব্দেৎ, 
তৎ কেন কং শূৃণুযাৎ, তৎ কেন কং মন্বীত, তৎ কেন কং স্পৃশেৎ, তৎ কেন কং 
বিজাঁনীযাঁৎবৃহ, ৪৷৫৷১৫ 

‘যে অবস্থায় দ্বৈত যেন থাকে, তখনই একে অন্তকে দর্শন কবে, একে অন্তকে 
আঁস্রাণ কবে, একে অন্তকে স্বাদন কবে, একে অন্যকে বচন কবে, একে অন্যকে শ্রবণ 
কবে, একে অন্যকে মনন কবে, একে অন্তকে স্পর্শন কবে, একে অন্যকে বিজ্ঞান কবে। 
কিন্তু যে অবস্থায় সম্স্তই আঁত্মা হইয়া যায়, তখন কে কাঁহাকে দর্শন কবিবে? কে 
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কাহাকে আপ্রাণ কৰিবে ? কে কাঁহাকে স্বাদন কবিবে? কে কাঁহাকে শ্রবণ কবিবে? 
কে কাঁহাঁকে মনন কবিবে? কে কাহাঁকে স্পর্শন কবিবে? কে কাঁহাকে বিজ্ঞান 
কবিবে ? 


যাজ্ঞবন্ধ্য এই কথাই অন্যত্র একটু ভিন্ন ভাবে বলিযাছেন__ 


যত্র বা অন্যৎ ইব স্তাৎ তত্র অন্তঃ অন্তৎ পশ্যেৎ, অন্তঃ অন্তৎ জিত্রেৎ, অন্ঠঃ অন্তৎ 
বসযেৎ, অন্তঃ অন্যৎ বদেৎ, অন্তঃ অন্যৎ শৃণুযাৎ, অন্তঃ অন্যৎ মন্বীত, অন্যঃ অন্তৎ স্পৃশেৎ 
অন্তঃ অন্তৎ বিজানীষাৎ__বৃহ, ৪৷৩৷৩১ 

“যে অবস্থায় অন্য বেন থাঁকে, তখনই একে অন্তকে দর্শন কবে, একে অন্যকে 
আঘ্রাণ কবে, একে অন্তকে স্বাদন কবে, একে অন্যকে বচন কবে, একে অন্যকে শ্রবণ 
কবে, একে অন্যকে মনন কবে, একে অন্তকে বিজ্ঞান কবে ॥ 


কিন্তু যে অবস্থা দ্বৈত তিবোহিত হয, ‘অন্ত’ থাকেই না, উপাধি 
“স্পদ্দি গলিত’ হয__তখন আত্মার সংজ্ঞান থাকিবে কিকপে ? অতএব 
ন প্রেত্য সংজ্ঞা অন্তি। ৪ 
অর্থাৎ মুক্তদশায বিদেহী আত্মা--The 1mnperishable, indestructible 


Atma ( অবিনাশী, অনহুচ্ছি ত্তি-ধৰ্ম্ম! আত্মা ) has no further consciousness 
of objects, because as knowing Subject, he has everything in himself, 
nothing outside of himself—consequently ‘has no longer any 
contact with matter’ (মাভ্রী-অসংসর্গস্ত্ অস্ত ভবতি--মাধ্যন্দিনশাথা)-Deussen’s 
Philosophy of the Upanishads, pp 349-50 


এ মৰ্ম্মে অধ্যাপক ডযসন অন্তাত্ৰ বলিযাছেন 


It 1s the condition (of deep sleep) in which a man knows him- 
self to be one with the universe, and 1s therefore without objects to 
contemplate and consequently without individual consciousness xX xX ৯ 
‘In 10) there 1S no duahty, no subject and object and consequently no 
consciousness in an empinical 96056 ’— কাবণ, ‘To be 00105010905 
means There are objects for me’ (Schopenhauer)——-লেই কথা! ‘ন প্রেত্য 


সংজ্ঞা অস্তি”। 
বৌদ্ধেব দিক্‌ হইতে অধ্যাপক গ্রিম্‌ এই তত্ত্বই বুঝাইযাছেন-- 


If we come to the true view of recognising everything as Anatta 
and thereby denying every predicafle to our ego, then in that moment 
the ego ceases to be the subject, (1e, beimg without object) ceases 
from 15 mtroduction by means of the J-1dea into the world of 
experience It vanishes again into nothing —Grmmm’s Doctrine of 
the Buddha, p 787 


I অর্থাৎ ‘ Beng all, he becomes nothing, because he ceases to 
have particular consciousness of anything ’ 


ইহাকেই বুদ্ধদেব ‘শূন্যতা’ বলিয়াছেন। 
নাহং কচনি কস্সচি কিংচন তশ্মিং, ন চ মম কচনি কিন্মিংচি কিংচনং নথি-_- 
মজ্বামনিকায | | 


~~ 
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আমি কোন কুত্ৰ নহি, কোন কাহাবও নহি, কোন কিছুতে নহি; কোন 
কিছু আমাব নহে, কেনি কেহ আমাব নহে, কুত্ৰ কিঞ্চিৎ আমাঁব নহে!” 

পুন চ পবং ভিক্খবে। সাবিপুত্তো! সব্বসো বিঞঞানানং চাঁধতনং 
সমতিকমা নথি কিঞ্চীতি অকিঞ্চনাষতনং উপসম্পজ্জ বিহবতি__মজ্মিমনিকাষ, ৩ 

পুনশ্চ হে ভিক্ষুগণ ৷ হে সাবিপুভ্ত্র। ( নির্বাণী ) বিজ্ঞান-আঁষতন (sphere 
of boundless consciousness ) সম্পূর্ণ অতিক্রম কবিয়া, ‘কোন কিঞ্চিৎ নাই? 
এই ভাবে সিদ্ধ হইযা অকিঞ্চন-আঁয়তনে (শৃন্যতায-_501:6:9 of Nothingness- ) 
সুস্থিত হইযা বিহবণ কবেন !” 

এই অবস্থাকে 'শৃন্ততা, বল! খুব সঙ্গত নহে কি? কাৰণ, ‘Where 
all phenomenon has ceased, naming 15 gone’ (Grimm) 

শূন্যতা-সিদ্ধি’, “প্রেত্য সংজ্ঞা নান্তি_মোক্ষদশায় বিদেহী আত্মাব 
সংজ্ঞান থাকে না, তিনি শুন্ততায নিমজ্জিত হন'__এ সকল কথায, ধাহাবা 
কোমল অধিকাবী--খাহাদেব মনেব ধাতু সবল নহে, ধাহাঁদেব চিন্তা প্রণালী 
শ্রথ, অসংনদ্ধ--তাহাবা যৈ শঙ্কিত হইবেন, ইহা স্বাভাবিক । কাবণ, 
সংজ্ঞা নাস্তি’ বলাষ আমবা চিন্তাবাজ্যেব এমন তুঙ্গ শৃঙ্গে আবোহণ কবিলাম, 
যেখানে তাহাদের শ্বাসবোধ হওয়া, যেখানে তাহাদেব পক্ষে অস্বস্তি বোধ 
কবা অবশ্যস্তাবী। এপ কমল-বিলাসীদিগকে অধ্যাপক গ্রিম কৃপাপাত্র 


বলিষাছেন__ Shallow thinkers, who are still so closely bound up with 
their personality, that in thejr brains there 1s simply no room left for 
the idea of the ultra-mundaneness of their essence (The Doctrine of 
the Buddha, p 164) 


যে অবস্থা জীবভাবেব অভাব হইল, ব্যক্তিত্বেৰ বিলোপ হইল, 

বিষয-বিষয়ীব অন্তৰ্ধান হইল, ত্রিপুটী তিবোহিত হইল, এক কথায নানাত্ব 
নিষিদ্ধ (05595) হইল--সেই মোক্ষেব অবস্থাকে এইবপ ৭০09110 
€01101:517-বা যদি নাস্তিত্ মনে কবেন, তবে তাহা! বিচিত্র মানিবাব কাবণ 
আছে কি? তাহাদেব এই সন্তাবিত ভ্রম অপনোঁদন কবিবাব উদ্দেশ্যেই 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, আত্মা চিবদিনই অবিনাশী--অনুচ্ছিত্তি-ধন্মা? । সেইজন্য 
মোক্ষেব অবস্থায় বৃত্তিব বিলোপ ঘটিলেও শক্তিব বিলোপ হয না। 
যাঁজ্ৰবন্ক্য অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় এ বিষয়ের বিবৃতি কবিয়াছেন $= 

যদ্‌ বৈ তন্ন পশ্যতি, পশ্যন্‌ বৈ তন্ন পশ্ততি | নহি দ্র দৃষ্টেঃ বিপবিলোপে! 
বিদ্যতে অবিনাশিত্বাৎং-ন তু তদ্বিতীযমস্তি অন্তৎ বিভক্তং যৎ পশ্তেৎ। যদ্‌ বৈ তন্ন 
জিদ্রতি, জিদ্রন বৈ তন্ন জিত্ৰতি। নহি ত্রাতুঃ ভ্রাতেঃ বিপবিলোপো! বিদ্যতে 
অবিনাশ্বিত্বাৎ -ন তু তদ্বিতীয়মস্তি ততঃ অন্যৎ বিভক্তং যৎ জিদ্বেৎ। 

যদ্‌ বৈ তন্ন বদতি, বদন বৈ তন্ন বদতি । ন হি বক্ত,ঃ বক্তেঃ বিপবিলোঁপো বিদ্যতে 
অবিনাশিত্বাৎ--ন তৃ তদ্‌ দ্বিতীযম্‌ অন্তি, ততঃ অন্তৎ বিভক্তম্‌ যদ্‌ বদেৎ। 

২ 


| 
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যদ্‌ বৈ তন্ন শৃণোতি শূথন্‌ বৈ তন্ন শৃণোতি, ন হি শ্রোতুঃ শ্রুতেঃ বিপবিলোপো 
বিদ্যুতে অবিনাশিত্বাৎ-_ন তু তদ্‌ দ্বিতীয়ম্‌ অস্তি ততঃ অন্তৎ বিভক্তম্‌ যৎ শৃণুযাৎ ৷ 
যদ বে তন্ন মন্ত্রতে মন্বানো বৈ তন্ন মনতে, ন হি মন্তঃ মতেঃ বিপবিলোপো 
বিদ্যতে অবিনাশিত্বাৎ__ন তু তদ্‌ দ্বিতীষম্‌ অস্ত, ততঃ অন্যৎ বিভক্তং যৎ মন্বীত। 
যদ্‌ বৈ তন্ন স্পৃশতি, স্পৃশন্‌ বৈ তন্ন স্পৃশতি, ন হি ্পষ্টঃ স্পৃষ্টেঃ বিপবিলোপো 
বিদ্যতে অবিনাঁশিত্বাৎ,__ন তু তদ্‌ দ্বিতীযম্‌ অস্তি, ততঃ অন্তৎ বিভক্তং যৎ স্পৃশেৎ । 
যদ্‌ বৈ তন্ন বিজানাঁতি বিজানন্‌ বৈ তন্ন বিজানাতি, ন হি বিজ্ঞাতুঃ বিজ্ঞাতেঃ 
বিপবিলোপো বিদ্যতে অবিনাশিত্বাৎ-ন তু তদু দ্বিতীয়ম্ অস্ডি, ততঃ অন্তৎ 
বিভক্তং যদ্‌ বিজানীযাঁৎ_-বৃহ, ৪ ৪1৩।২৩-৩০ 
অর্থাৎ এ অবস্থায তিনি দর্শন কবেন না। দর্শন কবিযাঁও দর্শন কবেন না। 
ষ্টার দৃষ্টি-শক্তি কখনও বিলুপ্ত হয় না, কাবণ উহা! অবিনাশী, কিন্ত যখন দ্বিতীয় 
থাকে না, তখন তিনি দর্শন কবিবেন কিরপে? 
শ্রী অবস্থায় তিনি আঘ্রাণ কবেন না, আস্বাদন কবেন' না, বচন কবেন না, 
শ্রবণ কবেন না, মনন কবেন না, ম্পর্শন কবেন না, বিজ্ঞান কবেন না- ঘ্রাঁণ-শক্তিব 
স্বাদ-শক্তিব, বচন-শক্তিব, শ্রবণ-শক্তিব, মন্ন-শক্তিব, ঞ্গর্শন-শক্তিব, বিজ্ঞান-শক্তিব 
যে বিলোপ হয তাহা নহে -এ সকল শক্তিই অবিনাশী, কিন্তু সে অবস্থা যখন দ্বিতীষ 
থাকে না, তখন তিনি কিরূপে আত্রাণ বা আস্বাদন বা বচন বা শ্রবণ বা মনন বা 
স্পর্শন বা বিজ্ঞান কবিবেন? অর্থাৎ আত্মাব কোন শক্তিবই বিলোপ ঘটে না 
কাবণ তিনিই-_- 
এব হি দ্রষ্টা স্রষ্টা শ্রোতা ভ্রাতা বসত! মন্ত! বোদ্ধা বিজ্ঞানাত্মখা পুকষঃ 
- প্রশ্ন ৪1৯ 


মুক্ত স্বধাঁম-গত 


আব এক ভাবে দেখিলে, মুক্তিকে স্ব-বপে অবস্থান না বলি! 
ব্বধামে প্রত্যাবর্তন বলা যাইতে পাবে । খগবেদেব খষি জীবকে আহ্বান 
কবিযা বলিয়াছেন 


হিত্বা অবছ্যং পুনবস্তম্‌ এহি-_ঝগ বেদ, ১০।১৪।৮ 
হে জীব! ‘অব্য ( অঞ্জন, ৪611) পবিহাব কবিয়া আঁবাব ‘অস্ত’ 
ফিবিষা আইস !? 


আমবা এখন যেমন বলি সূর্য্য অস্ত গেলেন-_গতোহস্তম্‌ অর্ক? 





যাঁত্যেকতোস্তশিখবং পতিবোষধীনাম্_ওষধিপতি চন্দ্র অস্তশিখবে চলিলেন, 


_-বৈদিক যুগে ‘অস্ত’-শব্দ সে অর্থে প্রযুক্ত হইত না। বেদে 
ভাষ্যকাৰ সায়ন বলেন ‘অস্তে’ব অর্থ গৃহ, ধাম। নিম্নোদ্ধত বৈদিক মন্ত্রের 
প্রতি দৃষ্টি কবিলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 


১৩৪০ |] মুক্ত বা ‘অস্ত গতঃ’ ৫২৩ 


ঝণাব! বিভ্যদ্‌ ধনমিচ্ছমানে| 
অন্যেষাম্‌ অন্তম্‌ উপনক্তম্‌ এতি__খগ বেদ্‌ ১০1৩৪।১০ 
খণেব ভবে ভীত ব্যক্তি ধন ইচ্ছা কবিষা বাত্রে অপবেব “অস্তেঃ (গৃহে) 
প্রবেশ কবে!’ 
উপনিষদে স্থানে স্থানেও এ অর্থে 'অস্ত-শব্দেব প্রয়োগ দৃষ্ট হয় । 
সৰ্ব্বাণি বা ইমানি ভূতানি আকাশাদ্‌ এব 
সমূৎপদ্যন্তে, আকাশং প্রতি অস্তং গচ্ছস্তি__ছান্দোগ্য, ১৯1১ 
যথা নগ্ভঃ স্যন্দমানাঃ সমুদ্রে - 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায় ।__-মুণ্ডক, ৩!২॥৮ 
বৈদিক খষি বলিলেন--“হিত্বা অবদ্যং__-সমস্ত অব্য, সমস্ত অঞ্জন, 
মলা-মলিনতা পবিহাঁব কবিয়া ‘অস্তে” ফিবিয়া আইস? । আমৰা! দেখিয়াছি, 
জীব প্রকৃতপক্ষে নিব্জন-_শুদ্ধ বুদ্ধ যুক্ত-স্যবপ'__কিন্তু দেহবপ “পুবে’ব 
সহিত সংযুক্ত হইযা সে ‘পূবঞ্জন’ হয়__ 
পুবশ্চক্রে দ্বিপদঃ পুবশ্চক্রে চতুষ্পদঃ। 
পুবঃ স পক্ষী ভূত্বা পুবঃ পুকষ আঁবিশৎ ॥-_বুহ, ২৫১৮ 
সেইজন্য জীবেব নাম পুকষ' পুরে যাহাব বসতি । এ পুবেব 
অঞ্জন’ (51910) যেন তাহাকে উপবক্ত কবে, 
স বা অবং পুকষঃ জাষমানঃ শবীঁবম্‌ অভিসম্পদ্যমানঃ পাপ অভিঃ সংস্থজ্যতে 
বৃহ 51৩1৮ 
তাই খধি বলিলেন, এ উপবাগ ধৌত কবিয়া, শুভ্র স্বচ্ছ হইযা, 
‘নিববন্য নিবঞ্জন’ হইয়। স্বধামে প্রত্যাবর্তন কব। এইবপ স্বধামে প্রত্যাবৃত্ত 
পুকষই মুক্ত পুকষ-_-তিনি অস্তং গতঃ1%* বুদ্ধদেবও মুক্ত পুকষকে 'অস্তং 
গত’ বলিযাছেন ৷ তাহাব নিজেব মুখে বাণী এই 
_-অথং গতস্স ন পমাণং (068,997 ) অথি, যেন নং বজ্জ, ( বদেষুঃ ) 
তং তদ্‌স নথি ( সুত্তনিপাত, ৫) 
অধ্যাপক গ্রিম্‌ এ বাক্যেব এইবপ অনুবাদ কবিযাছেন £-- 


—For him, who has gone home, there 15 no standard of measure 
এবং আমাদেব স্মবণ কবাইযাছেন যে, ‘ Those acquainted with the older sans- 


+ গেটের 58,55৮ মহা নাটকেও আমর! এই ধরণের একটা কথা শুনিতে পাই। ফাউষ্ট বলিতেছেন-- 
Two souls alas! reside within my breast 
কে কে?__একজন মর্ত্যবিহারী, অন্যজন বিমানচারী__ 
One with tenacious organs holds, in love 
And clmging lust, the world in its embraces 
The other strongly sweeps, (this dust above), 
Into the high ancestral spaces, 


এ Ancestral SPaces ই জীবের নিজ ধাম--তাহার ‘অস্ত’ । 


৫২৪ রি পৰিচয় | [ বৈশাখ 


knit hterature will see at once that in the Pali word “ Attam gatassa * 
15 hidden the ancient well-known compound word, already found 
in the Vedas, ‘ Astamgata,’ the root meaning of which 1s “‘ gone 
home *? 


- বুদ্ধদেব আবও বলিয়াছেন যে, পবিনিব্বাণী (মুক্ত পুকষ = the 
Delivered One) ‘1s submerged in the Deathless’— 

-_তে পতিপত্তা অমতং ( অমৃতং ) বিগষয লক্ধা মুধা নিব্বাণং ভুঞ জমান = 
(স্থত্তনিপাত )। গ্রিম্‌ বলেন_ রর 

‘ Narther this deathless Nirvana 15 thus my I, it is rather home 
in which I am submerged (The Doctrine of the Buddha, Pp 519) 
কেননা, মুক্তিতে কি হয ? (We) reach that realm ( ধম ) our own proper 
realm (প্রকৃত স্ব ধাম ), “ where there 1s neither birth nor sickness nor 
becoming old nor dying, nor woe, sorrow, suffering, gnief and 
despair ”” (The Doctrine of the Buddha, p 197) | 


নির্বাণেব এই বর্ণনাব সহিত যাজ্ঞবন্ধ্যের? বর্ণনাৰ তুলনা ককন-_ 
দেখিবেন, দুইটি একই আুবে বাঁধা । 
যঃ অশনাযাপিপাসে শোকং মোহং জবাং মৃত্যুম্‌ অত্যেতি-_বৃহ, ৩1৫।১ 
_ “যিনি ক্ষুধাতৃষ্ণাঃ শোকমোহ, জবামৃত্যুব অতীত |, 
আমাদেব গন্তব্য স্ব-ধাম কি? আমাদের ‘মুলুক’ (Real Home) 
কোথাঁষ ? * 
কোন্‌ মুলুক্সে আযসি হংস? (কবীব )--হে হংস (জীব)! তুমি 
কুতঃ আযাতঃ--তোমাব আযতি কোথা হইতে? কুতঃ কোথা হইতে? ব্ৰহ্ম হইতে_ 
From God who 1s our Home —WORDSWORTH 
অতএব ব্ৰহ্মই আমাদেব স্বধাম_ 
ইমাঁঃ সর্ধাঃ প্রজাঃ সত আগম্য ন বিছ্ুঃ সত আগচ্ছামহে ইতি-_ছান্দোগ্য, 
৩।১০।২ 
- ‘এই সমস্ত প্ৰজা (0::982::95 ) সেই ব্ৰহ্ম হইতেই ( যিনি ‘তৎসৎ’ ) বিচ্ছুবিত 
হইয়াছে’ 
For, man who 1s from God sent forth —WORDSWORTH 
যেমন অগ্নি হইতে ক্ষুলিঙ্গ বিচ্ছুবিত হয--সেইবপ ৷ 
যথা! অগ্নেঃ ক্ষুদ্র! বিস্ষুলিঙ্গা ব্যুচ্চবন্তি এবমেব অস্মাৎ আত্মনঃ সর্ধাণি ভূতানি 
ব্যুচ্চবন্তি__বৃহ, ২১1২০ 
যথা সুদীপ্তাৎ পাঁবকাৎ বিক্ষুলিঙ্গাঃ সহস্রশঃ প্রভবস্তে সরূপাঁঃ। 
তথাক্ষবাৎ বিবিধাঁঃ সৌম্য ভাবাঃ--মুগুক, ২!১৷১ 
( ভাবাঃ=জীবাঃ--শঙ্কব ) 
যতো বা ইমানি ভূতানি জাযন্তে-তৈত্তি, ৩১ 


শি 


ক 


১৩৪০ ] মুক্ত বা “অস্তং গতঃ ৫২৫ 


ব্ৰহ্ম হইতে বিচ্ছুবিত হইযাই জীব সংসাবচক্রে বিবর্তন কবে-_ 
তন্মিন্‌ হংসো ভ্রাম্যতে ব্রন্মচক্তে- শ্বেত, ১৬ 
এই ব্রহ্মচক্রেব প্রথমার্ধেব নাম প্রবৃন্ভিমার্গ এবং দ্বিতীয়াঞ্ধেব নাম 
নিবৃত্তিমার্গ। প্রবৃত্তিমার্গে জীব খনিজ ( 11770191 ), স্বেদজ, উদ্ভিজ্জ, 
( Vegetable )১ অগ্ুজ ( Fish, Reptiles, Birds) ও জয়াযুজ 
( Beasts ) প্রভৃতি বহুলক্ষ যোনি ভ্রমণ কবিযা অবশেষে মানবযোনিতে 
প্রবেশ কবে। ৬ 
স্থাববং বিংশতেল্‌ক্ষং জলজং নবলক্ষকম্‌। 
কুৰ্ম্মাশ্চ নব লক্ষং চ দশ লক্মং চ পক্ষিণঃ ॥ 
তিংশল্লক্ষং পশূনাঞ্চ চতুর্লক্ষং চ বানবাঃ। 
ততে৷ মনুষ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কৰ্ম্মাণি সাঁধযেৎ ॥- বৃহৎ বিষ্ণুপুবাণ, 
অর্থাৎ, স্থাবব ২০ লক্ষ, জলজ ৯ লক্ষ, কুন্্ম ৯ লক্ষ, পক্ষী ১০ লক্ষ, পশু ৩০ লক্ষ, 
বানব ৪ লক্ষ--ইহাব পবে জীবু মন্ুষ্যযোনিতে প্রবেশ কবে’ 
ইহাকেই বলে Evolution ( বিবর্তন বা ক্ৰমবিকাশ )। এইবপে 
বিবর্তনেব সবণী (1561 0? 9ড০1/001) ) ধীবে ধীবে অতিক্রম 
কবিয়া জীব বহু দিনে মনুষ্যুতা প্রাপ্ত হয় । 


That spark through ons of the time became a human bemg 
At first that human being wase in “the shape of a savage 
(J Knishnamurt) 


সেই অসভ্য ক্রমশঃ অদ্ধ সভ্য হইযা ধীবে ধীবে সভ্য হয । এখনও 

কিন্তু সে প্রবৃত্তিমার্গেব পথিক । বিবর্তনচক্রেব বিবর্তনে একদিন সে ‘মোড’ 
ফিবিয়! (turning pomt Pass কবিযা) নিবুত্তিমার্গে প্রবেশ কবে। 
এতদিন জীব বহিমুর্খ ছিল, এইবাৰ অস্তমুখ হইতে আবন্ত কবে__এতদিন 
সে ব্রন্ম-বিযুখ ছিল ( H1s face was turned away trom God )— 
এখন সে বত্ৰহ্ম-সম্মুখ হয় ( Hs face 19 turned Godward )— 
ব্রহ্মবৈমুখ্য ঘুচিয়া এইবাব তাহাব ব্ৰহ্ম-সাংমুখ্য হয়। এতদিন তাহাব 
পক্ষে নিযম ছিল-__ আদান ( He grew by grasping )-_ এখন হইতে 
তাহাব নিযম হয প্রদান (ত্যাগ বা বিসর্গ) ( He now grows by 
21105 )। এতদিন তাঁহাব লক্ষ্য ছিল অভ্যুদ্য_এখন হইতে তাহাব 
লক্ষ্য হয নিঃশ্রেষস। আমব! দেখিয়াছি এই নিঃশ্রেয়ন বা Sunmum 
Bonum-ই মুক্তি । এতদিন সে ছিল প্রেয়েব পথে-_এখন সে প্রেয়ঃ 
ছাড়িয়া শ্রেষেব পথে প্রবেশ কবে। এই প্রেঘেব পথই মোক্ষ-মার্গ ॥* 
* অঞ্ঞ! হি লাভৃপনিনা, অঞ্ঞা নির্বাপগামিনী। 


J ( অন্তযা হি লাভোপনিষৎ অন্ত! নির্ববাণগামিনী ) 
‘লাভের পথ এক, নির্বাণের পথ আর।' 


ফর সব 


৫২৬ পবিচয [ বৈশাখ 


ইহাবই চবমে নিঃশ্রেষস। মানব প্রকৃতপক্ষে ‘সুসভ্য’ না হইলে এ পথে 
বিচরণ কবিতে পাবে না । 
এতেষু ভ্রমণং কৃত্বা দ্বিজত্বমুপজাষতে । 
সর্বযোনিং পবিত্যজ্য ব্রহ্মযোনিং ততোহভ্যগাৎ ॥- বৃহৎ বিষ্ণুপুবাণ । 
অর্থাৎ, 'পূর্ব্বোক্ত যোনি সকল ভ্রমণ কবিষা জীব ক্রমশঃ দ্বিজত্বে উপনীত হয । 
দ্বিজেব শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিৎ। সমস্ত যোনি ভ্রমণ কবিয়! জীব শেষে ব্রহ্থযোনি প্রাপ্ত হয ৷” 
এইবাব মানব অতি-মানব হইতে আরভ্ত কবে00110091 evolu- 
(191)-এব সমতল ক্ষেত্র ছাঁডিযা super-normal evolution-ব তু 
ভূমিতে আবোহণ কবিতে আবস্ভ কবে। এ পথ অতি দুর্গম পথ-- 
ক্ষুবধাবেব স্যাষ নিশিত-_ 
ক্ষুব্ত ধাবা নিশিতা দুবত্যযা 
ুর্গং পথন্ডৎ কবযো বন্তি 
বিশুখুইও বণিষাছেন_—Straight 19 the gate and narrow 19 the 
Way and few there be that find 1t. রী 
এতদিন সে আত্মবিস্মৃত ছিল * --সে যে বাজপুজ্র সে কথা 
ভুলিয়া ভিখাবীব বেশে পবদেশে প্রবাসী ছিল ‘Gods 11) exe’ 
সিংহশিশু মেষভাবে আত্ম হাঁবাইঘ়া, অনীশঘা শোচতি মুহামানঃ | 
এখন তাহাব নষ্টা স্মৃতি ধীবে ধীবে ফিবিযা আইসে- নষ্টামাপ পুনঃ স্মৃতিম্‌ = 
এবং তাহাঁব মোহবন্ধ ছিন্ন হইয়া যথাকালে স্বধামে প্রত্যাবর্তন ঘটে । 
স্মৃতিলাস্তে সর্ধবগ্রহ্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ_ছাঁনোঁগ্য, ৭২৩২ 
যিশুখুষ্ট Prodigal Son-এব Parable-এ এই তত্বই বিশদ 
কবিয়াছেন। কবি ওযার্ডস্বার্থেবও উহাই লক্ষ্য 
For man, who 1s from God sent forth 
Doth again to God return 
* যোগবাশিষ্ঠ এ বিষয বেশ লক্ষা করিযাছেন-__ 
হেতুবিহরণে তন্তু আত্মবিস্মরণীদ্‌ থতে । 
ন কশ্চিৎ লল্্যতে সাধো । জন্মান্তর ফলপ্রদঃ | -_উৎপত্তি, ৯৫৷৮ 

‘জীবের জন্মান্তর বা সংস্থতির একমাত্র হেতু তাহার আত্মবিস্থতি।' ভাঁগবতের পুরঞ্রনেব উপাখ্যানে 
এই তত্ব অতি হুন্দর বূপকের ৰূপে বিবৃত হইযাছে। পুরগ্ন (জীব) আত্মবিস্মৃত হইযা পুরের সহিত 
সাবপ্য স্থাপন করিযা শোকমোহের অধীন ছিল। অন্তিমে তাহার সত্য সখা, নিত্য সখা নিরঞ্জন (ছা সুপর্ণা 
সযুজা সখাযা ) উপনীত হইযা তাহার স্তম্ভিত স্মৃতির উদ্বোধন করাইলে সে ‘নষ্টামাপ পুনঃ স্মৃতিম’ এবং তখন 
বস্ববূপ উপলব্ধি করিযা সুস্থ ও সুস্থির হইল । 

We resemble children, who though lhvng in a comfortless 
19810. (এই 'ছুঃখালয' সংসার ), 10000, full of fear and trembling, upon 
the immense dark forest that stretches out before them, and cannot 
be brought by any mducement to enter 1 while, all the time, 
behind 1, in the midst of green meadows, bathed in smiling sun- 


shine stands their parents’ house, from which they set out at first. 
—The Doctrine of the Buddha, p 795 
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~~ 


প্রবাসী দীর্ঘ জীবন-পথ-যাত্রাব পব এতদিনে ‘অস্তং গত’ হয় 
স্বধামে প্রত্যাবৃত্ত হখ। এই ‘Getting back to G০৭’-ই গোক্ষ-__ 
কাবণ, ব্ৰহ্মই আমাদের স্বধাম। এইদিনে The wheel has come 
full circle and IT am here. (Shakespeare) 


From the flame you came forth, to the flame you will return 
and thus 0019 the beginning and the end The purpose of hfe 1s 
to lose the separate self which started as an mdividual spark — 
J Knshnamurti’s “By What Authonty,’ p 29 


উপনিষদ্‌ও এই কথাই বলিযাছেন__ 
যস্তু বিদ্বান, তন্তৈষ আত্মা বিশতে ব্ৰহ্মধাম--মুণ্ডক, ৩1২1৪ 
ব্রহ্মবিজ্ঞানীব আত্মা ব্ৰহ্ম-ধামে প্রবেশ কবে ।, 
স তু তৎ পদমাপ্পোতি যম্মাদ ভূষো ন জযিতে-_মুগ্ডক, ১1৩ 
যদ্‌ গত্বা ন নিবর্তত্তে তদ্‌ ধাম পবমং মম-_-গীতা, ১৫৬ 
ততঃ পদং তৎ পবিমাগিতব্যং 
বস্মিন্‌ গত! ন নিবর্তান্তি ভূষঃ_ গীতা, ১৫৪ 
মাম্‌ উপেত্য তু কৌস্তেয । পুনর্জন্ম ন বিভ্বতে__গীতা, ৮১৬ 
সোহধ্বনঃ পাবমাপ্নোতি তদ্‌ বিষ্ণোঃ পবমং পদম্__মুণ্ডক, ১৩ 
সেই বিষ্ণুৰ পবম পদ-_যাহা সংসাব পথেব পাঁৰ__সুবিগণ যে পদ 
ঈক্ষণ কবেন, “অস্তং গত’ সেই পদে প্রত্যাবর্তন কবেন। 
তদ্‌ বিষ্ণোঃ পবমং পদং সদা পশ্তান্তি সুবযঃ দিবীব চক্ষুবাতিতম্-_ খ্থেদ 
সেই জন্যই ব্ৰহ্ম ‘প্রভাবাপ্যযৌ হি ভূতানাম্ ( মাগুক্য, ৬)-_তিনি 
জীবেব 'প্রভবঃ প্রলষঃ স্থানম্চ ( গীতা, ৯/১৮)-__তীহা হইতেই জীবে 
প্রভব, এবং তীহাতেই জীবেব প্রল । 
প্রজাযন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি - মুণ্ডক, ২1১১ 
যতো ব| ইমানি ভূতানি জাযন্তে, যেন জাতাঁনি জীবস্তি, যৎ প্রস্ত্যভিসংবিশস্তি, 
তদ্‌ বিজিজ্ঞাঁসত্ব তদ্‌ ব্রহ্ম__তৈত্তি, ৩।১।১ 
‘ব্ৰহ্ম হইতেই এই সমস্ত ভূতেব উৎপত্তি, ব্রহ্মদ্বাবা স্থিতি এবং অন্তে ব্রহ্মতেই লয ৷” 
সেই বেদেব প্রাচীন বাণী__ 


তশ্মিন্‌ ইদং সং চ বি চৈতি সর্ববম্‌-_শুর্ু বূর্বেদ, ৩২1৮ 


মোক্ষ শুন্যতা সিদ্ধি 


এই যে বত্ৰহ্মধামে প্রবেশ বুদ্ধদেব ইহাকেই শুন্যতাসিদ্ধি বা নিবোধ- 
সমাপত্তি বলিযাছেন__ 


নথি কিঞ্চিতি অকিঞ্চনাষতনং উপসম্পজ্জ বিহবতি 


bn 


৫২৮ | পরিচয় = [ বৈশাখ 


( He has won to the sphere of Nothingness ( শৃন্যতা ) 
এই শুন্য কি? এই শুন্য উপনিষদেৰ নেতি নেতি ত্ৰহ্ম_অথাত 
আঁদেশঃ নেতি নেতি-_( বৃহ, ২৩৬ )। ইহ সদসন্ত্যাম্‌ অনির্ববাচ্-ন সৎ 
নচাঁসৎ (শ্বেত, ৪1১৮ )-_অতএব “সঃ নহে, ‘তৎ’ (008) 1 ব্রহ্ম যখন 
লক্ষণেব অতীত, মননেব অতীত, বচনেব অতীত-_ 
অন্তত্র ধৰ্ম্মাৎ অন্তত্ৰাধৰ্ম্মমাৎ, অন্াত্রাস্মাৎ কৃতাঁকৃতাঁৎ -কঠ, ২1১৪ 
ধর্ম হইতে ভিন্ন, অধৰ্ম্ম হইতে অন্ত ; কৃত হইতে ব্যতিবিক্ত, অক্কৃত হইতে 
বিভিন্ন’ 
_এক কথায় ‘স্ব্বকাধ্যধৰ্ম্ম-বিলক্ষণ’ ( শঙ্কব )% 
শুন্ত'বইআব কি? 
স এষ নেতি নেতি আত্মা বৃহ, 81২1৪ 


সেইজন্য যাঁজ্ঞবন্ধ্য তাহাব পবিচয়ে বলিধাছ্েন__ 

অস্থূলম্‌ অনণু অ্ম্বমূ অদীর্ঘম অলোহিতম্‌ অস্নেহম্‌ অচ্ছাযম্‌ অতমঃ অবাষু 
অনাঁকাশম্‌ অসঙ্গমূ অবসম্‌ অগন্ধম্‌ অচক্ষু্ষম্‌ অশ্রোত্রম্‌ অবাক্‌ অমনঃ অতেজস্কম্‌ 
অপ্রাণম্‌ অমুখম্‌ অনস্তবম্‌ অবাহাম্__বৃহ, ৩৮৮ 

“তিনি স্থূল নহেন, সুক্ম নহেন, ভ্রস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন; তিনি লোহিত নহেন, 
স্নেহ নহেন, ছাঁষা নহেন, তমঃ নহেন, বাধু নহেন, আকাশ নহেন; তিনি বস নহেন, 
শব্ধ নহেন। গন্ধ নহেন, চক্ষু নহেন, শ্রোত্র নহেন, সঙ্গ নহেন, বাক্য নহেন, মনঃ নহেন, 
তেজঃ নহেন, প্রাণ নহেন, মুখ নহেন, মাত্রা নহেন, অন্তব নহেন, বাহিব নহেন।” 

সত্য বটে, সবিশেষ দৃিতে দেখিলে তিনি পূর্ণ (Plenum)— 
ূর্ণমদঃ পূর্ণমিদম্‌__কিন্তু নিরির্বশেষ দৃষ্টিতে তিনি শূন্য, মহাশুন্য (Vacu- 
॥um)ঁনেতি নেতি। সেইজন্য শন্কবাচার্য্যেব নামে প্রচলিত “সর্ব 
বেদান্ত-সিদ্বান্ত” গ্রন্থে বল! হইযাঁছে__ এ 

যৎ শূন্তবাদিনাং শূন্যং ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদাংচ যৎ--যিনি শৃন্তবাদীব শূন্য, তিনিই " 
ব্ৰহ্মবাদীব ব্ৰহ্ম ৷ 


উপনিষদে এই শুন্যভাব-সাধনেব উপদেশ আছে-_ 


শৃন্তভাঁবেন যুঞ্জীযাৎ--অমৃত, ১১ 
শুদ্ধঃ পৃতঃ শৃন্তঃ শান্তঃ- মেত্রী, ২৪ 


তখন তিনি 





“The Absolute, the Infinite, 15 without condition and so cannot be 
thought x x The Absolute can be nothing else that we know and 
therefore cannot be recognised or known —Herbert Spencer's First 


Principles, Pp 73-4 


১৩৪০ ] মুক্ত বা “অস্তং গত ৫২৯ 


বুদ্ধদেব শূন্যবাদী ছিলেন সত্য-_কিন্ত তাহাব শুন্য’ Nihilum 
নহে--নাত্তি নহে। তিনি বলিতেন ‘Beyond this seeming 
‘Nothing’—the true and real 19 hidden’ (Grimm p. 457) 
তাহাব নিজেব মুখেব উদাত্ত বাণী একবাব মানস-কর্ণে ধ্বনিত ককন__ 

অখি ভিক্‌্খবে। অজাতং অব ভূতং অকতং অসংখতং। নো চে তং 
ভিক্খবে। অভবিসূস অজাতং অব.ভূতং অকতং অসংখতং, ন ইদ জাঁতদ্স ভূতম্স 
কতস্স সংখতস্স শিল্সবণং পঞঞাষেথ | যস্মাচ খো ভিকখবে। অখি অজাতং 
অবভূতং অকতং অসংখতং তস্মা জাতদ্স ভূতন্দ কতস্স সংখতন্স নিস্সবণং 
পঞ্ঞ্াষেতি তি। 

অখি ভিকৃখবে! তদ্‌ আঁষতনং যথা ন য়েব পঠবী ন আপো ন তেজো ন 
বায়ো ন আঁকাঁসানং চাযতনং ন বিঞ এানানং চাষতনং ন অকিঞ্চন্নাযতনং ন নেব সঙ্না না- 
সন্নায়তনং, নাযং লোকো ন পবলোকো উভো চন্দিমা সুবিষো । তদ্‌ অহং ভিক্খবে। 
ন এব আগতিং বেদামি ন গতিং ন থিতিং ন চুতিং ন উপপাতিং। অপ্পতি টঠং অপ্পবত্তং 
অনাবস্তনং এব তং। এস এব' অস্তো দুক্খন্সেতি--উদ্বান, ৮1১, ৩ 


ইহাব অনুবাদ এই := 


There 1s, O Bhikkhus, That which 15 unbom, which bas not 
become, 15 uncreate and unevolved Unless, 0 Bhikkhus, there 
were That, which 1s unborn, which has not become, 1s uncreate and 
unevolved—there could not be cognised’here the springing-out of 
what 1s born, has become,.1s created and evolved And surely, 
because, O Bhikkhus, there 1s That, which 19 unborn, has not become 
1s uncreate and unevolved—therefore 1S cognisable the out-springing 
of what 1s born, has become, 15 created and evolved ’ (Translation 
in ° Light from the East,’ p 571) 


এ Unborn Uncreate Unevolved—d& ‘অজাঁতং অব ভূতং 
অকতং অসংখতং-ই উপনিষদেব নিগুণ নিকপাধি নির্বিবকল্প নির্ব্বিশেষ 
ব্ৰহ্ম । স্ববূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে, অস্তং গত (স্বেধামে প্রত্যাবৃত্ত ) হইলে 
সেই ব্রন্মেব সহিত, সেই শৃন্যেব সহিত স্ুনিশ্চল সাযুজ্য হয। এ 


সাযুজাই মুক্তি 


শ্রীহীবেন্দ্রনাথ দত্ত 








*The nothing (শু), that we regarded so long as the measure- 
less black pall spread over the abyss of absolute annihilation, into 
which every living bemg must one day fall—now becomes the mysterious 
৬৪] that lies over our own innermost essence —The Doctrine of the 
Buddha, p 795 * 
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শন 


পুরানো কথা 
( পুব্বানুবৃত্তি ) 


এই এলিঘট সাহেব গৌণভাবে আমাব অদৃষ্টচন্র ফিবিযেছিলেন, 
তাঁই তাকে আমাৰ এত ভাল ক’বে মনে আছে। গল্পটা উল্লেখযোগ্য 
শুধু এই দেখাবাব জন্য যে, বাজায় বাজায যুদ্ধ হয়, উলুখডেব প্রাণ যাষ। 
ছেলেবেলা থেকে আমাঁব একটা আতঙ্ক ছিল যে আমাকে একদিন ভাবত 
শাসনেৰ ইস্পাতের ফ্রেমে আটা হবে। উঠতে বসতে এই কথা আমায 
শুনতে হত । কিন্তু কলেজে ঢোকাব পব পাঁচবকম কাবণে আশা হচ্ছিল 
যে হয়ত শেষ পর্যন্ত অব্যাহতি পাব। ইতিমধ্যে লাট-বাহাছবেব 
কুচবেহাঁবে শুভাগমন হল, বাঁজ্যেব কর্তাদের কাবদানিব জন্য সাহেব 
তুষ্টও হলেন। পিতাঠাকুব পাকা বাজনীতিবিৎ ছিলেন। বাজ্য চালনাৰ 
প্রধান নীতি হচ্ছে এই যে লেন-দেনেব হিসাব ঠিক থাকবে, অর্থাৎ অপব 
পক্ষ ফাঁকি দিযে কিছু মেবে ন! নেয় সেইটে দেখতে হবে। কুচবেহাৰ 
কর্তৃপক্ষেব সেবাব চেষ্টা হল যে এত কষ্ট ও খবচ যখন কবা গেছে 
তখন কিছু সুবিধা কবে নিতে হবে। ওই বাঁজ্যে একটা গোলমাল 
বহুদিন থেকে চলে আসছিল । অমাত্য ছুজন ছিলেন। একজন আমাৰ 
বাবা, অন্যজন এক সাহেব । এই 121:0)5-ব দকণ ষ্টেটেব অনর্থক অনেক- 
গুলো টাকা খবচ হযে যেত। যখন এলিষট সাহেব বাবাকে পুবস্কৃত 
কবাব ইচ্ছা প্রকাশ কবলেন তখন বাবা ষ্টেটেব এই দুঃখেব কথ! তুললেন, 
“কাজ দুজনেব মত যখন নেই, তখন আমাদেব একজনকে সবিঘে দেবাব 
অনুমতি দিন ৮» খানিকক্ষণ আলোচনাব পৰ সাহেব বললেন_-“নেটাব 
বাজ্যে একজন নেটীব দেওযান চাই । কাজেই তোঁমাব যাওঘা হতে 
পাঁবেনা। তুমি যদি সিবিলিয়ান হতে, তাহলে না হয় সাহেবকে সবিঘে 
নিয়ে তোমাৰ একাৰ উপব সব ভাব দেওয়া য্তে। কিন্তু তা যখন নয়, 
তখন হিন্দুস্থান সবকাব কিছুতেই বাজী হবেন না।” তাবপব খুব সৌজন্য 
ক'বে বাবাকে জিজ্ঞাস কবলেন, “তোমাব ছেলে সাঁবিসে ঢুকছে, না?” 
বাবা কলকাতায় এসে আমাঘ আদেশ কবলেন যে সিবিলিযান আমা 
হতেই হবে । ফলে, ইস্পাতের ফ্রেমে একখণ্ড কর্কেব ছিপি বসান হল। 
ফ্রেমেব অদৃষ্ট ! | 

ছিপিবও গ্রহেব ফেব। কোথায় ঘরেব কোণে বোতলে আটা 
পড়ে থাকবে, তা না এক প্রকাণ্ড কাবখানাব ষ্টীল ভ্রেমেব ওজন পড়ল 
তাব ঘাভেব উপব। কর্কেব তৈবী বলেই পিষে গুড়ো হযে যাঘ নেই। 
বহুদিন থেকেই ফ্রেমেব জন্য এদেশী পেবেক সংগ্রহ “হচ্ছিল, ইস্পাত না 


১৩৪০ ] পুবাঁনো কথা ৫৩১ 


হলেও কাচা লোহাব পেবেক অনেক মিলছিল। কাজ চলে যাচ্ছিল। 
কিন্ত যে লাটেব নিবর্থক সৌজন্যে ফলে একটা কর্কেব ছিপিকে সেই কাজে 
লাগানো হল, তাকে আমি অভিনন্দন না কবে থাকি কি কবে? তাৰ 
বিদ্ভাব কথা জানি না, তবে তাৰ কীন্তিকে অঘটনঘটনপটাযসী বললে 
দোষ কি? 

'আমাব ছেলেবেলাব শিক্ষা-দীক্ষাব কথ! বলেছি। মন্্রীপুত্রেব 
মন্ত্রী হওযাব স্বপ্নই স্বাভাবিক । সে স্বপ্ন অনেক দেখতাম । কিন্তু ইংবেজ 
বাঁজত্বে হাকীম হওয়াৰ উচ্চাশা! কখনও হয নেই, যদিচ আমাষ ক্রমাগত 
লোভ দেখানো হত যে নেটীব সিবিলিযান ত এইবাৰ কমিশনাব হয়েছে, 
আব দু-পাঁচ বছবে লাটও হবে। লাট হুওযাব লোভ কিছুতেই হত না। 
ভাবতে ইংবেজ সবকাবেৰ প্রাধান্য তখন সবে একশ বছবেব। তাই তাৰ 
সঙ্গে নিজেকে জুড়ে দেওযাব উৎসাহ ছিল নাঁ। ববং খুব ইচ্ছা হত যে 
একটা দেশী বাজ্য হাতে*নিষে গড়ে তুলি। কে জানে ভবিষ্যতে কি 
সুযোগ হবে। এদেশেব পাঁচহাজাব বছবেব বিচিত্র ইতিহাসে আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য উত্থান ও পতন ত কত শত হয়ে গেছে। চাঁকবী সম্বন্ধে আমাৰ 
বন্ধু-বান্ধবেৰ মধ্যেও বিশেষ উৎসাহ দেখি নেই। প্রথম বয়সে 
মাত্র একজন বড চাঁকবী নিষেছিলেন । ,অধিকাংশেব নজব সেদিকে ছিল না । 
আজ যে তাবা অনেকেই বর্তমান ভাৰতেৰ টোডবমল মানসিংহেব পদে 
অধিষ্ঠিত সে কেবল দেশেব হাওয়া বদলেছে ব'লে, সবকাব দেশেব লোককে 
শাসনকার্য্ে সহায় হতে ডেকেছেন বলে । 

আমাদেব এক Bohemian 5০90160) ভবথুবে সমিতি, ছিল। 
তাৰ বৈঠক বসত প্রধানত বন্ধুবব প-ব গোযাবাগানেব বাসায় ৷ - 
সেখানে কর্তৃপক্ষেৰ উপদ্রব ছিল না। এক পণ্ডিত মশায় ছিলেন। তিনি 
চমৎকাব লোক। আমাদিকে সর্বদা ভূবি ভোজনে তৃপ্ত বাখতেন। 
আমাদেৰ সমিতিব সাধাবণ কার্ষাক্রম ছিল তাসখেলা ও জলযোগ । কিন্তু 
বিশেষ বিশেষ অধিবেশনে প্রোগ্রাম বিশিষ্ট বকমেব হত। “গোডায় 
গলদ” পাঠ ও অভিনয আমাদেব খুব প্রিয় জিনিস ছিল। ছুয়েকবাব 
Vaniety Programme-এব মত হয়েছিল । কমিটি ঠিক কবলেন কে 
কি অভিনয় কববে। অভিনেতাদের পাবদর্শিতাব দিকে কমিটিব জক্ষেপও 
ছিল না। আদেশ অন্ুসাঁবে কেউবা বাংল! গান কবতেন, কেউ ইংবেজী 
সঙ্গীত চচ্চা কবতেন, কেউবা তিব্বতী ভাষাঁষ অভিনয কবতেন। সব, 
কথা এখন মনে নেই, তবে ভূ এমন সবসভাবে “আজি যে বজনী যায 
ফিবাইব তায় কেমনে” আবৃত্তি কবেছিলেন যে আমবা অভিভূত হযে 
পড়েছিলাম । "সকলেই তখন নববিবাহিত। বাডীতে ববীন্দ্রনাথেব 
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কবিতা আবৃত্তি অল্প বিস্তব সবাইকেই কবতে হত। তবু এমনটি কখনও 
শুনি নেই। আমাদেৰ ডাক্তার বন্ধু এক ইংরেজী গান কবলেন। এ বিষ্ষে 
সেইদিন তাব হাতে-খড়ি হল। পবে বিলেতে কতবাব শুনেছি, স্নান 
কবতে কবতে তিনি খুব জোব ইংবেজী গান গাইছেন। আমাব অদ্ৃষ্টে 
পড়েছিল বাংলা প্রবন্ধ পাঠ। প্রবন্ধেব প্রায় সবটাই কড়ি ও কোমল, 
মানসী ও সোনাব তবী হতে চুবী। কিন্তু বিষ্য-সাহাত্ব্য এমনই জিনিস 
যে মণ্ডলীৰ সকলেবই বেশ ভাল লেগেছিল, অর্থাৎ আমায় কেউ বই বা 
দোয়াত ছু'ড়ে মাবেন নেই। 

আমাদেব কলেজেব কবছব ববীন্দ্রনাথ ছাত্র-মহলে খুব দেখা দিতেন। 
তিনি নানাস্থানে প্রবন্ধপাঠ কবতেন। আমবা দল বেঁধে যেতাম, আব 
পাঠ হযে গেলেই ‘গান, গান’ ক’বে চীৎকাৰ কবতাম। এই সব সভাতেই 
“আমাঘ বোলোন৷! গাহিতে বোলোনা” “আমায় সত্য মিথ্যা সকলই ভুলাষে 
দাও” ইত্যাদি গান প্রথম বেব হয। কবিবব *তখন আমাদেব ববিবাবু 
ছিলেন। কর্তাবা তাকে নেক নজবে দেখতেন না। অনেক বাড়ীতে 
তাঁবা বলতেন যে ববি ঠাকুব বড় মানুষেব ছেলে, কাজ নেই কর্ম্ম নেই, 
বসে বসে ছেলে বখাচ্ছে। যখন এ সব ব্যাপাবেব হিসেব নিকেশ হবে, 
তখন হযত দেখা যাবে যে, প্রথম বঙ্কিম, তাবপব কবি সত্যিই তিনপুকষ 
বখিয়েছেন। খুব ভালই কবেছেন, কেননা সুবোধ বালকেব দৌবাত্ম্য বড 
বেশী হযেছিল। 

একটা বিষয়ে আমাঁব কবিববেব বিকন্ধে নালিশ আছে। অত 
বড় লোককে যখন কাঠগড়ায় খাডা কবছি তখন আমাৰ কেসটা খুলে 
বল! দবকাব। বালিকাবধুব সঙ্গে প্রেমচর্চাকে তিনি গাট্টা কবেছিলেন, 
সেজন্য আমাঁদেব কাবও, মনে ব্যথা লেগেছিল, এ আমি শুনি নেই। ববং 
কেউ কেউ সেই কবিতা থেকেই লাইন তুলে প্রেমপত্রে নিজেব ব'লে 
চালিযে দিতেন । কিন্ত তখনকাব দিনে ফিবিঙ্গীবা যে পথে ঘাটে দুর্বল 
লোককে নিধ্যাতন কবত সে বিষয়ে কবি কোন কথা লিখলেন না। 
কিন্ত কোথায কোন্‌ জাযগায একবাব ছুচাবজন কাপুকষ ছেলে মুক্তি- 
ফৌজেব সাহেবকে মেবেছিল তাই উপলক্ষ্য ক'বে লম্বা কবিতা বেব হল । 
এ জিনিসটা তখনও একচোখোপনা মনে হত, এখনও হয । 

ফিবিঙ্গীবা কিংবা গোবা সেপাইবা সেকালে লোকেব সঙ্গে যে কি 
ব্যবহাৰ কবত তা হয়ত একটু বয়স্থ লোক সকলেবই জানা আছে। 
আমাদের শিক্ষাৰ বিশেষ প্রযোজন ছিল সত্য, কিন্তু এতে যে বাজাব 
গৌবব হানি হয়। তৰু, কর্জন সাহেবেব আগে কোন লাট গোবাদেব 
জুলুমেব প্রতিবিধান কৰতে সাহস কবেন নেই। আজ এ অত্যাচাৰ 
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খুব কমে গেছে। হয়ত লোকেও আব বব্দীস্ত কববে না, সবকাবও 
কববেন না। কিন্তু আমি যখন চল্লিশ বছৰ আগেব কথা লিখতে বসেছি, 
তখন আমাব এ সব অপ্রিয কথ! না লিখেও উপাষ নেই। অপ্রিয়, 
কেননা নিজেদেবই বদনাম। অপমান হজম কবাঁতে ত কোন গৌববই 
নেই। আমি বড় বড় ব্যাপাবেব, অর্থাৎ খুন খাঁবাবীর, কথা প্রত্যক্ষ 
কিছু জানি না। সে সম্বন্ধে কিছু বলছিওনা। তবে আমাদের যে কাবণে 
দলবদ্ধ হযে ময়দানে চলতে ফিবতে হত, সেটা একালেব ছেলেদেব জান! 
' ভাল। ছেলেবেলার ইংবেজদেব সম্বন্ধে শুনেছিলাম যে তাবা ন্যাষ যুদ্ধ 
ছাড়া অন্যায যুদ্ধ জানে না। হযত ভদ্রবংশীষ ইংব্জে সম্বন্ধে এটা 
সত্যি, কিন্ত আমাদেব আমলে গোবা সেপাই কি মেটে সাহেব যে ন্ায় 
যুদ্ধেব উপাসক ছিল না তাৰ প্রমাণ খুব সুলভ ৷ 

একদিন আমবা জনাতিনেক ওয়েলিংটন স্বীট দিয়ে যাঁচ্ছি। এমন 
সময হঠাৎ নজবে পডল স্কোযাবেৰ ভেতব হাল্লা। দূব থেকে দেখি, 
তিন-চাবজন ইংবেজী কাপড-পব! লোক একটি বাঙ্গালীব ছেলেকে মাবছে, 
লোক জমে গেছে প্রায় বিশ-পচিশ জন। আমব! নিব্বিবোধী লোক । 
শুধু দেখবাব জন্য বেডা ডিঙ্গিযে সেই দিকে দৌডালাম। ততক্ষণে 
পেন্টুলুন-পবা লোকগুলো গলিতে ঢুকে দ্ৌভে পালাচ্ছে। কাছে গিয়ে 
দেখি একটি বছব চৌদ্দব ছেলে জখম হযে ভূ'ইযে পড়ে, আব পাশে একটা 
হোৎকা গোছেব লোক দবাড়িযে বক্তৃতা দিচ্ছে, বর্ণনা কবছে কি হয়েছিল। 
তাব মাথাষ খুব ঢেউ খেলান তেড়ী, গায়ে জালেব গেঞ্জী, পবণে মালকৌচা 
মাবা ধুতি। বক্তৃতা শেষ কবে সে খুব জোবে নিজেব বুক চাঁপডে 
ছুতিনবাব বল্লে, “ধিক! বাঙ্গালীব জীবনে ধিক্‌1” আগেই বলেছি 
আমবা ছিলাম নিবীহ লোক। মাথা হেট কবে চলে গেলাম। সে 
লোকটাকেও পিটিষে দিতে পাঁবলাম না। শত ধিক্‌! 

আব একদিন গডেব মাঠে খেলা ভাঙ্গবাব পব আমবা কযেকজন 
ফিবছি এমন সময দেখি যে এক বাঙ্গালী ছাত্রকে ছুটে! ফিবিঙ্গী দিয়ে 
খুব ঘুষো লাথি মাবছে। পাশে আবও ছুতিনজন ফিবিজী দাডিযে 
স্বজাতিকে সাবাস দিচ্ছে । আমাদেব দল নেহাৎ ছোট ছিল না । ছুএক- 
জনের হাতে বংশদণ্ডও ছিল। তৎক্ষণাৎ আমবা চাবিদিকে দাড়িয়ে গেলাম 
আব ফিবিজীদেব বললাম, “এ চলবে না । একজন একজন লড়াই কব।” 
তাই কবতে হল। বাঙ্গালীটি বাহাছবব ছেলে ছিল। খুব ঠুকলে তাব 
প্রতিদ্ন্দ্ীকে। শেষ তাব বুকে বসে মাপ চাইযে ছাডলে। এ পর্য্যন্ত 
নালিশ কববাব মত কিছু হয় নেই। কিন্তু ফেববাব পথে মন্তুমেন্টেব 
কাছে আবার ছেলেটিকে কজন ফিবিঙ্গী ঘিবে দাড়াল । বোধ হল সেই 
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প্রথম দলই । ভাগ্যিস আমবা পিছনেই ছিলাম। আমবা হুষ্কাব ছাভতেই 
তাবা বেগতিক দেখে বণে ভঙ্গ দিলে । 

আমাব নিজেব কখনও বণে ভঙ্গ দিতে হয নেই। ধাক্কা ধুকি যা 
খেয়েছি এক-আঁধবাব, সে অতি সামান্য ব্যাপাব। তা সে খণও গাষ 
বাখি নেই। তবে একবাব passive resistance কবতে হয়েছিল । 
ঘটনাটা গল্প হিসেবে মন্দ নয। আগেই বলেছি, মাঠে আমবা বড় একটা 
একা একা! ঘুবতাম না। একদিন ডালহৌসিব মাঠে খুব বড় খেল! ছিল। 
কথা ছিল আমবা সকলে ক্লাব থেকে যাব। কিন্ত আমি যখন পৌছলাম, 
তখন একটু দেবী হযেছে । সকলে চ’লে গেছে। ইতস্ততঃ কবছি এমন 
সময় বাস্তাব ওপাবেব মাদ্রাসা ক্লাবেব ছেলেবা বললে, “চল বাবু, ম্যাচ, 
দেখতে যাবে না?” গেলাম তাদেব সঙ্গে । তখনকাব দিনে পযসা দিয়ে 
ম্যাচ দেখাব বেওযাজ বড একটা ছিল না! মাঠেব তিনদিক খোলা থাকত ৷ 
একটা জাঘগা! বেছে আমবা চাবজন সামনে প্বাভালাম । খানিক পবে 
পেছনে বিজাতীষ আওযাজে চীৎকাব শোন। গেল, “Make 1903, হট 
যাও!” হঠাৎ আমাব মাথাব উপবে এক বেতেব ঘা পভল। বেতটা 
হেঁচকা মেবে টেনে নিযে দূবে ফেলে দিলাম। ফিবে দেখি, Bu 
পলটনেব জন! পঁচিশেক বীব যোদ্ধা,বেগে লোক সবিষে দিচ্ছে । অবহেলে 
সবিয়ে দিলে। যতক্ষণে তারা ছুই সাব. দিয়ে দাভিয়ে গেল ততক্ষণ 
আমাব মাদ্রাসাব সঙ্গীবা অন্তর্ধান হয়েছেন। আমি একা পড়লাম 
সেই সেপাইদেব লাইনেব সামনে । অবস্থা সঙ্গীন। এক মুহূর্ত ভাবলাম 
মাব খাব, না সবে পড়ব। তাবপব মনে হল সবে ত পড়ছিই আজ 
কত শ’ বছব, না হয মাবই খাই। কে জানে হযত কুঁডেমিই ধবল, কে 
আবাব সবে। ক্রমশঃ বুঝতে পাবলাম যে আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলে 
ঠেলে মাঠেব গণ্ডীব মধ্যে ঢুকিযে দিচ্ছে। তখন আমিও, “একা কুম্ভ,” 
পেছনে ঠেলতে আবন্ত কবলাম। গ্রাম্য ইংবেজীতে নানা বকম শ্রীল 
অশ্লীল ঠাট্টা তামাঁসা কানে আসতে লাগল: ছুএকটা গাঁট্টাও মাথাঘ 
খেলাম । আমাব পেছনে ঠেল! কিন্তু বন্ধ হল না। ইতিমধ্যে একজন 
11119517790 “পিছে, পিছে হট্‌ যাও” বলতে বলতে নিশান হাতে এসে 
পড়ল। সেও Buf সেপাই। হয়ত তাব সাঙ্গাতদেব সঙ্গে চোখে 
চোখে কিছু ইসাবাও হয়ে থাকবে। যাই হোক, লোকটা যেই আমাকে 
“পিছে, বাবু” ব'লে ঠেলা মাবলে, অমনি পশ্চাতেব দুজন সেপাই ফাক 
হযে গেল। ফলে আমাব দেহেব উপবট! পেছনে ঝুঁকে পড়ল । কিন্তু আমি 
আগে থেকেই গোড়ালি কাদায় গেড়ে পা ফাঁক ক'বে দীডিয়েছিলাম, 
তাই পড়ে গেলাম না। তখন সেই অবস্থায আমাকে সেপাই ছুটে! টিপে 
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ধবলে। আমি ছুই কনুই দিযে তাদ্বে পাঁজবাব উপব Dpassাve 
resistance বাব ছুই চালাতেই তাবা কোক ক'বে আবাব ফাঁক হয়ে পড়ল ৷ 
সুবিধা পেষে আমি পিছিয়ে তাদেব লাইনে দাডিযে গেলুম । ততক্ষণে 
খেলা আবস্ত হযে গেছে। কিন্তু আমার খেলা দেখাব মত অবস্থা ছিল না । 
পিছন থেকে লাথি, গাট্টা, ধাক্কা ক্রমাগত খাচ্ছিলাম। বিপদে পড়ে 
আমিও যে চাঁট ছু-চাবটে মাবি নেই তা বলতে পাবি না । কিন্তু আমি 
জবাব দিচ্ছিলাম মোটামুটি ছুধাবেব পাঁজবাব উপবে। একটা কথা পবিষ্ষাব 
হওযা উচিত যে কোন পক্ষেই ক্রোধেব উদ্রেক হয নেই। তাবা যা 
কবছিল অভ্যাস দোষে, আমি যা কবছিলাম ভয়ে ৷ প্রায় পনেবো মিনিট 
এই বকম ধস্তাঁধস্তি চলল। আব বেশীক্ষণ চলে না । আমাব সৰ্ব্বাঙ্গ 
ব্যথা কবছে। এমন সময পিছন থেকে কে বললে, “Let him be, 
[07৮ (ছেডে দে, জিম )। এতক্ষণ আমাৰ মুখ দিয়ে ভাল মন্দ একটি 
কথাও বেব হয নেই । এখন ফিবে বললাম, “Thank 0]৮ | আমাৰ 
ডান পাশেব সেপাইটি আমাব সামনে সিগাবেট কেস খুলে ধ’বে বললে, 
“You are a plucky lad” | আমি তাকে জানালাম যে আমাব প্রায় 
হযে এসেছে। সে আমায় ভূইয়ে বসবাব জায়গা ক’বে দিযে বললে, 
“আমাব পাঁজবাগুলে! তোমায় সহজে ভুলবে না।” আবাম কবে ম্যাচ 
দেখে টলতে টলতে বাডী ফিবলাম। | 

কোন বকম জাতিবিদ্বেষ প্রচার কবা আমাঁব উদ্দেশ্য নয় । জাতি- 
বিদ্বেষ সকল অবস্থাতেই ঘৃণ্য জিনিস । তাছাভা, সেকালেব যা সমস্তা 
ছিল আজকেব সমস্তা তা নয। স্থৃতবাং আমাব গল্প থেকে আজকেব 
প্রযোজ্য কোন নীতি কেউ টেনে বেব কবলে আমাব উপৰ অবিচার হবে। 
যে কালেব কথা আমি বলছি তখন ব্যাযাম চ্চাব দবকাব ছেলেদেব মনে 
খুব জেগে উঠেছে। ইতিপুর্বেই শোভাবাজাব ক্লাব ফুটবলে আব 
টাউন ক্লাব ক্রিকেটে অনেকটা এগিয়ে গেছল। আমাদেব সময়ে প্রথমে 
মোহনবাগান, পবে ন্যাশনাল ফুটবল খেলতে নামল। বুট প'বে খেলা 
চলে গেল প্রধানত; হ্যাশিনালেব উদাহবণে ৷ নন্দলাল শুধু-পাঁয়ে shinguard 
পবা! দুচাবটে পা ভাঙ্গাব পব ভয় ভাঙ্গতে লাগল । ক্রমে বাঙ্গালীব 
একটা নিজস্ব খেলাব ধাবা তৈবী হযে উঠল । শোভাবাজাবেৰ night 
Wing, বড়বাবু, অবশ্য চিবকালই শুধু-পায়ে খেলতেন। ক্রিকেটে 
বাঙ্গালী কখনও বিশেষ কিছু কবতে পাবলেন না। তবু ঢাকাৰ স্ুধন্বা 
বাখভাব খেলা যা ছিল, টাউন ক্লাবেব কুলদাবঞ্জন, শিবপুবেব প্রমদাবঞ্জন 
ও বিশপস্‌ কলেজেব শ্রীশ দে তাঁব চেয়ে অনেক উন্নতি ক'বে গেলেন । 
যতীনবাবুব ( বাখড়াব ) বিখ্যাত সেকেলে ॥nderhand (তিনি বলতেন, 
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ছেঁচডা) ১০110 প্রমদাবগ্রীনের 501600610 19০%111&-এব সঙ্গে তুলনাই 
হতে পাবে না। ক্রিকেট খেলায় একটা নীবব সাঁধনাব দবকাব ৷ হয়ত 
সেট! বাঙ্গালী প্রকৃতির সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। ফুটবলে কিন্ত যে গুণা- 
বলীব প্রয়োজন সেগুলো বোধহয বাঙ্গালীব অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য । 
উপবস্ত ফুটবল-গ্রীতিব আর একটা কাবণও দেখা যেত। আমাদেৰ 
অতান্ত লোভনীয় জিনিস ছিল কেল্লাব গোবাঁদেব সঙ্গে দৈহিক সংঘর্ষ, 
বলপবীক্ষা । এই কেল্লাব গোবা আমাদেৰ চোখে ছিল মুত্তিমান পশুবল। 
এদেব সঙ্গে ঠোকাঠ্কি না হলে নিজেদেব পশুবলেব উৎকর্ষ সাধন কি 
ক'বে হবে । এমনও দেখেছি যে ম্যাচেব পব খেলোয়াভবা বসে বসে 
হিসেব কবছে কে কটা গোবাকে আছাভ দ্রিষেছে। যেন সেটা গোল 
দেওযাব চেয়েও দবকাবী জিনিস! শোভাবাজাবেব ব্যাক কালী মুখুয্যে 
দর্শকেব এত প্রিয়পাত্র ছিলেন প্রধানতঃ মানুষ ঘাযষেল কবতে পাবতেন 
বলে। বাঙ্গালীব ঘুষো খেলা তখন সকে সবক হয়েছে। 
ওটা যে কলকাঁতাব নিত্য জীবনে বড প্রযোজনীয় জিনিস তা সকলেই 
বুঝত। শেখাব স্থযোগেব অভাব ছিল। যাবা খুব উৎসাহী তাবা অনেক 
প্যসা গুজে কেল্লাঘ শিখে আসত । পাঠককে একটা বিষযে সাবধান 
ক'বে দেওয়া দবকাব যে বর্তমান লেখক সব খেলা খেললেও নিতান্তই 
হাতুড়ে চিবদিন। CO 

আমি যে বছব কলেজে ঢুকলাম তখন পর্য্যন্ত কলেজ রাব ছিল না। 
ক্রমশঃ সেটা গ’ড়ে উঠল । কিন্ত 'আমাদেব পৃষ্ঠপোষকেব এত অভাব 
ছিল যে আমবা অনেক চেষ্টা কবেও ক্লাবটাকে জমকাল কবতে পাবি নেই। 
খেলা সম্বন্ধে প্রেবণা সংগ্রহ কবে আনতে হত অন্য বড বড় ক্লাব থেকে। 
যাই হোক, ক্রমশঃ আমাদেব নিজস্ব খেলাব দল খাড়া হল, ছুচাবটে ম্যাচও 
খেল! হতে লাগল । ফুটবলেব বঙ্গীন জামা তৈবী হল। এখন দেখতে 
পাই আমাঁদেব অত সাধেব লাল নীল বঙ্গেব বদলে কলেজ টীম নিতান্ত 
Prosa1c নীল বঙ্গেব জামা পবেন। বঙ্গীন জামা প’বে প্রথম ম্যাচটা 
আমাব বেশ মনে আছে। আমি ব্যাকে খেলছিলুম। হটাৎ এক ষাঁড় 
দুব থেকে জামাব ঝকঝকে, গোলাপী বঙ্গ দেখে আমাকে শিঙ্গে চড়াবাব 
মতলব ক'বে চড়াও হযে এল । আমাঁব নজব ছিল বলেব দিকে । গোঁল- 
কীপার তাডাতাড়ি গোলেব ডাগ্ডাটা খুলে নিযে ষাডকে মেবে আমা 
রক্ষা কবলেন। কাজটা সহজে হল না। কথাঘ বলে, red rag to a 
bu! | আমাদের বড সাহেব পয়সাব বেশ সুবিধা ক'বে দিয়েছিলেন । 
প্রথম কড়া নিয়ম জাবী হল যে বিকেলে সবাইকে কসবতেব আখড়াঘ 
হাঁজিবা দিতেই হবে। তাবপব হুকুম হল যে যাবা ক্লাবে খেলবে তাদের 
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কসবৎ না করলেও চলবে । শতকরা আশী জনেব অঙ্গ সঞ্চালন কবাঁব 
কোন ইচ্ছাই ছিল না, কি ক্লাবে, কি আখডাষ। কিন্তু তাদেব ক্লাবে ঢোকাব 
পথ আমবা বেশ সুগম ক'বে দিলাম। ফটকেব কাছে খাতা হাতে ধবণ! 
দেওয়! নিত্যকৰ্ম্ম হয়ে দীডাল। এই রকম কবে যত টাকা সংগ্রহ হত, 
বড় সাহেব সবকাব থেকে আবাঁব তত টাকা মঞ্জুব করতেন। এত সুবিধা 
না ক'বে দিলে ক্লাবটি আতুডেই মাঁবা যেত। গ্রিফিথস্‌ সাহেব আমাদের 
সুখ দুঃখ বুঝতেন বলেই তাকে আমবা ভক্তি শ্রদ্ধা কবতাম ৷ ছেলেপিলে ত 
একটু স্বার্পব হযেই থাকে । 

- এই ফুটবলে নেশা কিন্ত সবাই ভাল চোখে দেখতেন না । একদল 
কর্তা-ব্যক্তি ছিলেন ধারা বলতেন হাড়ুড়, কপাটি, গুলি-ডাণ্ডাই বাঙ্গালীব 
পক্ষে প্রশস্ত । বিদেশী খেলায় তাৰ কিসেব দবকাব। আব একদল 
আবাব এদেব চেয়েও গোঁড়া । তাদেব মতে আড্ডা মাত্রই ছাত্রদেব পক্ষে 
খাবাপ, তা সে তাসেব আড্ডডাই হোক, আর ব্যায়ামেব আড্ডাই হোক ৷ 
ওসব স্থানে গেলে ছেলেবা সিগাবেট খেতে এবং শা বলে গালাগাল 
দিতে শেখে । এই মর্মে একবাব একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকাৰ প্রকাশ্য সভাষ 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন । এসব কুসংস্কাব যাঁবা ভেঙ্গে দিলেন তাদেব মধ্যে 
প্রধান আমাব বন্ধুর! । ভূ_ মালকৌচা মেবে ফুটবলেও যেতেন, পবীক্ষাতে ও 
ফাষ্ট” হতেন। পবেব জীবনে, চাকবে' মানুষের কাম্যলোকে উঠেও তার 
মোহনবাগান-গ্রীতি মন্দা হয় নেই। সুহৃদ ন-_বও এ দশা। তাকে 
আদালত ছাড়া কোন ব্যাপাবে পাওয়া! কত কঠিন তা সবাই জানেন । অথচ 
ক্রিকেট, ফুটবল, কি তাবে স্থানে দবকাব হলে এটধি ফিবিয়ে দিয়েও 
তিনি সেখানে হাজিব হন। আবাব আমাব মত মানুষও ছিল যাবা 
খেলাব হুজুগে পরীক্ষা ভাসিয়ে দিলে, আব বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত খেলা খেল৷ 
কবেই কাটিয়ে দিলে । মোটেব উপব আমাদেব মধ্যে দেহচর্চাব ( দেহতত্্ব 
নয় ) হাঁওয়াটা জোব বয়েছিল। তবে আমাদেৰ হাতি পা ছেঁখড়াই সাব 
হল, সাফল্য পেলে পরবর্ত্তী ছেলেরা । 

কলেজে একটা Debating 99016 ছিল, যেখানে নানাবিষয়ে 
তর্ক বিতর্ক হত। আমাদের দলেব কেউ সেখানে বিশেষ নাম কবেছিলেন 
বলে মনে নেই। এটা আশ্চর্য্য কেননা আমাদেব অনেকেই পবের 
জীবনে হাইকোটে বক্তৃতা কবে যেমন জজকে তেমনি মক্ধেলকে অরেশে 
ঘায়েল কবেছেন। তবে স্বীকাব কবতে হয যে এক প্র ছাঁডা বাজনৈতিক 
সভায় কেউ সুবিধা কবতে পাবেন নেই। আমাদের ঠিক আগেব দলের 
সুবেন মল্লিক, নীবদ চাটুষ্যে প্রভৃতি বেশ ভাল বক্তা ছিলেন। এই তর্ক- 
সভাব কর্তা ছিলেন উইলসন সাহেব। ভদ্রলোক প্রথম প্রথম আমাদের 
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সঙ্গে খুব মিশতেন। আমাদেবও তাকে খুব ভাল লাঁগত। কিন্তু কি 
হল কে জানে, আস্তে আস্তে ছেলেবা তাব ওপব নাবাজ হয়ে গেল। শেষ 
একদিন হল কি, তিনি হোষ্টেলে যে ঘবে ঢুকতে লাগলেন, ছেলেবা জাত 
যাবে ব'লে তাদেব জলেব কুঁজৌ ফেলে দিতে লাগল । এই নিয়ে একটু 
গোলযোগও হয়েছিল। একদিন আমাদের সভায় হিন্দুব বিলেত যাওয়া! 
সম্বন্ধে তর্ক হচ্ছিল। আমি হিন্দুব বিলেত গেলে জাত যায এই মর্মে 
আমার সাধ্যমত একটা ছেট-খাটো বভৃতা কবলাম। উইলসন সাহেব 
সভাপতি ছিলেন। সভাব পবে তিনি বাইবে এসে মহা গবম হয়ে 
আমায় বললেন, “তোমবা সবাই 1;10901০, মনে এক, মুখে এক। 
তুমি নিজে বছবখাঁনেক বাদে বিলেতে যাবে, অথচ আজ সভায় বললে 
বিলেত যাওয়া উচিত নয়। সেদিন হোষ্টেলেব ছেলেবা হঠাৎ এমনি 
হিন্দু হয়ে উঠল যে আমি ঘবে ঢুকতেই তাদেব জল নষ্ট হয়ে গেল!” 
আমি নিবেদন কবলাম, “স্তাব, হোষ্টেলেব কথা আমি জানি না, আমি 
সেখানে থাকি না। কিন্তু তর্ক-সভাষ তর্কেব খাতিরে মানুষ যা বলে 
সেটা তার মত বলে কেউ ধবে না।” তাতেও সাহেব ঠাণ্ডা হলেন না । 
সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন আমাদেব অঙ্কেব অধ্যাপক লিটল্‌ সাহেব । 
তাব বদ মেজাজী ব'লে খ্যাতি ছিল, কিন্তু ভদ্রলোকের অন্তুব বড় ভাল 
'ছিল। তিনি উইলসনকে এঁকটু টেচিয়েই বললেন, «এ তুমি কি বকম 
কথা কইছ? আমাদের কেম্ব্রিজ, অকৃসফোর্ডে কি হয? ইউনিয়ানেব 
সভায় যার যেদিক ইচ্ছা তর্কেব সময় ত সেইদ্িক নেয়।” তখন 
আমিও সুবিধা পেয়ে উইলসন সাহেবকে বললাম, “মশায়, আর এক 
কথা, আপনি জাত তুলে -গালাগাল দেন কেন? যা বলবেন আমাকে 
বলুন, তোমবা তোমবা তোমবা কবেন কিসেব জন্য ? লিটল সাহেব 
বল্লেন, “খুব ঠিক কথা । সেদিন আমি এই ছোকবাকে ছষ্টমি কবাব 
জন্য ধবেছিলাম। 'ওব বাঁদরামীব জন্য সমস্ত বাঙ্গালী জাতিকে বাঁদব 
বল্লে অবশ্য দোষ হবে।” আমাদেব সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে রিসার্চ” 
বা গবেষণাঁব কোন বিশেষ সুবিধা ছিল না। আমৰা এম এ ক্লাসে এক 
বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাপন করেছিলাম। সেখানে অনেক গণ্যমান্য 
অধ্যাপক বিজ্ঞান-বিষয়ে বক্তৃতা কবতেন। আমাদের মধ্যে যাব! 
বিদ্বান, তাবাও নামা বৈজ্ঞানিক তত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়তেন । 

আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় আমি ব্রাহ্ম আবহাঁওয়াঘ 
মানুষ হয়েছিলাম । সেইজন্য বি এ পাশ হওয়া পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালা 
থিয়েটার দেখার অনুমতি পাই নেই। বাই নাচ দেখা ত ইহজীবনে 
হল না। কিন্তু দুবার বিলেত থেকে ইংরেজী কোম্পানী এসেছিল শেক্স- 
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গীযাবের নাটক প্রয়োগ ক'রে দেখাতে। একবাব [11109 আব এক- 
বাব Potter-Bellew | সে অভিনয় আমবা অনেকবার দেখেছিলাম। 
বাড়ী ও কলেজ দু জায়গা থেকেই, শুধু অনুমতি নয়, আদেশ পেয়ে- 
ছিলাম। এই সব কোম্পানীৰ অভিনেত্রীবা সাঁধুচবিত্র, এদেব দেখলে 
দোষ নেই, এই বোধহয অভিভাবকদেব সংস্কাব ছিল। এ সংস্কাবটা 
যে নেহাৎ কুসংস্কাব তা অনেক পবে জানলাম। কিন্তু যেদিন আমর! 
হ্যামলেট দেখতে প্রথম যাচ্ছি, আমাব মা জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে, 
তবে যে তোদেব থিযেটাব দেখা বাবণ ?” আমি তখন উত্তব দিলাম, “সে 
বাঙ্গালা থিয়েটাৰ!” মা বল্লেন, “কে জানে, বাবু? বাংজল! ইংবেজীতে 
কি এসে যায়?” মেয়েদেব বুদ্ধি পুকষদেব চেয়ে অনেক 10810, 
ন্যায়সঙ্গত, হয়ে থাকে। তখন, খুব বেশী দিন আগের কথা নয় এই 
ইংবেজী অভিনেত্রীদেব বিলেতেই এত নীচ জাতি মনে কবত যে গির্জায় 
সাধাবণ কববস্থানে এদের মাটি দেবার হুকুম ছিল নাঁ। মোট কথা, 
আমাদেব সময়ে কলকাতা সমাজে একট! শুচিবাই বেশ প্রবল ছিল। 
বাজনৈতিক আবহাওয়াব কথা একটু বলি। কলকাতাব সঙ্গে 
আমাব পবিচয় ১৮৯০ সালে । লর্ড বিপনেব বাজত্বেব ও ইলবার্ট বিলের 
জেব তখনও চলছে । ছোট জাতের সাহেবদেব যে নেটীব বিদ্বেষের 
কথা বলেছি সেটা! এবই ফল। কারণ, 'সিপাহী-বিদ্রোহ তখন বহু পুবাতন 
ব্যাপাব। বছব পাঁচ-ছঘ আগে বড়লাটের শুভ আধীব্বাদ নিযে কংগ্রেস 
মহাসভাব বোধন হয়েছিল। কিন্তু ইতিমধ্যেই সুবেন্দ্রনাথ ও তাব মত 
ছযেকজন নামকাটা সেপাইএর দৌলতে উক্ত মহাসভা সবকাবের 
চক্ষুশূল হয়ে দাডিয়েছিল। বিনা কাবণে, কেননা কংগ্রেসের কর্তারা 
নিবীহ জীব ছিলেন, ইংবেজেব সঙ্গে সংস্রব ত্যাগ তাঁদের স্বপ্নেবও অগোচিব 
ছিল। Consent Bill-এব দকন যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল 
সেটা কতকটা অন্ত ধবশেব। তাব মূলে একটা ছুর্দম জাতিবিদ্বেষ ছিল। 
সবকারও সেটা বুঝতেন। তাই বঙ্গবাসীব দলকে ধ’বে বাজদ্রোহেব 
জন্য সাজা দিলেন। আমাৰ ছুজন সহপাঠী কলকাতা কংগ্রেসে সেবক 
হযেছিলেন, কিন্তু ধর্মে ব্রাহ্ম ছিলেন৷ তাবা কলেজে বেশ প্রকাশ্ঠভাবে 
বঙ্গবাসীওয়ালাদেব নিগ্রহে আনন্দ প্রকাশ কবতেন। কলকাঁতাব বাঙ্গালী 
সমাজ তখন বর্গবাসীব দল আব সপঞ্জীবনীব দল এই ছুই দলে বিভক্ত ছিল। 
আব এদেব পরম্পবেব বিদ্বেষের দকন কলকাতায় প্রায় সকল কাজই 
পণ্ড হত। এই ঝগড়ার বিষ কলেজে মেসে পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। 
বেনেটোলার এক মেসে দোলে দিন মাথা ফাটাফাটি পর্য্যন্ত হযে 
গেল! ফ্রান্সে ' ষোড়শ শতাব্দীতে সনাতনী আর হিউগেনোদের 
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অনেক কাটাকাটি হযে যাঁওয়াৰ পবে যেমন এক পলিতিক দল 
উঠে আস্তে আস্তে ছুবকমেবই গৌঁড়াদেব হটিয়ে দিলে, আমাদের 
কলকাতাতেও তেমনি এক পলিতিকদল হিতবাদী কাগজ বেব 
কবলেন। তাঁবা অবতীর্ণ হলেন ছুই গৌঁডা দলকেই “হিতং মনোহাবিচ 
ছুলর্ভং বচঃ” শোঁনাবাঁব জন্যে । ক্রমে এই পলিতিক দলই বাঙ্গলার আকাশ 
ছেযে ফেললে । তাদেব সামনে গোঁড়া ব্রাহ্ম ও গৌড়! ব্রাহ্মণ দুই বণে 
ভঙ্গ দিলেন। অবশ্য তাবা তখন আব হিতবাদীব দল বইলেন না, কাবণ 
হিতবাদী প্রথম ছুই একজন সম্পাদকেব পবেই সনাতনীব ধ্বজা উড়ালেন। 
যাকে বিপ্রবপন্থী বলা যায়, এবকম কেউ আমাঁদেব সময় ছিল না। যাবা 
ইংবেজকে শক্ত ভাবত তাবাঁও বিক্টোবিয়াকে মহাবাণী বলে মানত। এটা! 
খুব স্পষ্ট বোঝা গেছল কষেক বছব পবে। মহারাণীব মৃত্যু হলে গড়ে 
মাঠে যে অপবপ দৃশ্য সে সময় একদিন দেখা গেছল, তাব একমাত্র মানে 
এই হতে পাবে যে জনসাধারণ রাণী বিক্টোবিষাকে, ভালবাসত, শ্রদ্ধা কব্ত। 
সেই দৃশ্য দেখেই ত লাট কাঞ্জন বলেছিলেন, “If 16 15 real, what 
0099 1 Mean ?? ১৮৯৫ সালে ইংলিসম্যান কাগজে এক উড়ো চিঠি, 
A Rampant Epistle, নামে ছাপা হয। সে চিঠিব লেখককে ধবলে 
দণ্ডবিধি আইনে ১৫৩ এ ধাবা অনুসাবে সাজা দেওয়া চলত । কিন্তু 
একটা মস্ত ভাববাব কথা হচ্ছে এই*যে. তাতে সম্পাদকেব জাত ভাইদের 
বলা হয়েছিল, “তোমরা সবে পড়। আমব! মহারাণীব নামে এদেশ শাসন 
কবব।” অর্থাৎ এ শ্রেণীব পাগলাদেব মনেও তখন ইংলগেশ্ববেব সঙ্গে 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কবাব ভাব আসে নেই। চিঠিখান। নিতান্ত নগণ্য, তবে 
ইংলিশম্যান তাব খুব সদ্যবহার বছবখানেক ধ’বে কবেছিলেন। আর 
দেশী কাগজওয়ালাবা সেটাকে ইংলিশম্যান আফিসেব জাল বলে ধ্ৰে 
নিয়েছিলেন। কেননা ওবকম সংযত পাগলামীও তাদের কল্পনার বাহিবেব 
জিনিস ছিল। চিঠিটা! জাল নয়, কাঁবণ তাঁব খসড়া আমি দেখেছি । 
পাঠকেব মনে একট! ধাবণ! ক'রে দিতে চেষ্টা কবলাম যে আমাদের ছাত্র- 
জীবনে রাজনৈতিক হাওয়া মৃছ্মন্দ গতিতেই বইত। বিক্টোরীয় যুগের 
ভব্যতাব গণ্ডী ছাড়িযে যায় নেই। কে জানে, হয়ত সে হাওযাকে সময় 
থাকতে কল চালানোব কাজে জুড়ে দিলে, আজ ইউবোপেব বঞ্চাবায়ু এদেশ 
বিধ্বস্ত কবত না৷ 

বাজনীতি চচ্চা আমাৰ অধিকাঁবেব বহিভূর্ত। মাঝে মাঝে লোভে 
প’ড়ে গণ্ডী পাব হযে যাই, পবে পস্তাতে হয়। এই বেলা আব একটা! 
গল্প জুভে দেওয়াই ভাল। আমরা কলেজে থাকতে বোডিসিয়া ব’লে 
এক রণতরী গঙ্গায় এসে লাগল । পেছনে পেছনে এল একটি ছবির মত 
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সুন্দৰ টবপিডো বোট, নাম মাবাথন। এই ছুই জাহাজেব মাল্লাবা শহবেব 
সর্বত্র ঘুবে বেড়াতে লাগল। ধবধবে সাদ! কাপড়, হাসিহাসি মুখ, 
হেলেছুলে চলন, দেখে আমি ত মুগ্ধ হয়ে যেতাম। মনে হত এইসব 
লোক নিষেই বোধহয় বোডিসিয়া একদিন বোমানদেব হাঁযবান ক’বে তুলে- 
ছিলেন, এবাই হযত মাবাথনে ইবানেব দুদির্য বাদশাহকে হটিয়ে দিযে- 
ছিল। একদিন এদেব মাত্র দুজন আমাদেব চুনাগলিব পাড়ায় প্রায় 
পঞ্চাশ জন মেটে সাহেবকে মেবে ভূত ভাগিযে দিলে। আমাদেব বাঁভীব 
পাশে এক চেলা কাঠেব দোকান ছিল সেইখান থেকে ক্ষেপনীয় অস্ত্র সংগ্রহ 
ক'বে শত্রদেব উপব বর্ষণ কবতে লাগল । সে কি সুন্দব দৃশ্য ! যুদ্ধজযেব 
পর কাঠেব দোকানে গিয়ে, আবার একটা দশ টাকাব নোট খেসাবত 
দিযে গেল। আমি স্থিব কব্লাম এব! সাহেবের সেবা, এদেব সঙ্গে 
আলাপ কবতেই হবে । পবদিন দুজন মারাথনেৰ মাল্লাকে ধবলাম 
ইডেন গার্ডেনে । ব'সে.ঝসে তাবা আমাঁদেব সঙ্গে কত গল্প কবলে। 
তাদেব মাল্লাৰ জীবন যে কি স্ুন্দব আমাদের বোঝাতে চেষ্টা কবলে। 
আমবা ধবলাম, “চল, তোমাদেব জাহাজ দেখাও। আমবা টবপিডে। বোট 
কখনও দেখি নেই।” একজন বললে, “অ:জ নয, কাল এসো । জাহাজে 
উঠে আমাদেব ডাক দিও। আমাব নাম বার্বাব, ওব নাম উড । মনে 
থাকবে ? Barber is one who shaves, and Wood 13 something 
you can’t shave with 1৮ 

পবদিন গেলাম । বড় জাহাজটা ত বেশ দেখা হল। কিন্ত 
মাবাথনেব সামনে যে গোবা পাহাবা দিচ্ছিল সে ঢুকতে দিলে না। অনেক 
কাকুতি মিনতি কবলাম, কতক্ষণ দাডিয়ে বইলাম, লোকট! খোট ছাড়লে 
না, “No ০rders!}? ইতিমধ্যে খুব জবিঝববা পবা এক বড সাহেব 
বোডিসিয়া থেকে বেবিষে এলেন। খোঁজ নিয়ে জানলাম তিনি স্বয়ং 
নৌ-বহবেব অধিনায়ক । তার কাছে নালিশ কবলাম। তিনি গোঁবাটাব 
সঙ্গে কথা কযে এসে খুব ভদ্রভাবে বললেন, “তোমবা নেটাব কাপড় প’বে 
এসেছ তাই ঢুকতে দিচ্ছেনা । ও কেল্লাব গোবা, ওব ওপব আমাৰ 
কোন অধিকার নেই । I am 9017, 00591” তবু দাড়িয়ে ব্ইলাম 
জাহাঁজেব দিকে হা কবে চেযে। সাহেবদেব মজলিসে আমাদেব কত 
হোমবা-চোমবা কর্তীদেব দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি তীর্থেব কাকেব মত, 
আমাদের কিসেব লজ্জা । আমবা প’বে এসেছিলাম গব্ম ইজাব আব 
সার্জেব গলাবন্ধ কোট । অর্থাৎ আমাদেব অফিসক। কাপডা। তাকে 
বললে কিনা নেটীব ড্রেস! হঠাৎ দেখি ছুই বন্ধু বেবিয়ে আসছেন মাবাথন 
থেকে । তাদের আমাদেরই মত পোষাক, শুধু মাথাব উপব, আমবা 
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যাকে 10010106% ০৪1) বলতাম, সেই জিনিস। তাড়াতাড়ি তাঁদেব শিবস্তরাণ 
চেষে নিয়ে আমবা মাথায় দিলাম। গোবাটা হেসে বললে, “এই ত 
এইবাব বেশ সাহেবী কাপভ হয়েছে, চলে যাও ভেতবে ৮ ভেতবে গিষে 
আমাদেব সেই ছুই বন্ধুব সন্ধান করলাম। তাবা এক গাল হেসে উঠে এল, 
ঘুবে ঘুবে আমাদেব সব দেখালে । চা খাওযালে, পিগাবেট দিলে পর্যন্ত । 
আসবাব সময় আমাৰ ভাই দুটো টাকা তাদেৰ দিতে গেল তাবা কিছুতেই 
নিলে না। বললে, We don’t 10) 00%9। পবেৰ জীবনেও মানোয়াবী 
গোবাদেব সঙ্গে যখনই আলাপ হয়েছে বড় আনন্দ পেষেছি। একেবাবে 
ছোট ছেলেব মত প্রকৃতি। গল্পটা থেকে পোঁষাকেব মাহাত্ম্য পাঠকেব 
হৃদয়ঙ্গম হল ত ? আমাব ত হযেছিল। ঘটনাটা! আমাব স্মবণীয় কেনন! 
জীবনে সেই প্রথম ইউবোগীযান ড্রেস পবা। একবাব কাশী বেড়াতে 
গেছলাম সেখানেও পৌধাক-বিদ্রাট ঘটেছিল । ব্যাস-কাশীতে বাঁমন্গবে 
কাশী-নবেশেব কেল্লা । সেকেল্লাব অনেক স্তুতিবাদ শুনে দেখতে গেলাম। 
কিন্ত ফটকেব প্রহবী আটকে দিলে । বললে, “নাঙ্গা শিব অন্দব যানে কা 
হুকুম নেহি ।” তাড়াতাড়ি মলমলেব টুপী জোগাড় ক'রে আনিয়ে পৰে 
কেল্লা দেখা হল। বাঙ্গালীব মাথাকে এত ভয় কেন সকলেব ? 

১৮৯৫ সালে বাঁজদববাবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল। মহাঁবাজেব 
হুকুম এল যে আমি বড় হযেছি, গ্রবাব আমাকে যথাৰীতি তাব দববাবী 
হতে হবে। কুচবেহাবে গেলাম । আবাব পোষাক-বিভাট ! আমাঁক 
সে সার্জেব গলাবন্ধ কোর্ত! ত চলবে না । চুডিদাব পায়জামা ও আঙ্গবাখা 
প’বে, মাথায় মুবেঠা বেঁধে গিয়ে দববাবে হাঁটু গেডে বসলাম । যখন ডাঁক 
পড়ল তিনবাঁব কুর্ণিশ ক'বে রাজসিংহাসনেব সামনে গিষে দাড়ালাম । 
আতব-মাখা কমালেব উপব এক আঁশবফি রেখে মহাবাজেব সামনে ধবলাম । 
তিনি ঈষৎ হেসে আমাব নজব স্পর্শ কবলেন। আবাব কুর্ণিশ কবে 
পিছু হেঁটে নেমে এলাম। বোমান্টিক প্রকৃতি হওয়াব অনেক জ্বালা! 
নিজেব আসনে বসে একটু ক্ষণ চোখ ঢেকে বইলাম। সব যেন বেঠিক 
হযে গেছে । কোথায় বয়েছি, এ কোন শতাব্দী, কে বাজা, কে আমি? 
চকিতেব মত মনে হল যেন আমাব জীবনেব মাহেন্দ্রক্ষণ এসেছে । তবে 
স্বপন আব কতক্ষণ থাকে । 

কলকাতাৰ অনেক কথাই আমাব বলা হল না। প্রথম যখন 
আসি তখন খুব কম লোকেব সঙ্গেই পবিচয় ছিল। যে কজন চিনতাম 
তাবা আমাদেব আত্মীয়, আমাদেব জেলাব লোক । তাদেব মধ্যে প্রধান 
শ্রদ্ধাম্পদ গিবীশবাকু ও ক্ষুদিবামবাবু। দুজনেই অধ্যাপক ছিলেন, আব 
দুজনেই জানতেন যে ছেলেপিলেব শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা, পুবোমাত্রায় কি. 


“ 
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ক’বে আদীঘ কবতে হয়। সকলেব হেনস্তাব জিনিস ধুতিকে যাবা আজ 
সম্মানে পদবীতে তুলেছেন গিবীশবাবু তাদের মধো প্রধান। সেকালের 
বিলেত-ফেবৎ, কিন্তু ফিবে এসে অবধি একদিনও ইজাঁব পবেন নাঁই। 
অথচ তাব অতি বড শন্রও তাকে কোনদিন নড়বডে টিলেঢাল! মানুষ 
বলতে পাবে না৷ ক্ষুদিবামবাবু নামে হিন্দু হলেও প্রকৃত ব্রাহ্ম ছিলেন। 
সেকালেব ব্রাহ্ম, যাঁবা কখনও খোঁসামোদ কবত্তেন না, মিথ্যা কথা, মিথ্যাচাৰ 
জানতেন না । এ ছুজনেব কাছে ছাত্রজীবনে অনেক আশীব্বাদ, অনেক 
শিক্ষা পেয়েছি । 

আমার বিবাহসুত্রে কলকাঁতাব অনেক বনেদীঘবেব সঙ্গে কুটুম্বিতা 
হল। একটা সম্পূর্ণ নতুন ধ্বশেব মানুষের সঙ্গে পৰিচয় হল। সেকালেব 
কলকাতাবৰ 53070151599, সেকাঁলেব কাপ্তান, আজ আব নেই! একদিন 
তাঁদের কথা বলব। হয়ত এক ফোঁটা চোখেব জলও ফেলব। তাতে 
পাঠক যদি আমায় ধামাধ্ৰা বলেন তাহলেও বাগ কব্ব না। 

আঁমাঁব ছাঁত্রজীবনেব যথার্থ গুকব নাম এইবাব কবব। তাব কাছে 
অন্ধশাস্্র শিখতে পেবেছিলাম বললে সত্যেব অপলাঁপ হবে । কিন্তু আবও 
অনেক জিনিস শিখেছিলাম যা বিশ্ববিষ্ভালযেব পাঠ্যেব বাইবে। 
তাব নাম বললে অনেকেই চিনবেন। অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
যখন বিলেতে পাশ কবি তিনি লিখেছিলেন, “এত আমাৰ গুক্দক্ষিনী হল না, 
বাঁবাজী। সেটা বাকী বইল, ভুলো না? 

আমাৰ বিদ্যার্জন-নামক প্রহসনের খুঁটি-নাটি চেপে যাওয়াই ভাল । 
কোনব্কমে বিএ পবীক্ষাব মোহান। পাব হয়ে গেলাম, কিন্তু Post-Graduate 
নদী প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই নৌকা! বানচাল! বন্ধুবা সকলেই বিজয়পতাকা! 
উড়িয়ে ডঙ্কা বাজিয়ে জীবন সংগ্রামে যাত্রা কবলেন। আমাকে নিয়ে আমাৰ কর্তৃ- 
পক্ষ একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । সেকালে যদি কোন ছোট ছেলেব কোথাও 
লেখাপড়ায় মনোযোগ হত না, তাকে কটন ইস্কুলে পাঠান হত, যদি ন! 
সে নিজেব বুদ্ধিব জোঁবে সবকাবী reformatory-তে ঢুকে পড়ত। তেমনি 
একটু বয়স্থ ছেলেদেব চালিয়ে দেওয়া হত বিলেতে, কেননা সেখানে 
তখনকাব দিনে বিন! শ্রমে বিনা আয়াসে ব্যাবিষ্টাব হযে আসা যেত। 
আঁমাঁব সাধিস পৰীক্ষা পাব হওয়া সম্বন্ধে সকলে সন্দিহান হলেন । কিন্ত 
তাদের আশা, পাস হয়ে যায় ভালই, নইলে ব্যাবিষ্টাব ত হবে। এদিকে 
আমি প্রাণপণ টানাটানি করছিলাম যাতে বিলেত না যেতে হয়। শেষে 
একদিন শুনলাম যে বিলেত যদি না যাই ত ডেপুটী কলেক্টৰ হতে হবে । 
হাঁকীমী আমাব অনৃষ্টে বাজছে! ভাবলাম, তাই যদি হয় ত তপ্ত বালিব 
পুজা কেন কবি; দীপ্ত সুর্যের উপাদনা করা যাঁক। বাবাকে জানালাম 
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যে আমি বিলেত যেতে বাজী আছি। এব ভেতর আব একট! কথা 
ছিল সেটা প্রকাশ কবি। ব্রেজিলেব সেনানী সুবেশবাবুব নাম সকলেই 
শুনেছেন। তাকে আমি খানছুই চিঠি লিখেছিলাম আমায় সেই দেশে 
একটা গতি কবে দিতে । মনে করলাম, বিলেত থেকে ব্রেজিল যাওয়! 
সোজা হবে। কিন্তু অদৃষ্ট কি এড়ান যায়? আমি ছমাস কাল 0৪1-এ জমা 
দেওয়াব টাকাটা ধ’বে বাখলাম। শেষে শুনলাম সুবেশবাবু মার! গেছেন । 
সেপাইগিবি অদৃষ্টে নেই, হবে কোথা থেকে ? এত কথা“ত আব কলকাতায় 
থাকতে জানতাম না । কাজেই শ্বেতদ্বীপে পাড়ি জমাবাব জোগাড়যন্ত্র কবতে 
লেগে গেলাম । 

শ্রীচাকচন্দ্র দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও সম্পত্তির স্বরূপ 


চাঁবিদিকে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকাব। তাঁব মধ্যে কাবা যেন সবীস্থপেব 
মত বুকে হেঁটে পথ চলছে । আলো নেই, বাতাস নেই- পাতালপুবীব 
মচ্ছাহত জীব অঙ্গাবেব মত নিঃশ্বাস ফেলছে । চক্ষে তাদেব ধ্বংসেব ইঙ্গিত, 
কশ বযে উত্তপ্ত শোণিত ঝবে পড়ছে, পাতালেব ক্লেদ গাষে মেখে দংশন 
কবতে উদ্ধত, গবলেব ভাব বহন কবতে পাবছে না, শুধু উন্মত্ত জিঘাংসায় 
পাষাণের গাঁয আছে পড়ছে । 

অন্ধৰাব গুহাব মুখে প্রভাতেব আলো দেখা যাচ্ছে । বাত্রিব 
অন্ধকাব বুঝি স্বচ্ছ হয়ে এল । দূবে ধানভবা মাঠে প্রকৃতির নবান্ন-উৎসব 
আবন্ত হযে গেছে, প্রকৃতিব বুক বসভাবে ভবে উঠছে। বর্ধাব জলভবা 
নদীব সে উদ্দামতা নেই-_তীবেব কাবাশৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেলবাব তপস্ত। তার 
শেষ হয়েছে । গুহামুখে প্রভাতী গান শোনা যাচ্ছে, “জীবন মবণ-জয়ী 
হে বহস্তমযী দ্বাব খোলো, খোলো দ্বাব।” 

জীবন-নাঁট্যেব এই ছুইটি দৃশ্যেব মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে পাবাব চেষ্টা 
যুগযুগান্তব ধবে চল্ছে। প্রকৃতিব জীবনে যে মঙ্গল-বপটি ফুটে উঠছে 
তা মান্ুষেব জীবনে সহজ ও সুন্দৰ হয়ে ফুটে উঠল না। মানুষ অনাদিকাল 
থেকে সেই বহস্তময়ীব দ্বাবে কবাঘাত কৰছে কিন্তু ক্রেদাক্ত সবীস্থপেব মত 
বুকে হেঁটে পথ চলাব অবসান বুঝি কখনও হবে না। 

কিন্ত বহস্তময় জীবন-নাট্যেব আব একটি দৃশ্য উদঘাটিত হযে আছে 
যা আমাদেব দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত কবে দেব। পাতাঁলপুবীব পাষাণ-ভিত্তিব 
উপৰ একটা হাস্তমুখব সোনালী বাজ্য গড়ে উঠেছে। সেখানে কত বঙ, 
কত এশ্বর্ষয, কত সহত্র প্রকারেব বিলাস-সঙ্জ!--সেখানে মানুষের কামনাব 
অন্ত নেই, কর্ম্মপ্রেবণাব শেষ নেই-_এ যেন সর্বগ্রাসী বর্ণবিলাসী দানবের 
স্বর্ণপুবী । 

তিনটি দৃশ্যেব এই যে অপুর্ব নাট্য এব যবনিকা কেমন কবে পঁডবে 
তা এই নাট্যের নাট্যকাবই জানেন। কিন্তু মানুষকে এই দৃশ্যাবলীব 
মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে বাব কবতে হবে এটাই হল চিস্তাব দিক দিয়ে তার 
নবযুগেব সাধনা । 

একটা কথা কিন্তু খুব সহজেই মনে আসে ; সেটা এই যে পাতালপুবী 
ও স্বর্ণপুবী এই দুটোই মানুষেব স্থষ্টি।  ন্বর্ণপুবীব ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে 
পাতালপুবীব অন্তঃস্থলে । স্বর্ণপুবীৰ মানুষ তাব জীবনে বস ও জঞ্ীবনী 
শক্তি আহবণ কবছে অস্বাভাবিক উপাথে এবং ভোগও কবছে অস্বাভাবিক 
উপায়ে । এ যেন খনিব মধ্যে থেকে খনিজ পদার্থ আহবণ কবা। যা 
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যায় তাব ক্ষতিপৃবণ নেই। বৃক্ষ যেমন কবে পৃথিবীব গোপন স্তব থেকে 
বস আহবণ কবে তেমন কবে জীবনীশক্তি আহবণ কবাব কোন ব্যবস্থা 
নেই। তা যদি থাকত তা হলে মান্ুষেব জীবনে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা দেখতাম 
না, তাব ভোগ ও কামনায এতখানি শক্তিক্ষয় ও অপচয দেখতাম না, তাব 
জীবনে পবদেহাশ্রিত পবান্নজীবী 7১91851110-এব ঘৃণ্যতাও দেখতাম না । 

গ্রীক দার্শনিক ঠ0150900 মানুষেব জীবনের এই অস্বাভাবিক 
কাৰ্য্যে পবিণতিব একটা কাবণ নির্দেশ কবেছিলেন। ভোগ জিনিষটা 
মানুষেব এশ্বধ্যময গ্রকৃতিব বিচিত্র প্রকাশ । ভোগেব মধ্যেই তাব কল্পনা, 
সুকুমাববৃত্তি, শিল্পসাধন! ও স্জনীশক্তি মৃত্তি পেয়ে থাকে । তাই মানুষ 
অর্থনৈতিক জীবনে যে সকল ভ্রব্যসামগ্রী উৎপন্ন কবে অথবা ব্যবহাব কবে 
সে সকলেব মধ্যে তার ব্যক্তিত্বটাকেই খুঁজে *পায়। কিন্তু সমাজ-জীবনেব 
জটিলতা বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্য-বিনিমযেব (exchange) সুবিধাব জন্যে 
যখন যুদ্রাব প্রচলন হল তখন থেকে ভ্রবোব উৎপাদন ও ব্যবহাব সম্পূর্ণ 
বিপথে চালিত হযে লাভ ও লোভনিবৃত্তিব উপাষ হযে দাডাল। নিজেব 
পবিশ্রমে ধন উৎপাদন কবাব মধ্যে যে ব্যক্তিত্বেব ক্ষুত্তি দেখতে পাই তা 
ক্রমশঃ লোপ পেলে এবং সমাঁজেব অন্পসংখ্যক ব্যক্তি সাধাবণেব স্কন্ধে ধন 
উৎপাদন কববাব ভাব চাঁপিযে দিঘে অবসব ভোগেব চেষ্টা কবতে 
লাগল । এই ভাবে ক্রমশঃ অর্থনৈতিক অনৈক্যেব সৃষ্টি হল এবং 
সমাজেব স্তববিভাগে এই অনৈক্যট! বদ্ধমূল হযে দেখা দিল । 

কয়েক বসব আগে ববীন্দ্রনাথ একটি ইংবাজী প্রবন্ধে এই, সমস্তাব 
আলোচনা কবেছিলেন। তাব মত হচ্ছে এই যে সমাজ-জীবনেব অপেক্ষাকৃত 
আদিম অবস্থায় 1:01671% ছিল মানুষেব সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধিব বাহন- 
স্বৰূপ, উহা সমাঁজেব সংযত শক্তিকে জাগিযে বাখত এবং অমষ্টিব মঙ্গলের 
জন্যে নিয়োজিত হতে পাবত। এই অবস্থাটা £১150011৩ যাঁকে মুদ্রা- 
প্রচলনেব পুরের্বব অবস্থা বলেছেন সে অবস্থা! কখনই নয়; কাবণ মানুষের 
অর্থনৈতিক জীবনেব অপেক্ষাকৃত জটিল অবস্থায় property জিনিষটা 
সঞ্চিত ও সংহতবূপে দেখা দেয এবং তখনই সেটা একটা institution 
বা সামাজিক প্রতিষ্ঠান বলে গণ্য হতে পাবে। সে যাই হোক ববীন্দ্রনাথ 
এই অবস্থাটাকেই মান্ুষেব সহজ জীবন যাপনেব অবস্থা বলে ধবে 
নিয়েছেন! তাবপব তিনি বল্ছেন যে ॥agnanimity ও extravagance 
এই ছুটো প্রবৃত্তি মানুষেৰ প্রকৃতিব মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে আছে এবং প্রাচীন 
কালেব বাজাদেব অপবিমিত এঁশর্য্য ও অতিবিক্ত ব্যয এই দুটো প্রবৃত্তিবই 
চবম প্রকাশ। কিন্তু এই প্রবৃত্তিকে কুপ্রবৃত্তি বলে ভুল কবলে চলবে না। 
এই অমিতব্যঘিতাব মধ্যে নাকি বিংশ শতাব্দিব ক্ষুদ্র মানুষের স্বার্থপব 
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লোলুপতা নেই, কাবণ সেকালে চr০চert৮ জিনিষটা সমাজেব প্রতি 
কর্তব্যবোধেব দ্বাবা নিয়ন্ত্রিত হত এবং সমষ্টিব মঙ্গলসাধন কবত । 

তত্বেব দিক্‌ দিযে বা আদর্শবাদেব দিক দিয়ে 17311101107 of 
Property-ব সমর্থন কবা খুব শক্ত নয। এ সন্বন্ধে দার্শনিক 0:607-এব 
মতবাদ পণ্ডিতগণ সর্বববাদ্সিন্মত বলে গ্রহণ কবেছেন। 0796:-এব 
মতে 1009710ৈ-্টা হচ্ছে “7াeal15€6d 111” অর্থাৎ বহির্জগতে আত্বোপ- 
লব্ধিব বাহন প্রতীক । “৬111” কথাব অর্থ সাধাবণ ইচ্ছা! নয-__ছ1]] বল্তে 
তিনি ধবে নিষেছেন একট! “constant principle in vutue of which 
each seeks to give reality to the conception of a well- 
being which he necessarily regards as common to himself 
with others? । অর্থাৎ মানুষ অন্তরে যেটাকে সত্যি সত্যি ্রেয বলে 
মনে কবে সেটা সাধাবণভাবেও শ্রেষ বটে, কাবণ ব্যষ্টিব সত্যিকাব মঙ্গলেব 
সহিত সমগ্টিব সত্যিকাব মুঙ্গলেব কোন বিবোধ নেই-__এই শ্রেয়কে মানুষ 
বহিজ্জগতে উপলব্ধি কবে Property-ব মধ্য দিয়ে। মানুষ যে pr০- 
Perty-কে কামনা কবে তা শুধু আধিভৌতিক জীবনে অভাব নিবৃত্তিব 
জন্য নঘ-__1 1s different from mere provision to supply a 
future want? | Property শুধু “instrument of satisfaction” 
নঘ-উহা “instrument of exprtssion”-ও বটে এবং সেই হিসাবে 
Property হচ্ছে শবীবেব অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব মতই মানুষের একটা 
অপবিহাৰ্য্য অংশ । 

পৃথিবীৰ সকল প্ৰতিষ্ঠানেৰ মূলেই এমন একটা আদর্শ থাকে 
যাব উদ্দেশ্য হচ্ছে সমাজেব সমন্বযশক্তিকে প্রবুদ্ধ কবা। কিন্তু সমাজ- 
জীবনেব ঘাতপ্রতিঘাতে যে কোন প্রতিষ্ঠান তাব আদর্শসম্মত কপ গ্রহণ 
কবতে পাবে না অথবা হাবিযে ফেলে । মানুষ শিব গড়তে গিষে বানব 
গড়েছে সভ্যতাব ইতিহাসে এব দৃষ্টান্ত খুবই পাঁওযা যাঘ, এবং যা এক 
সমযে ছিল শিব তা কালক্রমে বানবে পবিণত হয়েছে তাবও পরিচয 
আমাদেব সমাজে খুবই মেলে । আদৰ্শবাদী 0561) আদর্শবাদেব ঝোকে 
এই মোটা কথাট! ভুলে যান্নি। তাই তিনি বলেছেন--“When 
one set of men are secured in the power of getting 
and keeping the means of realising their will in such 
a way that others are practically demied the power, in 
that case 16 may truly be said that property 1s theft” | 
বাস্তবিক ইতিহাসে 11091001107 ০of 1901991৮-ব বিকাশ ও বিবর্তনের 
যে পবিচষ পাই তাব থেকে একথা বলা চলে ন! যে [9:01০1 সমাজেব 
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সমন্বযশক্তিকে উদ্ধদ্ধ কবতে পেবেছে অথবা মানুষের “realised will” 
বা সমষ্টিব মঙ্গলেব প্রতীক হতে পেবেছে। তাই সভ্যতাব ইতিহাসকে 
Karl Marx-এব মত ধাঁবা অর্থনীতিব চোখ দিযে দেখছেন তাব! 117511- 
tution of Property-ব সমর্থন খুজে পাচ্ছেন না। 

ববীন্দ্রনাথ G1€e-এব মত যে শুধু আদর্শ বা তত্বচিন্তাব দিক্‌ 
দিযে 0:01১০1/-ব স্ববপনির্ণয় কববাব চেষ্টা কবেছেন তা নয়, তিনি 
বলতে চেয়েছেন যে প্রাচীনকালে বিশেষ কবে আমাদেব দেশে property 
জিনিষটা ব্যষ্টিব ধন ও সমগ্টিব মঙ্গলে মধ্যে সামগ্রস্ত স্থাপন কবেছিল। 
তাৰ কাবণ এই যে ধনীব ধন সমাজেব প্রতি কর্তব্যবোধের দ্বাৰা নিযন্ত্রিত 
হত। কথাটা নিরির্িচাবে মেনে নেওয়া যায না, কাবণ এটা শুধু আদর্শবাদী 
দার্শনিকেব উক্তি নয। ববীন্দ্রনাথ প্রাচীন সভ্যতাৰ কথা তুলেছেন, 
ইতিহাসেব নজীব দিয়ে নিজেব মতেব সমর্থন কববাঁব চেষ্টা কবেছেন। 
তিনি বলেছেন যে প্রাচীন কাঁলেব [0101017গ-র ধীশ্ব্্যময পট! প্রকাশ 
পেয়েছে 90258207০০-এব মধ্যে । ববীন্দ্রনাথ যাঁকে extravagance 
বলেছেন সেই স্বেচ্ছাচাবিতাব নিদর্শন পাওঘা যায় প্রাটীনকালেব দেব- 
মন্দিব নির্ম্মাণে। প্রাটীনকালেব স্থাপত্যশিল্পেব বিবাট সমৃদ্ধি 
প্রেবণা এসেছে ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মশাস্্র থেকে এ কথা তিনি বোধহয অস্বীকাব 
কববেন না। কিন্তু যখন শুনি' যে *সমাজেব সব্বাপেক্ষা নগণ্য ও দবিদ্র 
ব্যক্তিও এই সমৃদ্ধির মধ্যে স্থান পেষেছে তখন কথাটা মেনে নিতে 
দ্বিধা হয়। কবিব বঙীন চশম! এ'টে যাবা প্রাচীন সভ্যতাৰ এশবৰ্য্যবপ 
নিবীক্ষণ কবেন তাদেব পক্ষে কথাটা মেনে নেওয়া অত্যন্ত সহজ । আধুনিক 
যুগেব যন্ত্রযুলক সভ্যতা সাধাবণ মানুষের স্থজনীশক্তিকে নষ্ট কবে দিযেছে 
এইবপ একটা অভিযোগ কবি ও দার্শনিকদেব মুখে প্রাফই শোন! যায় । 
কিন্তু প্রাচীনকালে স্থাপত্যশিল্পেব এশ্বর্যেব মধ্যে সাধাবণ মানুষের 
স্থান-কতটুকু ছিল তা ভেবে দেখবার বিষয়। প্রাচীন craftsmanship 
বা শিল্পকৌশল আমাদেব কবিত্বকে মুগ্ধ কবে। হিন্দুব মন্দিবেব কাক- 
কাৰ্য্য, বৌদ্ধেব চৈত্যেব গৌববময এশ্বর্য্য, মিশবেব পিবামিডেব বিশালতা, 
মুসলমানেব তাজেব শিক্প-নৈপুণ্য প্রাচীনকালেব শিল্পসাধনাব নিদর্শনবূপে 
আজও এই কলকাবখানাব যুগেৰ মানুষকে বিস্মিত কবে দেয। কিন্তু 
সাধাবণ দবিদ্র মানুষ এই বিস্মযকব শিল্পনৈপুণ্যেব সমৃদ্ধি থেকে বহু দৃবেই 
অবস্থান কবত। জনসাধাঁবণ বলতে আমবা যাঁদেব বুঝি তাবা চিবকালই 
সভ্যতাব ভাববাহী পণ্ড ছিল। ইউবোপেব মধ্যযুগেব 09০৮)1০ শিল্প 
সম্বন্ধে ৮০০০ দম্পতি বলেছেন_“What a multitude of labourers 
quarried the stones and the stones of the cathedral walls 
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on which half a dozen skilled and ariistic masons carved 
gargoyles” | 

আধুনিক যুগে পাবস্ত দেশেব 1॥8 ও 580১9 শিল্পেব অসাধাবণ 
সৌন্দর্য্য কবিব কবিত্বেৰ উৎস খুলে দেয়। কিন্তু যখন ভাবি যে পাঁচ 
কিংবা ছয বৎসবেব শিশুকে দিনেব মধ্যে বাব-চোদ্দ ঘণ্টা পবিশ্রম কবিযে 
এই ০9119 তৈবী হয, যখন ভাবি শিশুব বক্তে এই ০816 বক্তবঞ্জিত 
হযে দেখা দে তখন মনে হয় যে এই 4৮-এব মধ্যে মানবজাতিব মঙ্গল 
নেই। স্বর্ণপুবীব অতুল এধৰ্য্যেৰ কথা ভাবতে গিষে পাতালপুবীব 
দাসত্ব-জঙ্জবিত দবিদ্র শ্রমজীবীব কথা কবিত্বেব কঝেোৌঁকে ভুলে যাওয়া 
খুবই সহজ। তাই মনে হয় যে তাজমহলের কবি কালেৰ কপোলতলে 
শুভ্র সমুজ্জল যে এক বিন্দু অশ্রুজল দেখেছিলেন সে অশ্রুজল শাঁজাহানেব 
নয__সে অশ্রজল শত শত অত্যাচাবিত মানুষের যাবা সভ্যতাব বা £১1-এব 
ভাববাহী পশু বলে গণ্য হুষে এযেছে । প্রাচীনকালেব যে extravagance 
বা শ্বেচ্ছাচাবিতা £১7-এব মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছিল তাতে কবে সাধাবণ 
মানুষেব বা সমষ্টিব মঙ্গল সাধিত হয়েছিল এ কথ! বিশ্বাস কব! যায় নাং 
কাবণ এব মূলে ছিল ০:010119101), পবান্নজীবী parasite-এব জঘন্যতা 
_-এব মধ্যে ০101০ বা সমগ্টিব মঙ্গল কিছুতেই থাকতে পাবে না। 

ববীন্দ্রনাথ বলেছেন যে প্রাচীন*্যুগেব শিক্ষা বোগীব সেবা, অনুসত্র, 
বাস্তাঘাট এসবেব জন্যে ধনীবা অকাতবে অর্থ ব্য কবতেন ; তাই তখনকাব 
কালে 1:9০ জিনিষটা ছিল স|ম:জিক কর্তব্যবোধেব প্রতীক ও বাহন। 
কিন্ত এ কথা ভুললে চলবে না যে এই প্রকাব সদনুষ্ঠানেব 
প্রেবণা এসেছে ধর্ম্মেব দুদ্ধর্য শাসন থেকে । সাধাবণ মানুষকে exploit 
কবে অবসবভোগী অভিজাতশ্রেণীব যে সঞ্চয় সেই সঞ্চয়কে ধন্ম সাধাবণেব 
মঙ্গলেব জন্য নিযোজিত কবেছিল এ কথা৷ অবশ্ঠ স্বীকাব কবে নেওয়া যেতে 
পাবে। ইউবোপেও মধ্যযুগে ০15190)-এব অক্ষুণ্ন প্রভাব মানুষের 
অত্যাচাবী প্রকৃতিকে কতক পবিমাণে প্রশমিত কবেছিল এবং ধনীব 5০০1৪] 
responsibility বা তাব সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত কবে বেখেছিল। 
কিন্তু ধনীর 6%31918601) বা শোষণ সমাজেব কাজে লেগেছে বলেই 
তাব সকল দোষ নষ্ট হযে গেল তা আব যে কেউ স্বীকাব ককক অন্ততঃ 
ববীন্দ্রনাথ কখনই কববেন না। বাস্তবিক কোন প্রতিষ্ঠানেব 01115 
বা কাজে লাগাটাই আসল কথা নয়। তা যদি হত তা হলে যে ব্যক্তি 
সাবা জীবন জুযাচুবী কবে এবং পবকে শোষণ কবে ধন সঞ্চয কবলে 
সে যদি মৃত্যুকালে তাব সমস্ত সম্পত্তি ধর্মার্থে দান কবে যায তা হলে 
তাঁকে দানবীব রলতাম। এই ধরণেব দাঁনটাই যে বড জিনিষ নয় এইটাই 
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সকল দিক দিযে বোঝাব সময এসেছে । আধুনিক মানুষ এই প্রকাৰ 
দানকে অপ্রযোজনীয কবে তুলতে চায়; কাবণ যে সমাজ এই প্রকাৰ 
দানকে অবশ্যান্তাবী কবে তুলেছে সে সমাঙগকে কখনও সুস্থ ও সবল বলব না। 
ধর্ম প্রাচীন যুগেব ধনীব শৌষণকে আপনাব কাজে লাগিঘেছে ; ঠিক 
' তেমনি কবেই তা মানুষে বক্তলোলুপ হিংত্র প্রকৃতিকেও কাজে লাগিষে 
শক্তিনক্ষম কববাব প্রযাস পেয়েছে । কিন্ত এই শোষণশব্যবস্থাকে দূব 
কববাব চেষ্টা ধর্ম কোন দিনই কবেনি। ধনীব উপব আপনার সন্মোহিনী 
শক্তি বিস্তাব কবে ধৰ্ম্ম তাকে পদানত কবেছে, আবাব দবিদ্রকেও 
‘Blessed are the poor, for theirs 15 the kingdom of 
heaven”, এই প্রকাব মাথা পেতে অত্যাঁচাব সহ্য কববাব বাণী শুনিথে 
মন্তরমুগ্ধ নিববীর্য্য কবে বেখেছে। কিন্তু ধনী ও দবিদ্রেব মধ্যে সে প্রাচীন 
কালেব বিবোধ, চাপা দিলেই তা নষ্ট হয না এবং সেকালেব শোষণজাত 
property কতকটা দবিদ্রেব জন্য ব্যয়িত হত বলেই তা বড় হয়ে ওঠে না । 

বাস্তবিক একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে প্রাচীন 
সভ্যতাব অর্থনৈতিক বনিযাদ এতটা কাচা ছিল যে তাব উপব 
একটা এশৰ্য্যময ইন্দ্রপুবী গড়ে তোলা বিশ্বামিত্রেব স্ব্গস্থষ্টিব মতই একট! 
নিবর্থক প্রযাস হযে দাডিযেছিল। প্রাচীনকালেব সমৃদ্ধিব বঙীন মায়ায 
অন্ধ হযে 11019৮-ব অন্তনিহিত' ্ববপটিকে ভূলে গেলে চল্বে না। 
অবস্বভোগী অভিজাতসম্প্রদায় ও সাধাবণ শ্রমজীবীব মধ্যে যে শ্রেণীবিভাগ 
সভ্যতাব সকল স্তবেই দেখতে পাওযা যায সেই শ্রেণীবিভাগেব উপবই 
প্রাচীন সমাজেব সকল প্রতিষ্টান প্রতিষ্ঠিত হযেছিল। এমেবিকাঁব প্রসিদ্ধ 
অর্থনীতিজ্ঞ Veen বলেছেন যে এই শ্রেণীবিভাগেব সব্বপ্রথম প্রকাশ 
আমবা দেখতে পাই মান্ুষেব বর্ববব অবস্থা যখন নাবী ছিল দাসী এবং 
পুকষ ছিল সেই সম্পত্তিব ভোক্তা ও বক্ষক। ক্রমশঃ এই শ্রেণীবিভাগ 
সমাজেব মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে গেল। Prতঢerty-ব ভোগেব মধ্যে যে 
মানুষ তাব ব্যক্তিত্বকে খুঁজে পায় একথা সে ভুলে গেল। Property 
বা সম্পত্তি সম্মান বা প্রতিপত্তিব প্রতীক হযে উঠল। ধনসঞ্চষেব মধ্যে 
মানুষেৰ কন্মপ্রেবণাব যে বিচিত্র প্রকাশ তা অন্তহিত হল এবং property 
জিনিষটা অপবেব উপব গ্রতৃত্ব কববাব উপায় হযে দীভাল। তাই 
Veblen বলেছেন, “By a further refinement wealth acquired 
passively by transmission from ancestors or other antece- 
dents presently becomes even more honorific than wealth 
acquired by the possessor’s own effort? | মানুষের অর্থ নৈতিক 
জীবনেব এই পবিণতিব একটা দিক্‌ আছে যা বিশেষ কবে লক্ষ্য কবাব 
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জিনিষ। সেটা এই যে শ্রমবিমুখতাই ক্রমশঃ মানুষের কাম্য বস্তু হয়ে 
দাড়াল, কাবণ বব্ধব মানুষ কাধিক পবিশ্রমকে দাসত্ব ও দুর্ব্বলতাব লক্ষণ 
বলে মনে কবতে শিখলে । এই প্রকাব সমাজ-ব্যবস্থাব ভিত্তিব উপব একটা 
বড় জিনিষ গভে উঠতে পাবে না। প্রাচীনকাঁলেব এই শোষণজাত 
সভ্যতাব এই্বর্্য ও সমৃদ্ধি ছিল এ কথা অস্বীকাব কৰি না। কিন্তু এই 
সভ্যতাঁব ভিত্তি ছিল বালিব ভিত্তি। এ যেন একটা অভ্রম্পর্শী পিবামিড__ 
যাব চাঁবিদিকে শুধু মকভূমিব তৃষ্ণা ও নগ্নতা । এই জন্যই সেই বৰ্ণ বিলাসী 
যুগেব বক্তবাডা বঙ্গালয মহাকালেব ফুংকাবে বুদ্বুদেব মত অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। অতীতেব উৎসববাত্রিব কত গান, কত নৃত্য, কত ব্ঙ-বেবঙেৰ 
বাতি, নূপুবেব বিণিঝিণি, সাবেঙেব স্বপ্নভবা তান _মোহমদিব কঠে কপসীব 
কত হাসিগান, মৰ্ম্মৰ হন্দ্যবুকে কামনাৰ তৃপ্তিহীন তৃষ্ণা--এসকলই মসীলিপ্ত 
একাকাব হয়ে স্বপ্নেব মত মিলিযে গেছে। 

বাস্তবিক [১01১2 জিনিষটাই এমন যে তাকে অনিষন্ত্রিত 
অবস্থায বাঁখলে তা সমাঁজেব সমব্য়শক্তিকে পঙ্গু কবে ফেলে, তাব স্থজনী- 
শক্তিব উদ্বোধনে পথে বাধাব স্থষ্টি কবে। ববীন্দ্রনাথ কবি বলেই 
property-ব এশ্রর্ধ্যরূপট। তাব মনকে স্পর্শ কবেছে। তাই তিনি 
বলেছেন, “Property 1s the objective manifestation of 
our taste, our imagination, ‘our’ constructive faculties, 
our desire for self-saciifice?\ কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে property-ব 
objective manifestation-B| সম্পূর্ণ অন্যবপ । Veblen যাকে 
‘conspicuous waste? বলেছেন সেই সুস্পষ্ট অপচযই প্রাচীন যুগেব 
£7-এব মধ্যে অতিকাধ হয়ে ফুটে উঠেছে । ভাবী কালেব Art জীবনের 
স্থজনীশক্তিব বাহন হয়ে উঠবে তখনই যখন 0101991-টা নিয়ন্ত্রিত 
হয়ে সমাঁজেব সমন্বয়শক্তিকে অক্ষুণ্ন বাখতে পাববে। 

ববীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগেব লোলুপতাঁকে অবজ্ঞা করেছেন । তিনি 
বলেছেন যে পাশ্চাত্য সভ্যতা! প্রাচ্যেব দুর্ববল জাতিসমূৃহকে আপনাব 
লোলুপতাৰ ঘৃপকাষ্ঠে বলি দেবাব আযোজনে ব্যস্ত হয়ে আছে। তা 
ছাঁডা আজকালকাব সহবেব সভ্যতাও পল্লীজীবনকে শোষণ করে বেঁচে 
আছে? কিন্তু এই শোষণ বা 55010114101-এব জমস্তাটা আসলে 
সেই প্রাচীন কালেবই সমস্তা-_-এটাকে আধুনিক সমস্যা বললে তুল কবা! 
হবে। পুরে বলেছি যে প্রাচীনকালে ধৰ্ম্ম এই জমস্তাকে আপনার 
মন্ত্রবলে চাপা দিয়ে বেখেছিল। কিন্তু মন্ত্রে আব সে শক্তি নেই, তাই 
exploitation-এব নগ্রমুত্তি প্রকাশ হয়ে পড়েছে এবং ধনিক ও শ্রমিকেব 
সেই* আদিমকালেব বিবোঁধটা নৃশংস হয়ে জেগে উঠেছে । আধুনিক 
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সভ্যতাৰ বিপুল এঁশ্বরধ্য মানুষেব সঙ্ঘজীবনেব কর্মমচেষ্টাঘ তিলে তিলে গড়ে 
উঠেছে। তাই সাধারণ মানুষ আব সভ্যতাঁব ভাববাহী পশু হযে থাকতে 
চায় না। এই বিপুল এশ্বধ্যে তাৰ অংশ নেই। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“Where the temptation of high living, normally confined 
to a negligible section of the community, becomes 
widespread, 115 ever-growing burden 1s sure to prove 
fatal to civilisation” | ববীন্দ্রনাথ যাঁকে 10181 ॥৮॥৷£ বল্‌ছেন তাবই 
ভিত্তিব উপর প্রাচীনকালেব সভ্যতা গড়ে উঠেছিল । আধুনিক যুগে যে 
বাজসিক ভোগ-প্রবৃত্তি একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদাযেব মধ্যে আবদ্ধ না থেকে 
জনসাধাবণের মধ্যে বিস্তাব লাভ কবছে এইটাকেই ববীন্দ্রনাথ আধুনিক 
সভ্যতা ধ্বসেব লক্ষণ বলে মনে কবেন। কিন্তু এই high ving 
চিবকাঁলই পবদেহাশ্রিত 70৭18511-এব ঘৃণ্যতাৰ উপব প্রতিষ্ঠিত বলেই 
তা ধ্বংসেব কাবণ হয়ে দ্রাড়িয়েছে। ধাবা ভারী কালেব নূতন সমাজ 
গড়ে তুলতে চান তাবা মনে কবেন যে এই পবজীবিতাব ধ্বংস হবে 
সবর্বসাধাবণেব অপব্যয় প্রবৃত্তি মধ্য দিষে। 

আমবা রবীন্দ্রনাথেব যে প্রবন্ধের আলোচনা কবছি সেই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হবাব কিছুকাল পবেই তিনি বাশিযায গিযেছিলেন। বাশিয়াব 
নূতন সমাজ-ব্যবস্থাব উদ্ভোগ-পর্ধ্ব "চাক্ষুষ দেখে ভাব কবিচিত্ত যে বিশেষ- 
ভাঁবে বিক্ষিপ্ত হয়েছিল__তাঁব প্রমাণ “বাশিযাব চিঠিতে পাই ৷ ববীন্দ্নাথ 
নিজে জমিদাব, অভিজাতশ্রেণীৰ মানুষ, তা ছাড়া তাঁব চুলও পেকেছে। 
এ অবস্থা সাধাবণ মানুষ বাশিযাব প্রাচীন-সংস্কাব-বিবজ্জিত সমাজ- 
ব্যবস্থা দেখে পুলকিত হয়ে উঠবে একপ আশা কব! অন্তায। কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথেব মত মানুষেব সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। তাকে লোকে 
আব যাই বলুক 1)16-1)970 বলতে সাহস কববে না, কাঁবণ তিনি নবীনেব 
পূজাবী, সত্যেব পুজাবী, সমাজেব অন্ধ সংস্কাব থেকে চিবকাল নিজেকে 
আশ্চর্য্যভাবে যুক্ত বেখেছেন। এত বড মন নিযে তিনি বাশিয়াব নব- 
বিধানেব স্ববপ উপলদ্ধি কববাঁব চেষ্টা কবেছেন। তাব প্রাচীন মতামত 
বলেছে কি না এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা কবে আমাব প্রসঙ্গ 
শেষ করব! 

ববীন্দ্রনাথ তাব সব্বপ্রথম চিঠিতে লিখেছেন, “চিবকালই মানুষে 
সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেবই সংখ্যা বেশি, তাবাই 
বাহন, তাদেব মানুষ হবাব সময নেই” তাবপব বলেছেন, “আমি অনেক 
দিন এদেব কথা ভেবেচি, মনে হযেচে এব কোন উপাষ নেই। একদল 
তলাষ না থাকলে আব একদল উপবে থাকতে পাবে না, অথচ উপবে 
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থাকাব দরকাব আঁছে।” ভাব উক্তিটা পড়ে হঠাৎ মনে হয় যেন তিনি 
Aristotle-এব মতই Philosophy of Leisure-এব ব্যাখ্যা কৰে পাঁতাল- 
পুবীব ভিন্তিব উপব যে অবকাশে ব্বর্ণপুবী গড়ে উঠেছে তাবই মহিমা কীর্তন 
কবছেন। তিনি বল্ছেন, “জীবিকানির্ববাহ কবাব জন্যে ত মনুষত্ব নয, একান্ত 
জীবিকাকে অতিক্রম কবে তবেই তাৰ সভ্যতা । সভ্যতাৰ সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল 
: অবকাশেব ক্ষেত্রে ফলেছে।” আশ্চর্য্যেব ব্যাপাব এই যে প্রায় এই প্রকার 
তর্কের সাহায্যেই &015600০-এব মত অত বড় 1৪019] দার্শনিকও 
দাঁসত্বপ্রথাব সমর্থন কবেছিলেন। কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব মত এত বড় 
০16716-এব পুঁজাবী কথাটাকে নিঃসংশয় চিত্তে মেনে নিতে পাবেন নি। 
তাই তিনি বলছেন, “যাই হোক আমি ভালো কবে কিছুই ভেবে পাইনি-_ 
অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিষে বেখে, অমানুষ কবে বেখে 

সভ্যতা সমুচ্চ থাকবে এ কথা অনিবার্য বলে মেনে নিতে গেলে 
মনে ধিকাব আসে!” , কবিব এই উক্তি থেকে একটা কথা খুব 
স্পষ্ট কবেই মনে হয়। সেটা এই যে কবিব মনে একটা দ্বিধা ও 
সংশয় জেগেছে । 10901686100 of property-ব যে বূপটা। ববীন্দ্র- 
নাথেব কবিচিত্তকে মুগ্ধ কবেছিল সে বপটা যে তাৰ আসল বপ নয় এপ 
একটা সন্দেহ তীব মনে জেগেছে । Private property বা! ব্যষ্টির 
ধনসম্পত্তিই আমাদেব সমাজে অর্থনৈতিক" বৈষম্যেব স্থষ্টি কবেছে। এই 
বৈষম্যেব সমস্তাটী প্রাচীন যুগে এতটা প্রবল হয়ে ওঠে নি, কাবণ , 
ধর্ম ও অন্ধ সংস্কাৰ মানুষকে এই বৈষম্যমূলক সমাজ-ব্যবস্থাকে মেনে 
নিতে বাধ্য কবেছিল এবং 92101 বা ধন যে সমাজেব সংহতিশক্তির 
ফল এ ধারণাটাও সব্বসাধারণেব মনে খুব স্পষ্ট ছিল না। কিন্তু মূল 
সমন্তাট1! চিবকাঁলই বয়ে গেছে । আজকেব দিনে ববীন্দ্রনাথ যাদেবকে 
“সভ্যতাব পিলসুজ” বলেছেন তাব! নীচেব অন্ধকাবকে অস্বীকাব কবতে 
চাচ্ছে উপবেব আলোব জন্ধানে। তাই “দুঃখী আজ সমস্ত মানুষের 
বঙ্গভূমিতে নিজেকে বিবাট কবে দেখতে পাঁচ্ছে।” অবশ্য এ জিনিষটা 
বাশিযাষ সম্ভব হযেছে একট! সামাজিক ও বাষ্রিক বিপ্রবেব সাহায্যে 
যে সকল প্রাচীন সংস্কাৰ ও প্রতিষ্ঠান সকল প্রকাব বৈষম্যকে সমৰ্থন ও 
পালন কবে এসেছে সেই সকল সনাতন জিনিষকে বাঁশিয়ার বিপ্লবীর! 
“একেবাবে জটে ধবে টান মেবেছে ৮ অর্থনৈতিক জীবনে private 
DroPErtY-কেও তাবা জটে ধবে টান মেবে নিম্ঘ্ল কবাব চেষ্টা 
কবেছে। এই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে “সমস্ত মানব 
সাঁধাবণেব মধ্যে এবা একটি অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে 
সেই একের ঘোগে উৎপন্ন যা কিছু এবা বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ 

৬. 
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কবো-_মা গৃধঃ কন্তসিদ্ধনং__কাবো ধনে লোভ কোবো না। কিন্তু ধনেব 
' ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনেৰ লোভ আপনিই হয়। সেইটাকে ঘুচিয়ে 
দিয়ে এব! বলতে চাঘ-_তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জিথাঃ |” Abolition of private 
13101১6715-ৰ এই প্রকাব সুন্দৰ দার্শনিক ব্যাখ্যা আব কেউ কবেছেন 
কিনা আমাব জানা নেই। কিন্তু এই কথাঁটাকে শুধু একটা ব্যাখা বলে 
ধবে নিলে ভুল করা হবে-। এই বিবাট আদর্শকে কবি খুব স্পষ্টভাবে 
সমর্থন কবেছেন, কাবণ তিনি বল্ছেন যে “মা গৃধঃ” ও “তেন ত্যক্তেন 
ভুপ্রিথাঃ, | উপনিষদেব এই দুইটি কথাব তাৎপধ্য তিনি বাশিয়ায় গিষে 
স্পষ্ট কবে বুঝেছেন । শুধু আদর্শেব দিক দিয়ে নয অর্থনৈতিক যৌক্তি- 
কতাব দিক দিয়েও কবি pre [10191-ব আস্তত্বেব কোন সমর্থন 
খুজে পাচ্ছেন না। কবি বলেছেন যে পাশ্চাত্যে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি 
ও এ্রশ্বর্ধ্য অনেকেব চোখে ধাঁধা লাগিষে দেঘ। কিন্তু ধনী ও দবিদ্রের 
প্রভেদ থাকায় ধনেব সে “পুঞ্জীভূত কপ” যেখানে সবচেষে বড় কবে 
চোখে পড়ে তাকে কবি সর্বান্তঃকবণে ঘৃণা কবেন। তার কাবণ এই যে 
“এই সমৃদ্ধি যদি সমান ভাবে ছড়িযে দেওয়া যেতো তা হলে তখনই 
ধবা পড়তো, দেশেব ধন এত কিছু বেশি নয যাতে সকলেবই ভাতকাপড 
যথেষ্ট পবিমাণে জোটে। এখানে (অর্থাং বাশিয়াফ ) ভেদ নেই বলেই 
ধনেৰ চেহাব! গেছে ঘুচে, দৈন্েবও কুণ্রীতা নেই__আছে অকিঞ্চনতা ৷” 


শ্রীবীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অমরু-শতক 


অমক-শতক-__অমক কবিব প্রেমেব কবিতা । 

কিন্তু প্রথমেই এক বিপুল সমস্যা__অমক নামে নাকি কোনো কবি 
ছিলেন না এবং কবিতাগুলিব বচযিতা নীবস অদ্বৈতবাদী দার্শনিক, 
শ্রীমৎ শঙ্কবাচার্য্য । 

এ জাতীয অনুমানেব কাবণ কি আগে তাবই আলোচনা কবি 
অবশ্য সংক্ষেপে । 

মাধবকবির শিক্কবদিপ্বিজয় নামে একখানি কাব্য আছে। 
শঙ্কবাচার্যেব জীবনেব একটি চমৎকাব বসাল উপাখ্যান এব এক স্থানে 
দেখতে পাই। শঙ্কৰ মণ্ডন মিশ্রেব বাড়ীতে উপস্থিত, উদ্দেশ্য মিশ্র- 
প্রববকে তর্কে পবাজিত ক'বে স্বমতে অর্থাৎ অদ্বৈতমতে দীক্ষিত কবা। 
মণ্ডনেব পত্রী উভয়ভাবতী,( শাবদা )-__ইনি নাকি নাবীবপিণী সবস্বতী__ 
ক’বলেন পুর্ধ্বপক্ষেব উপস্থাপন । পুর্র্বপক্ষটি আদ্রিবসঘটিত। আজন্ম 
ব্রহ্মচাবী শঙ্কৰ আদিবসেব ধাব ধাবেন না। কিন্তু পবাজয, বিশেষতঃ 
নাবীব কাছে পুকষেব পরাজয, মোটেই বাঞ্চনীয নয। শঙ্কব একমাসেব 
সময নিঘে বেকলেন আদিবস চর্চা ক'বতে। সুযোগও মিলে গেল। 
আকাশপথে ঘুব্তে ঘুব্তে শঙ্কব দেখলেন মৃগয়' ক'বতে এসে হঠাৎ বাজা 
অমবক মাব! গেছেন এবং তাব শবদেহ ঘিবে তন্বীতকনী বাণীবা (সংখ্যা 
একশ’ ) আকুল হযে কীদছেন। শঙ্কব যোগবলে ঢুকলেন অমবকেব 
দেহে ; ফলে রাজা উঠলেন বেঁচে। আদিবস চর্চা চল্তে লাগল অবাধে, 
অবিশ্রান্তভাবে_সময মোটে একমাস । কাজ উদ্ধাব কবে শঙ্কব বাজদেহ 
হতে বেবিষে এলেন এবং বলাই বাহুল্য, রাজাব আবার মৃত্যু হলো। 

এই ঘটনা হতেই অনেকেৰ অনুমান শঙ্কৰ বাজ! অমবকেব নামে 
'অমক-শতক? বচনা ক'বেছিলেন । 

অমক নামে স্বতন্ত্র কবিব অস্তিত্ব স্বীকাব কবেন এমন লোকেবও 
কিন্ত অভাব নেই। আনন্দবর্ধনাচার্য্য তাব ধ্বন্তালোক নামে বসগ্রন্থে 
বলেছেন*+_তথা হি অমককস্ত কবেঃ মুক্তকাঃ শ্রঙ্জাববসস্তন্দিনঃ 
প্রবন্ধাযমানাঃ প্রসিদ্ধাঃ এব । আনন্দবদ্ধন ছিলেন নবমশতাব্দীব লোক, 
কাজেই অমক(ক) তাব পূর্ববর্তী । 

এতেও কিন্তু সমস্তাঁব মীমাংসা হয় না, যেহেতু, শঙ্কবও জন্মেছিলেন 
সপ্তম শতাব্দীতে ৷ 

আমাঁব বিশ্বাস অমক-শতক শঙ্কবেব বচন! নয়। তাব জীবনেৰ 
সঙ্গে আদিবসের ব্যাপক বা অন্তবঙ্গ সম্পর্ক ছিল না। নিতান্তই একটি 
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ক্ষণিক গ্রত্বোজনে এ সাধনা তাঁকে ক'বতে হয়েছিল-_-এ তার জীবনের 
এক অতি আকস্মিক অভাবনীয় ঘটনা, হয়তো বা ছুর্ঘটনাই । নিষ্কাম 
সন্ন্যাসী যে ত্রন্ষস্ত্রভান্তেব সঙ্গে একখানি সকাম শুঙ্গাবশাস্ত্ও জগৎকে 
উপহাব দিয়ে যাবেন এমন মনে করাই অসঙ্গত | 

অমক-শতকেব কবি হঘতো অমকই । নাঁও যদি হয়, ক্ষতি কি? 
Shake5peare-ই লিখুন আব BacOn-ই লিখুন Hamlet Hamlet | 
আমাব প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য অমক-শতকেব আলোচনা । 

গোডাতেই বলেছি অমকশতক প্রেমের কাব্য- ধারাবাহিক কাব্য 
নয়, কালিদাসেব শুরঙ্গাবতিলক বা ওমরেব কবাইয়াতেব মতন অসংবদ্ধ 
কবিতাব মালা । কিন্ত সংখ্যা একশ’ নয়, একশ’ দুই এবং মতান্তবে একশ? 
তেষট্র-_নানান ছন্দে বচিত এবং সকলগুলিই চতুষ্পদী ; কেবল একটি 
'দ্বিপদী- অনুষ্ভ্‌ ছন্দে লেখা । 

মিলন, বিবহ, বাসকসঙ্জা, অভিসাব, খণ্ডিতা, মান প্রভৃতি বিচিত্র- 
বিষয় নিযে কবিতাগুলিব বচনা; কিন্তু শৃঙ্খলা নেই অর্থাৎ বিষয়বস্তব 
এক্য নিযে কবিতাগুলি পৰ্য্যায়ক্ৰমে সুবিন্যস্তভাবে সাজানো নয়। স্বকীয়! 
এবং পবকীয়া দুবকমেবই নায়িকা আছে। বসশাস্তরে নাঘক-নায়িকাব যে 
নানানতব ভেদ দেখতে পাই, অধিকাংশ কবিতাতেই কৌশলে তাৰ উপবর্ণন 
দেখা যায। হিন্দীকবি বিহাবীলালেব “সতসই'-ও এই জাতীয় শুঙ্গাববসেব 
কাব্য; তবে সতশই বড়ো বই-_সতশই সপ্তশতীর অপভংশ, যদিও 
বিহাবীকাব্যে কবিতাব সংখ্যা আটশব কম নয়। হযতো বা বিহাবীলালেব 
ওপব অমকব প্রভাব আছে। বাঙলায় অমক প্রায় অপবিচিত ; কিন্তু 
হিন্দুস্থানে তা’ নয়। অমক-শতকেব একাধিক হিন্দী সংস্কৰণ আছে । 

কোনো কবিতাতেই জযদেবী মাধুর্য দেখলাম না এবং ছন্দও সব 
জায়গায় ভাবেব অনুগত ব'লে মনে হলো না। প্রেমেব কবিতাব মান্মিক 
মাধুবীব প্রয়োজনীযতা যতখানি, রৌপিকেবও তাব চেয়ে কম নয়। 
'ীতগোবিন্দে' দ্বিতীয় লক্ষণই প্রবল। এদিকে গীতগোবিন্দ অতুলনীয়, 
অনুকবণের অতীত ; এব “কান্তকোমলপদাবলী' নাম সার্ক । কিন্তু ভাব 
ও রসেব দিকে বড়ো অগভীব__ভক্ত নই বলেই হযতো আমাব এবকম 
ধাবণা। রবীন্দ্রনাথেব কাব্যে ছুটি লক্ষণই বর্তমান । 

কিন্ত ভাষায় ছন্দে ললিতমধুব না হলেও অমক-শতক চমৎকাব । 
চমৎকাব এই জন্যে যে এতে ব্যপ্রনালক্ষণ বেশী । তাই ক’লে প্রত্যেকটি 
কবিতাবই যে এই সম্পৎ আছে, তা’ নয়। তবে নিকুষ্টশ্রেণীব কবিতার 
সংখ্য কম। প্রেমিক প্রেমিকাব জীবনে যা নিত্য ঘটে এমন অতি 
সাধারণ অবস্থার বর্ণনা ক’রতে ক’রতে কবি একসময় তা’ব ওপর এমন 
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একটি অপবপ স্পর্শ দিয়ে দিয়েছেন, যাতে অতি সাধারণ অসাধারণেব 
পর্যযায়ে উঠে গিয়েছে । এই 18081001101) অমকব বৈশিষ্ট্য এবং 
এ প্রতিভা শ্রেষ্ঠ কবিদেবই থাকে । অনেক স্থলে কবি ইঙ্গিতে যে-রূপ 
ফুটিযে তুলেছেন, বাঁচাল ভাষাব তা’ স্বপ্লেবও অতীত । এই সব কাবণে 
বহিবঙ্গ সৌষ্ঠবেব আংশিক অভাবসত্বেও অমক-শতককে চমৎকাব না ব'লে 
উপায় নেই। ভাষা এবং ছন্দগত মাধুবী-স্থষ্টিব শক্তি যে কবিব ছিল না 
এমন কথা নিঃসংশয়ে বল! কঠিন । 
স্থৃতন্থ জহিহি মৌনং পশ্য পাদানতং মাং 
ন খলু তব কদাচিৎ কোপ এবং বিধোহভূৎ 
ইতি নিগদতি নাথে তির্ধযগামীলিতাক্ষ্যা 
নযনজলমনল্পং মুক্তমুক্তং নকিঞ্চিৎ ॥” 

এমন কবিতা অল্প হলেও আছে। কিন্তু মাত্র চাবটি চবণেব 
অতি সঙ্কীর্ণ সীমাব মধ্যে একটি অখণ্ড ভাবকে পবিপূর্ণ মূর্তি দেওয়া 
কঠিন নয় কি? 

অমক প্রেমেব কবি এবং তাব প্রেম কাঁমগন্ধহীন অতীন্দ্রিয় প্রেম 
নয়। নাবীপুকষের যৌনসম্পর্কই তাব কাব্যেব একমাত্র বিষয়বস্ত। 
অমক-শতকেব একমাত্র বস শৃঙ্গাব এবং স্বকীয়া পয়কীয়া ছু'বকমেবই 
নায়িকাব কথা থাকলেও পবকীধাবই »পব কবিব টান বেশী। টীকাঁকাব 
অর্জনবর্মদেব আবার বলেছেন__পরস্ত্রীগতোইপ্যগ্নং বসঃ**'ন পাতকাষ 
এবং প্রামাণ্য ধবেছেন বাৎস্তায়নেব বাক্যকে “অন্যথ। বাংস্তায়নো মহষিঃ. 
পরস্ত্রীয়াধনং কথং প্রণীতবান্‌? অজ্ঞুনবর্ম্মদেব ত্রযোদশ শতাব্দীর লোক, 
তখন হয়তো ভাবতেব কোথাও পবিত্র সুনীতি সমিতিব অস্তিত্ব ছিল 
না। শৃঙ্গাববস আদিবস-_বৈষ্বমতে মধুব বস। প্রাচীন সংস্কৃত 
কবিদেব সকলেবই এই বস্টিব ওপব অল্লাধিকি আসক্তি ছিল। 
তাবা জানতেন শূঙ্গাবী চে কবিঃ কাব্যে জাতং বসময়ং জগৎ । 
কথাটা অতিশয় সত্য। শূঙ্গাববসকে বাদ দিযে শ্রেষ্ঠকাব্য ছুনিযাঁৰ 
কোথাও বচিত হয নাই, হতে পারেও না । আমাদেব পবম সৌভাগ্য 
যে সংস্কৃতকাব্যে বিচাবভাব এখনো আদালতের ওপব পড়ে নাই। 
এইখানে একটা কথা জানিয়ে বাখা ভালো--বসোত্বীর্ণ শুঙ্গাবই আমাব 
আলোচ্য । আমি সাহিত্যেব কথা বল্ছি, 55৯০10£-ব নয় । সত্যকাৰ 
সাহিত্যিক এন্দরজালিক। তাব যাছুমন্ত্রে কদর্য্য সুন্দৰ হযে ওঠে। 
কুৎসিতকে তাঁবাও কুৎসিত বলেই জানেন এবং তাঁব নগ্রতাকে মৃত্তি দিতে 
তাবাঁও ঘ্বণা বোধ কবেন। কিন্তু জীবনে সুন্দৰ এবং কুৎসিত ছুইই আছে 
আব সাহিত্যের অর্থ ‘criticism 0£ life’ ; কাজেই সাহিত্যেও কুৎসিতেব 
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স্থান আছেই । শিল্পী একে অস্বীকাব কবেন না; কিন্তু ভাব স্ুষ্টিতে এ 
থেকে যায প্রচ্ছন্ন এবং মৃত্তি পবিগ্রহ কবে সুন্দব। কালিদাসেব কুমাবসম্তব, 
মেঘদূত, শকুন্তলা সাহিত্য , ববীন্দ্রনাথেব বিজধিনী, মানসসুন্দবী, চিত্রাঙ্গদা 
সাহিত্য ; বসবূপটি বাদ দিযে সাহিত্যেৰ ভিতব থেকে যাবা শুধু ক্লেদ 
উদ্ধাব ক'ৰতে চায়, অর্থাৎ 95০৪7 ৬৬11৭ এব ভাষায ‘those who find 
ugly meanings in beautiful things’, তাদেৰ নিজেব মনেবই 
ক্লেদেব ওপর আসক্তি আছে বলতে হবে, তাবা নিজেবাই ‘corrupt’ । 
এই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত মন নিয়ে যাবা অমক-শতক পড়তে যাবে, তাঁদেব কাছে 
এ কাব্য নিশ্চয়ই অশ্লীল । কিন্তু সত্যকাব সাহিত্যবসিক ধাবা, তার! 
অমককে প্রথম শ্রেণীর কবি ব'লে গ্রহণ ক'ববেন । 


কথেকটি কবিতাব বাঙলা অনুবাদ দিলাম । অনুবাদ মূলেব অনুগত 
কববাবই চেষ্টা কবেছি, তবু মন্মানুবাদ ( ববঞ্চ [59 translation ) 
বলাই ভালো। মূল শ্লোকগুলি পাদটীকায ক্রমান্ুলাবে দেওয়া হলো 


১। ওদেব বাঁতেব প্রেম-আলাপন 
উচ্চকণ্ে উষায কহিছে শুক, 
পাশে গুকজন--নবীনা বধৃব 
লজ্জায় হলে! অকণিত সোনামুখ ; 
কান হ'তে বধূ পলকে খসায়ে * 
টুকটুকে বাঁঙা পদ্মবাগেব দানা 
সমুখে ধবিল-_দাড়িমেব বীজ ?-_. 
তুলে নিল পাখী, অমনি নিমেষে মুক ৷ 


২। কোথায় চলেছ, অধি কবভোক, এই নিশীথে? 
প্রাণেব চেয়েও প্রিযতব মোব বন্গেব ধন যেথায় আছে । 
একা পথে ভষ, তন্বী, তোমাব লাগে না চিতে ? 
পাঁচখানি শব ধন্ুকে জুডিযা সঙ্গী যে মোব মদন আছে। 


১। দম্পত্যোনিশি জল্পতোগৃ হশুকেনাকর্ণিতং যদ্বচ_ 
স্তৎপ্রাতগু কসনিধো নিগদতঃ শ্রত্বৈব তারং বধুঃ। { 
কর্ণালম্িতপন্নরাগশকলং বিন্তন্ত চঞ্চাঃ পুরে 
ব্রীডার্ত। প্রকরোতি দাডিমফলব্যাজেন বাথন্ধনম্‌ ॥১৬। 


২। ক্বপ্রাস্থিতাি করভোক ঘনে নিশীথে 
প্রাণাধিকো৷ বসতি যত্র জন; প্রিযো৷ মে। 
একাকিনী বত কথং ন বিভেষি বালে 
ননবস্তি পুথিতশরো৷ মদনঃ সহায়ঃ ॥৭১। 
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৫ | 
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সখীবা আমায় ব'লে চলে গেল 
ঘুমায়ে পড়েছে, তুইও ঘুমা”। 
আমি ধীৰে ধীবে বঁধুব অধবে 
আবেশে ত্রাকিন্থ গোপন চুমা; 
সহসা নিবখি বোমাঁঞ্চ তা’ব | 
ফুটিযা উঠেছে দেহেব তলে-- 
কপট বঁধুয| নয়ন দুখানি 
মুদে আছে তবে ঘুমেব ছলে ! 
লাজে মবে যাই , কি আব বলিব? 
বধুষা আঁমাব অতুলনীব_ 
যখন-যেগন-তখন-তেমন-- 
বিধিমতে লাঁজ হবিল প্রিয় । 


বঁধুব অধবে দংশন-ক্ষত হেবি কা’ব কৌতুকে 
অভিমানে বধৃণলীলাকমলেব আঘাত হানিল মুখে , 
কমলেব বেণু নযনে লেগেছে--জবালাঁৰ কাঁতব বধু 
মুদিল নযন ; অমনি পলকে অন্থুশোচনাষ বধূ 
বাঁঙা ঠোঁটছুটি মুকুলিত কবি সোনামুখ আনমিয়! 
প্রিষেব নয়নে ফুৎকাব দিল, ব্যথাষ ব্যাকুল হিযা। 
অমনি চতুব প্রি 
চুমায চুমায বাঙিল ৬ ঠোঁট-_পুলক অসহনীয় । 


নীলপন্মদলে নয়, দৃষ্টি দিযে নিবমিল মালা, 

কুন্দ নয়, শুত্র হাঁসি__সেই পুস্সে সাজাইল ডালা ; 
কুম্ভে নয, পয়োধবে কবিল সে অর্ঘ্যবিবচন ,_ 
প্রিয়তবে নিজ অঙ্গে অপরূপ মঙ্গলাচবণ । 





৩। স্ুপ্তোহযং সখি হ্থপ্যতামিতি গতাঃ বখ্যস্ততোইনস্তরং 
প্রেমাবেশিতযা মা সরলযা ন্যন্তং মুখং তন্মুখে। 
জ্ঞাতেহলীকনিমীলনে নযনযোধূর্তম্ত রোমাঞ্চ তো 
লজ্জাসীন্মম তেন সাপ্যপহৃত! তৎকালযোগোঃ ক্ৰমৈঃ ॥৩৭৷ 


৪| লীলাতামরসাহতোইন্যবনিতানিঃশস্গদষ্টাবরঃ 
কম্চিৎকেসরদুষিতেক্ষণইব ব্যামীলা নেত্রে স্থিত: । 

ুগ্ধী কুড্মলিতাননেন্দু দদতী বাঁধুং স্থিতা! তত্র সা 

রাস্তা ধূর্ততযাহথব! নতিমৃতে তেনানিশং চুম্বিত! ॥৭২। 
দীর্ঘা বন্দনমালিক! বিরচিতা দৃষ্ট্ের নেন্দীবরৈঃ 

পুষ্পানাং প্রকর্নঃ স্মিতেন রাচতো নো কুন্দজাত্যাদরিভিঃ | 
দত্তঃ স্বেদমুচ! পয়োধর্ভরেণার্ঘো ন কুস্তাস্তসা 
শৈরেবাবয়বৈঃ প্রিষস্য বিশতত্তঘ্যা কৃতং মঙ্গলম্‌ ॥৪৫। 


[=~ | 
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বিদ্ঠাপতিব রাধার মুখেও শুনি £_ 


"পিষ যব আওব এমঝু গেঁহে। 

মঙ্গল যতহু” কবব নিজ দেহে ॥ 

কনয়! কুম্ভ ভবি কুচযুগ বাখি। 

দবপণ ধবব কাজব দেই আখি ॥ + 
অন্যত্ৰ 

‘যব হবি আঁওব গোক্কুলপুব 


আলিপন দেওব মোতিমহাঁব । 
মঙ্গল কলস কবব কুচভাঁব॥ 


৬ শয্যায় মোৰ এলো যবে পিয়তম, 
নীবীবন্ধন আপনি খসিল মম; 
নিতম্বতটে লুটাল শিথিল শাড়ী; 
এইটুকু শুধু স্মবণ কবিতে পাঁবি। 

তাঁব পবে হায় সে যে কে, আঁমি কি, লীলা সে কেমন ধাবা, 
কিছু মনে নাই, বিস্মবণীব অতলে হয়েছে হাবা। 


৭! স্তনপট হতে চন্দন-লেখা নিঃশেষ হযে মুছে গেছে; 
অধবতলেব তান্ুলরাঁগ ঘুচে গেছে; 
নীল অঞ্জন গলে গেছে আঁব পুলকেব স্বেদ জাগে দেহে, 
বোমাঞ্চময় শিহব এখনো লাগে দেহে; 
মিথ্যাবাঁদিনী, স্নানে গিয়েছিলি? নদীজলে সব ধুয়ে এলি? 
আমি কি জানি না প্রসাধন যতো কাহাঁব অঙ্গে থুয়ে এলি? 


নায়িকা দূতীকে পাঠিয়েছিলেন আপন নায়কেব কাছে, নিজের প্রযোজনে 
সম্ভবতঃ । তাবপব, এইসব । 


৮। বিজনে মোবে ডাঁকিল বধু গোপনকথা আছে; 
কৌতূহলে কাঁননতলে বসিন্তু তাঁব কাছে। 





৬। কাস্তে তল্পমুপাগতে বিগলিতা নীবী স্বয়ং বন্ধন! 
দ্বাসো বিশ্ধমেখলাগুণধৃতং কিঞ্চিন্নিতন্বে স্থিতম্‌ ৷ 
এতাবৎ সখি বেঘি সাম্প্রতমহং তস্তাঈ্গসঙ্গে পুনঃ 
কোঁহয়ং কাঁস্মি রতংনুবা কথমিতি স্বাপিসেন স্মৃতিঃ ॥১০১1 
নিঃশেষচ্যুতচন্দনং স্তনতট নিমৃ্টিরাগোহধরো 
নেত্রে দূরমনপ্রনে পুলকিত তন্বী তবেষং তন্থুঃ 
মিথ্যাবাদিনি দুতি বাদ্ধবজনস্তাজ্ঞাতপীডাগমে 
বাঁপীং স্বাতুমিতো গতাসি ন পুনস্তস্তাধমন্তাস্তিকম্‌ 1১০৫-পরিশিষ্ট | 
৮। অহং তেনাহ্তা কিমপি কথয়ামীতি বিজনে 
সমীপে চাসীন| নরসহদগ্বতাদবহিত| | 


৭ 
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কানে কানে কি কহিল প্রিষতম,' 
সহসা দেখি ধবেছে বধু কববীখাঁনি মম । 
আমি কি কবিলাম? 
অধবে মোব অধব তাঁ’ব চাঁপিষা ধবিলাম। 
ফলে, রবীন্দ্রনাথেব ভাষায়_-অবশ্ত একটু বদূলে__ 


‘অধৰে অধব বসি প্রহবীব মত 
চপল কথাব দ্বাব বাখিল কৃধিযা | 


৯। অলক্তকেব বাডাকলঙ্ক ললাটপটে, 
| কঙ্কণ-লেখা কণ্ঠতটে, 
কাজলকালিম! আননে জেগে 
তাম্ুলবাগ নযনে লেগে ১ 
বজনীলীলাব লিপিকা অঙ্গে বহিষ! উষায ফিবিল ঘবে ; 
বঁধুবে নিবথি অভিমানিনীব হিযা বেদনাষ গুমবি মবে। 
তুলিষা কবেব লীলাকমলেবে নাঁসাব তলে 
ঘননিশ্বাস ফেলিল মানিনী প্রাণেব ছলে । 
প্রথম অংশটি দেখে চণ্তীদাসেব বাধাকে মনে পড়ে যায় 


‘ছু'ইওনা ছু'ইওনো বধু ওইখানে থাক । 


মুকুব লইয়া চাদ মুখখানি দেখ ॥ 

নয়ানেব কাজব বধানে লেগেছে 
কাঁলোব উপবে কালো । 

প্রভাতে উঠিযা ওমুখ দেখিলাম 
দিন বাবে আজ ভালো ॥ 

অধবেব তাম্বুল নযানে লেগেছে 
ঘুমে ঢুলু ছুনু আখি । ? 

১০। ধবে নাই প্রিষা অঞ্চল মোব , 


বাহুলত!| দিষা বন্ধ কবেনি দ্বাব, 


ততঃ কর্ণোপান্তে কিষপি বদতীস্রায বদনং 

গৃহীতাঁ ধন্মিলে সখি স চ মবা গ্রাচমধরে ॥৯৮। 
৯। লাক্মীলক্ষম ললাটপটমভিতঃ কেধুরমুদ্রাগলে 
বক্তে, কজ্জলকালিম! নযনরোস্তান্ব,লরাগোইপরঃ | 
দৃষ্ট1 কোপবিধাধি মগ্ডনমিদং প্রীতশ্চিরং প্রেযসো 
লীলাতামরসোদরে মৃগদৃশঃ শ্বাসাঃ সমাপ্তিংগতাঃ ॥৬০। 
লগ্ন নাংশুকপল্লবে ভুজলতা ন দ্বারদেশেংপপিতা 
নো বা পাদযুগে স্বযং নিপতিতং তিষ্ঠেতি নোক্তং বচঃ | 
কাঁলে কেব্লমন্তুদীলিমলিনে গন্তং প্রবৃত্ত শঠ--_ 
স্তম্ব্যা বাপ্পজলৌঘকল্িতনদীপূরেণ কদ্ধঃ প্রিযঃ ॥৬২। 


০ 
Fn) 


৫৬২ পরিচষ [ বৈশাখ 


চবণে আমাঁব লুটায়ে পডেনি, 
“যেয়ো নাকো, বধু”, বলেনি একটিবাব ; 
তবু মোব যাঁওযা হলো না, তখন 
সজল আধাঁত নেমেছে ধবণীতলে ; 
সমুখ পথেব তটিনী ভবিল 
কানায় কানায় প্রিয়াব বাস্পজলে। 
১১। সহসা অধবে দংশন লভি 
পলকে চকিতা কীপাইয়! ছুটি কব 
‘না, না, ছাড়ো, শঠ,,--বোঁষভবে কর, 


তুরুছুটি নাঁচে কামনায় থব্থব, 
সীৎকাবে যাব চপল শয়ন) 
বভসে তাহাবে যে কবিল চুম্বন, 


সেই পে+লে সুধা, মুখ দেবতা 
বৃথা ক'বে মবে সমুদ্রমন্থৃ্দ। 


১২। সমুখে আসি প্রেমের বাণী শোনাঁষ যবে প্রিয়, 
বুঝিতে নাঁবি তখন মোব নিখিল ইন্দ্রি 
নযান হয়ে বয়ানখানি নিবখে বঁধুয়াব 
কিম্বা শোনে শ্রবণ হ'যে মধুব বঙ্কাব ! 


এমনি একটি প্রকাশবৈচিত্র্য ববীন্দ্রনাথের মধ্যে পাচ্ছি__ 


'অস্তশিখবে সুর্যেব মতো সমস্তগ্রাণ মম 
চাঁহিয়া বষেছে নিমেষ-নিহত একটি নয়নসম 1, 


১৩। সে আজ বিবহী-মোব গৃহে, সে যে দিকে নিগস্তবে, 
সে মোব সমুখে, মোৰ পিছনে সে, সে যে শয্যা'পবে, 
সে আমাব পথে পথে, সে আমাঁব নিখিল ভুবনে, 
| আব মোব কেহ নাই, কিছু নাই আমাব জীবনে, 
শুধু সে, শুধু সে, সে সে, সে ছাঁডা অস্তিত্ব আব নাই, 
এই কি অদ্বৈতবাদ ? কে বলিবে, কাহাঁবে শুধাই ? 
১১। সংদষ্টেইধরপল্লবে সচকিতং হস্তাগ্রনাধুন্বতী 
= মা মা মুঞ্চ শঠেতি কৌপবচনৈরানভ্তিতজ্রলতা । 
সীৎকারাঞ্চিতলোঁচন! সরভসং যেশ্চ,স্বিতা মানিনী 
প্রাপ্তং তৈরমৃতং শ্রমায মথিতো! যূটৈঃ সুরৈঃ সাগরঃ ॥৩৬৷ 
১২। ন জানে সংমুখায়াতে প্রিষাণি বদতি প্রিযে। 
সর্ববীণ্যঙ্গানি কিং যাস্তি নেত্রতীং কিমু কর্ণতাঁম্‌ ॥৬৪| 
১৩। প্রাসাদে সা দিশিদিশি চন পৃষ্ঠতঃ সা পুরঃ সা 
পর্যযন্কে স! পথি পথি চ সা৷ তদ্িয়োগাতুরস্ । 
হংহে| চেতঃ প্রকৃতিরপর৷ নাস্তি মে কাপি সা স' 
সা সা সা সা জগতিসকলে কোংয়মদ্বৈতবাদ্ঃ 0" ২। 
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ববীন্দ্রনাথও বলেছেন = 
“মিলনে আছিলে বাঁধা 
শুধু একঠাই, বিবহে টুটিয়া বাধা 
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, পরিয়ে, 
তোমাবে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ৷ 
বূপদগ্ধ হ'য়ে গেছে, গন্ধবাম্প তাৰ 
পূর্ণ কবি ফেলিয়াছে আজি চাঁবিধাব !” 
সংস্কৃত কবিরও এমনি একটি গ্লোক বয়েছে__- 
“সঙ্গমবিবহবিকল্পে ববমিহ বিবহো! ন সঙ্গমন্তস্তাঃ। 
সঙ্গে সৈব তথৈকা ব্রিভুবনমপি তন্মষং বিবহে ॥ 
কিন্তু 
‘এই কি অদ্বৈতবাদ ?” 
এব তুলনা আছে? এই একটি মোহনস্পর্শে কবিতাটি অপব্প হয়ে 
গিয়েছে। | 
বাহুল্যভষে বেশী অনুবাদ দিতে পাবলাম না এবং প্রয়োজন আছে 
বলেও মনে কবি না। 


রি শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী 


ইতিহাস 
(সূচনা) 


সভ্যজগতে ইতিহাঁস-সন্বন্ধে মতামত গড়ে তোলবাব একটা বিশেষ 
প্রয়োজন সর্বদাই থাকে । ঘটনাব পাবম্পর্য্য কিংবা বৈশিষ্ট্য ধবা পড়ে 
সেই মতাঁমতেব সংস্পর্শে । নচেৎ, মানুষ ঘটনাসোতে খড-কুটোব মতন 
ভেসেই চলে, জীবনের কোন অর্থ ও সার্থকতা থাকে না। যে ব্যক্তি 
জ্ঞানত অর্থ খুঁজতে ব্যস্ত নয, যা ক'বে হোক দিন গুজবান কবাই যাব 
সমস্ত! কিংবা অভ্যাস, সেও জীবনেব অসার্থকতা ও নিবর্থকতাব বেদনা 
অনুভব কৰে । কেবলমাত্র গতান্ুগতিকতাব মধ্যে যেটুকু সার্থকতা আছে, 
তাবও পিছনে ইতিহাস-সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধাবণ! কাজ কবতে থাকে, 
বিশ্লেষণ কবলেই বোঝা যায়। বহির্জগতেব ও অন্তর্জগতেব সঙ্গে ধাদেব 
দ্বন্ব নেই, অর্থাৎ যাবা কোনপ্রকাব পবিবর্তনেব বিঝ্যেধী, তাঁদেব ধাঁবণা এই যে 
তাদেব মৃত্যুব পৰই পৃথিবী উৎসন্ন যাবে, ইতিহাসেব গতি মন্দা হবে। 
ধাবা কল্পলোকে ফিবে যেতে চান, কিংবা এই লোকেই গোলোক প্রতিষ্ঠাব 
চেষ্টা কবেন তাদেব ইতিহাস-সংক্রান্ত মতামত পূর্ব্বোক্ত মতামতেব কাব্য- 
সংস্কবণ। বিপ্রব-পন্থীদেব ধাবণা, ইতিহাসেব গতি ক্রমশই দ্রততব হয়ে 
ব্রগবাঁজ্যেব দিকে অগ্রসব হচ্ছে । *গতিব ক্ষেপ দাছুবীব, কুর্মেব নয়। 
তাদেব কাছে ইতিহাসেব ধর্ম হল উন্নতি। অতএব এই সমাজে সুখে 
বসবাস কবতে হলে, এই সমাজ থেকে উদ্ধাব পেতে হলে, একে ভেঙে 
নতুন সমাজ তৈবী কবতে হলে ইতিহাসেব ধর্ম বুঝতে হয়। কাবণ, 
পাবিপার্থখিকেব সঙ্গে সমাবেশ সাধন ক'বে ভালভাবে এবং আবে 
ভালভাবে জীবনযাত্রা নিব্বাহ কবা তাঁব ওপব নির্ভব কবছে। 

শুধু তর্কেব খাঁতিবে স্বীকাব কবা চলে যে অ-সামাজিক ব্যক্তিব 
ইতিহাঁস-সংক্রান্ত সংস্কাবেব কোন প্রয়োজন নেই৷ বস্তুত, অ-সামাঁজিক 
ব্যক্তিব অস্তিত্ব নেই। দ্বীপে আটক হবাব পূর্বের ববিনসন ক্রসোর সমাজ 
ছিল, দ্বীপে থাকবাব সময় যে বকমে আহাব সংগ্রহ কবতেন বা অসভ্যদেব 
সঙ্গে ব্যবহাৰ কবতেন তাঁব মধ্যে পুর্বতন সামাজিক সংস্কাব বীতিমতই 
প্রকট ছিল, সেই সমাজে ফিবে আসবাব জন্য ব্যগ্রতাও তাব কমেনি । 
এক কথায়, রবিনসন ক্রুসোব অবস্থা বর্তমানকালেব সংসাবত্যাগী আশ্রম- 
বাসীদেব অবস্থাব কথাই স্মবণ কবিয়ে দেয। সত্যকাবেব যোগী কালাতীত 
হবাঁব জন্য সাধন! করেন শোনা যাঁয়। তিনিও ইতিহাসের হাত থেকে, 
ইতিহাস-সম্বন্ধে মতামত গডে তোলাব প্রয়োজন থেকে পবিত্রাণ পেষেছেন 
ব'লে মনে হয় না। যোগী সমগ্র বিশ্বেৰ কল্যাণ-চিন্তায় নিযুক্ত থাকেন, 


১৩৪০ ] ইতিহাঁস ৫৬৫ 


বিশ্বেব অকল্যাণ হযেছে, অকল্যাণেব পথে অগ্রসব হচ্ছে, না ভাবলে 
কল্যাণ-চিন্তাব প্রযোজনই থাকে না। তা ছাভ।, যোগেব ইতিহাস আছে, 
আবাৰ যোগীবও ইতিহাস আছে, এবং সমাজ কি ভাবে যোগীকে দেখে এসেছে 
তাবও ইতিহাস আছে। 

বুদ্ধিজীবিদেব কথা স্বতন্ত্র নয়। দার্শনিকদেব সব প্রচেষ্টাৰ মূলে 
একটি প্রশ্ন লুকিয়ে থাকেই থাকে__কাল-বন্ত মনেব বচনা, না তাব কোন 
পৃথক অস্তিত্ব আছে, অর্থাৎ মহাকালেব ইচ্ছায পবিবর্তন, না, পবিবর্তনেব 
একটি গুণেব নাম কাল? অর্থশান্ত্রেব মূলকথ! মূল্যনিবপণ, সেখানেও 
কালক্ষেপে মূল্যেব গুকত্ব ও লঘুত্ব নিৰপিত হয়। বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রেও 
কালেব উৎপাত । বৈজ্ঞানিকেব পবীক্ষাগাবে ইতিহাঁসেব প্রবেশনিষেধ 
থাকলেও, পৰীক্ষাৰ পূৰ্ব্বতন ইতিহাস, মনসা-দেবীৰ মত, কোন না কোন 
ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ লাভ কবে। আইনষ্টাইন কালকে বশ কবতে চেষ্টা 
কবেছেন__অস্ক কষে। কিন্তু তাব পূর্বের মাইকেলসন, মবলি, মিন্কাওী, 
ম্যাকসোয়েল না থাকলে তিনি অন্য কিছু হতে পাবতেন, যা হয়েছেন তা! 
হতে পাবতেন না নিশ্চয় । আদৎ কথা এই, সব জ্ঞানই জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, জীবন সামাজিক, অতএব জ্ঞান সমাজে সঙ্গে যোৌগসাধনেৰ 
একটি প্রধান উপায় । আবাঁব যখন নান! কাবণে সমাজেব সঙ্গে সহযোগ- 
সাধন অসম্ভব হয, তখন নতুন জ্ঞানেব* অর্থাৎ বিজ্ঞানেব সাহায্যে পুবাতন 
সমাজ ভাঙা হয়, নতুন সমাজ গডাব চেষ্টা চলে অতএব বুদ্ধিজীবি ও 
প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিব ইতিহাঁস-সম্বন্ধে সত্য-সংস্কাব-স্থষ্টিব প্রতি কর্তব্য 
বয়েছে। এ বিষয়ে যিনি উদাসীন তিনি জ্ঞানেব উন্নতি কবতে পাবেন না । 

বিশেষত ভাঁবতেৰ এই যুগে। শাসক-সম্প্রদাষ (তাবা আবাব 
ভিন্ন জাতি ) বলছেন, “ধীবে ধীবে ইতিহাস চলে, আমাদেব দেশে, ইংলগ্ডে, 
তাই চলেছে, প্রমাণ এডমণ্ড বার্কেব উক্তি, অতএব প্রথমে প্রাদেশিক 
বৈঠকে আংশিক স্বাবলম্বন, যোগ্যতা প্রমাণে পব সম্পূর্ণ, তাব পৰ দিল্লীতে 
দু-ইয়াবকী, সেখানে যোগ্যতাগ্রমাণেব পৰব ক্যানাডা-অষ্ট্রেলিয়াব মতন 
স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা। ভাবতে ইতিহাসেব ধাবা এই হওয়া, উচিত, অতএব এই 
হবে!” শাসিতেব মধ্যে এক শ্রেণী অন্তত উত্তব দিচ্ছেন, *আমবা প্রস্তুত, তবে 
ইতিমধ্যে আপোষে যদি গোটাকয়েক সর্ত খডা কবতেই হয়, তবে সেগুলিকে 
আমাদেব শুভেব জন্যই প্রয়োগ কবা চাই, এবং কিছুদিন পবে সেগুলিকে . 
ছেড়ে দিতে হবে|” ইতিহাসের অর্থ যে ক্রমোননতি দ্র'দলই স্বীকাব কবেছেন 
-_হোঁব্‌ থেকে মহাত্মাজী পর্য্স্ত। বছৰ" বাবো পূৰ্ব্বে. ইতিহাঁস-সম্বন্ধে 
আমাদেব অন্য ধাবণ। ছিল, মহাত্মাজীব বাক্যে আস্থা বাঁখলে, তাব আদেশ 
মান্য কবলেই আমবা একটা বিশেষ তাবিখে ইতিহাসেব স্ববাজ-অধ্যায়েব 
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পাতা খুলে ফেলব। সে ধাবণা আব নেই। এখন ক্রমোন্নতিব যুগ। 
সমাজ-সংস্কাবেও এই নতুন ধাঁবণা কাজ কবছে। উচ্চশ্রেণীবা, ( অর্থাৎ 
মহাত্মাজী ও মালব্যজী ) হবিজনদেব মন্ৰিবে প্রবেশাধিকাব দিতে প্রস্তুত, কিন্ত 
চতুর্বর্ণেব ওপব হাত না দ্রিয়ে। একে ইতিহাসেৰ কমঠ-সংস্কাব বলা চলে। 

কুৰ্ম্ম অবতাব এদেশেবই কল্পনা হলেও, এবং কমঠ-বৃন্তি এদেশের 
একটি সুপবিচিত সাধনা হলেও, ইতিহাস-সম্বন্ধে পুবেবাক্ত ধাবণা কিন্ত 
আমাদেব নয। আমাদেব কার্যাবলী থেকে অন্য কোন ধাবণা উদ্ভূত হয়নি 
বলেই শাসক-সম্প্রদাষেব স্বার্থ ও সুবিধামত একটি ধাবণা আমবা গ্রহণ 
কবেছি। আমাদেব পণ্ডিতবর্গ নিজেদেব বুদ্ধি খাটিয়ে ইতিহাসেব ধর্ম 
ও প্রকৃতি-সম্বন্ধে কোন মত স্থষ্টি কবতে পাবেননি বলেই, উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইংলগ্ডে জীববিজ্ঞীনেব অভিব্যক্তিবাদকে যেমন সামাজিক পবিবর্তনেব 
ব্যাখ্যায় প্রয়োগ কব! হয়েছিল, তেমনি অন্ধভাবে তাকে আমবা এই দেশে 
প্রয়োগ কবছি। এটা আমাদেব অনুকবণ, স্থষ্টি নয। সেই জন্য পার্থক্য 
শুধু তালে, শাসক ও ব্রাহ্মণ চাইছেন ঠায়ে চলতে, শাসিত এবং হবিজনেবা 
চাইছেন ধুনে। লয সমান। জীবজগতে অভিব্যক্তি ও ক্রমবিকাশ কোন 
কালেই সমাজে প্রযোজ্য নয, এমন কি ইংলগ্ডেও নয, বিশেষত এখন । ভুল 
অনুকবণে শক্তিৰ অপচয় হয়, সঞ্চয় হয় না । ভাবতবর্ষেব দায়িত্ব অন্যান্য 
দেশের তুলনায় বেশী, আমাঁদেব* অনেক কাজ পড়ে আছে। অপচষ শুধু 
পাপ নয়, বোকামী ৷ | 


অনেকে বলতে পাবেন, আমাদেব দেশে ইতিহাসেব নতুন ধাবণা 
সৃষ্টি কববাব প্রয়োজন নেই। তাঁদেৰ মনোভাব এই যে সত্য, ত্রেতা, 
দ্বাপব ও কলিব আবর্তন কিংব! ব্ৰহ্মাৰ মুহূৰ্ত্ত-পবিকল্পনাব সাহায্যে এ যুগেব 
ব্যাখ্যা ও কর্তব্য নিকপিত হতে পাবে। মনোঁভাবটিকে অসম্তবনীয়তার 
হাত থেকে বক্ষা কববাব জন্য সভ্য জগতেব, বিশেষতঃ জাম্মাণ দার্শনিকদেব 
মতামত উদ্ধত কবা হয়। হিন্দু পৌবাণিক ও নীটশে, স্পেংগলাবেৰ 
লঘিষ্ঠ সাধাবণ গুণণীযক হল ইতিহাসেৰ এই চক্রবৎ পবিবর্তনেৰ পৰিকল্পনা । 
শুধু সত্যেব খাঁতিবে এইটুকু মনে বাখলেই চলবে যে হিন্দু পৌবাঁণিকে 
উদ্দেশ্য ছিল আধ্যাত্মিক, এবং আজকালকাব পণ্ডিতদেব উদ্দেশ্য আধিভৌতিক, 
জোঁব আঁধিদৈবিক। কিন্তু ফলে একই দীভায়। সেইজন্য এই ছুটি 
ধাবণাকে একত্র সমালোচনা কবা চলে। এই স্ব বৃহৎ পরিধিব 
আবর্তনেব তুলনায় আমাদেৰ পৰিচিত সভ্যযুগেব আবর্তন এতই 
ছোট যে তাঁব মধ্যে মানুষেব সকল প্রচেষ্টাই নিষ্ফল হয়ে ওঠে। 
অতিবৃহতেব মধ্যে ছোট-খাট কর্তব্যগুলি দিশা হাঁবায়। যে অর্থেব সন্ধানে 
ইতিহাসে ধর্ম ব্যাখ্যাব প্রয়োজন জন্মায়, সেই সন্ধানেব প্রাবস্তেই বার্থতা 
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স্মবণ কবা কিংব। আত্মবিশ্বাস হাবানো উচিত নয়। মানুষ বাদ দিযে 
ইতিহাসের অর্থ থাকেনা, অন্ততঃ মানুষেব কাছে। আঁদৎ কথাই এই যে 
অতি পুবাঁতনকালে, যখন মানুষ নিজেব মতে বাইবেব সম্বন্ধকে অর্থপূর্ণ 
কবে তুলতে পাবেনি, তখন কাঁলেব্‌ পবম্পব| ও প্রসাব সম্বন্ধে কোন বীতি 
আবিষ্কাৰ কৰা মানুষেব পক্ষে সম্ভব ছিল না। অন্পদিন হল আমবা অতীত- 
সম্বন্ধে সজ্ঞান হযে উঠেছি, তাবই কৃপায় আমবা কালপ্রবাহেব গতি ও 
বীতি এবং সেই গতি ও বীতিব সাহায্যে বর্তমানেব অস্তিত্ব ও ভবিষ্যতের 
প্রগতি বুঝতে শিখছি । এখনও আমাদেৰ ধাঁবণা নিশ্চিত ও দৃঢ় হয়ে ওঠেনি, 
সেটি ধ্যানে পবিণত হ্যনি। বৈজ্ঞানিকেব বিবেচনাৰ বহিভূর্তি হয়ে 
এই অস্পষ্ট ধাবণা লজ্জায় আত্মগোপন কবছে। কিন্ত পবিবর্তনেবৰ যে 
বীতি ব্রহ্মা যোগনিদ্রা থেকে উদ্ভূত হযে সেই নিদ্রায় লীন হবেই হবে, 
যে গতিব গুপ্ত অভিসন্ধি জানবাব অধিকাৰ কোন বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন ব্যক্তি 
কিংবা শ্রেণীব জন্মগত সংস্কাবমাত্র, সে পবিবর্ততন শুধু ব্বপ্রবিলাস, সত্যকাবেব 
পবিবর্তনই নয়। তাব সাহায্যে বর্তমান জগতেব জাগ্রত ও নিষ্ঠুব বাস্তবতাব 
ব্যাখ্যা সম্ভব নয়_-তা সে ধাবণাতে ইচ্ছাপুবণেব যত সুযোগই থাক না 
কেন। তাব সাহায্যে বৈচিত্র্যের মর্ম্মকথা প্রকাশ পায় না, কাবণ ‘এব চ? 
মন্ত্র উচ্চাবণে শুধু একীকবণই সাধিত হতে পাঁবে। আগে যা ছিল, পবেও 
তাই হবে, বপ ও আত্মাৰ কোন পবিবর্তন' হবে না-এ কথা নীটশেব 
কল্পিত জবাথুষ্থাব মুখেই শোভা পায়। নিয়তিব চাপে সমীকবণ এবং 
কলকাবখানা ও যন্ত্রে চাপে সমীকবণেব মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য নেই। 
ব্ৰহ্মা কিংবা ব্রন্মেব ইচ্ছাব ওপব নিৰ্ভৰ কবলে এতিহাসিক ও ব্ৰাহ্মণ 
এক্‌ই ব্যক্তি হযে ওঠেন। তা হলে সমূহ বিপদ, অব্রাহ্মণেব পক্ষে, যাদেৰ 
সংখ্যা ক্রমেই বেডে চলেছে। পুবাণেব মতে কলিযুগে ব্রান্মণ নেই যখন, 
তখন এঁতিহাঁসিকেব কাজও কমে গেল। এই প্রকাৰ অতিপ্রাকৃতেব হস্তে 
ইতিহাসের বীতি-উদ্ঘাটনেব ভাব ন্যস্ত কবলে প্রুশিযান বাজ্যই হয়ে ওঠে 
ব্রহ্মেব একমাত্র প্রকাশ, ব্রা্গণ ও প্রোফেসাব হযে ওঠেন একমাত্র ব্ৰহ্মজ্ঞানী, 
এবং দর্শন হযে ওঠে সোহ্হংবাঁদ । 

পুর্ব্বোস্ত মন্তব্যেব এ অর্থ নয় যে আমাঁদেব কোন ইতিহাস ছিল না। 
বক্তব্য এই, আমাদেব যে ইতিহাস ছিল মাত্র এখনই আমবা বুঝতে 
পাঁবি। এই অর্থেই সব ইতিহাস সমসাময়িক ইতিহাঁস। বক্তব্য এই যে 
অতিগ্রাকৃতেব সাহায্যে ইতিহাঁসেব অর্থ পাওযা যাবে না । অর্থের পদ- 
গুলি প্রকৃতিৰ মধ্যেই আছে, যদিও সে প্রকৃতিব ক্রিয়া ও ব্যবহাবে 
এমন ‘অসম্ভব’ ঘটনা ঘটে যাব হদীস্‌ পাঁওয। যায় না বলে তাদেবকে 
'অ-প্রাকৃত' নাম দেওয়া হয। মাত্র এইভাবে দেখলেই ইতিহাস স্বকপোল- 
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কল্পনাব দোষ থেকে মুক্ত হতে পাবে। বাহ্থাপ্রকৃতিব সংস্পর্শে এসে 
আমাদেব আচাঁব-ব্যবহাৰ কি ভাবে গড়ে উঠেছে, আমবা কতটুকু স্বাধীন, 
কতটুকু নিয়তিব অধীন, কতটুকু নির্ববাচন কবেছি, কতটুকু নির্বাচিত 
হয়েছি জানবাব পৰই ইতিহাস বাহা হযে উঠতে পাবে। নচেৎ, ইতিহাস 
কল্পনাবিলাসীব সাহিত্যস্থষ্টি হযে ওঠে। বাস্তবিকপক্ষে ইতিহাসেব 
নিকটতম সম্বন্ধ ভূগোল । বৈজ্ঞানিক ইতিহাসেৰ অন্য কোন অর্থ নেই 
ঘটন! কিছু বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক হতে পাবে না। ঘটনাব ব্যাখ্যাই 
বৈজ্ঞানিক হতে পাবে, সে জন্য ব্যাখাব বিষযকে, অর্থাৎ ঘটনাব সম্বন্ধ 
ও পাঁবম্পর্য্যকে যতটা! বাঁহ কবা যায় ততই ভাল। 

মানুষ সমাজ-বদ্ধ হযেছে বাঁচবার জন্য । বাঁচবার প্রধান উপায়েব 
নাম বিজ্ঞান । বিজ্ঞানকে আজকাল নিষ্কাম-ধর্ম্মের কোঠায় তোলবাব চেষ্টা 
চলছে, কিন্তু তার আদি ছিল সকাম, ভুললে চলবে না। কি কবে বহিঃপ্রকৃতিব 
কাছ থেকে আত্মবক্ষাৰ জন্য খাঁ্য সংগ্রহ কবা যাফ_এইটাই ছিল মানুষের 
একটি প্রধান সমস্তা । যতদিন থেকে খাস্য-সমস্তা ততদিন থেকে বিজ্ঞান । 
বিজ্ঞানেব মূলে ইকনমিক ফ্যাকটবটি সর্বদাই ছিল, এবং সে ফ্যাকটবটি, 
অঙ্কেব ভাষাষ, প্রাইমাবী , অর্থাৎ একে আব অন্য কোন ফ্যাকটব- 
দ্বাৰ! ব্যাখ্যা কবা চলে না । ধবা যাক, আদিম যুগেব কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি কোন একটি উপাষ উদ্ভাবন কবলে , সেই থেকে একটি জাতিব খা্য- 
সংগ্রহেব ভাব, কিংবা অন্য কোন শক্রব কবল থেকে বাঁচবাৰ ভাব তার 
লাঘব হল, খানিকটা শক্তি সঞ্চিত হল, যাব জোবে সেই জাতি অন্যদিকে 
ক্ষমতাশালী হযে উঠল। আদিম যুগেব আবিষ্ষাবেৰ পিছনে ও পৰে 
এই বাঁচবাব তাগিদ ছিল, নচেৎ আবিষ্ষাবেব প্রচাঁব হতো! না, একটি 
আঁবিফাঁবেব সঙ্গে" অন্য আঁবিক্ষাবেব প্রতিযোগিতায় কোনটাই টিকতে 
পাবত না। যখন একটি কোন আবিষ্ষাবেব সাহায্যে, পুবেবব অপেক্ষা 
ও আন্তেব অপেক্ষা ভাল ভাবে বাঁচবাব উপাষ প্রচাবিত হলোঁ, তখন 
সেই আবিছাঁবেব সাহায্যে ও তাকে কেন্দ্র কবে সেই সমাজ নতুন ভাবে 
গড়ে উঠতে লাগল । কেননা সমাজ ও বিজ্ঞানেব উদ্দেশ্য এক, বাঁচা এবং আবে! 
ভাল কবে বাঁচা । যে সমাজে আবিষ্াবক জন্মাল না কিংবা যে সমাজ অনুকৰণ 
কবতে পাবল না সে পিছিয়ে পড়ল, এই জীবনসংগ্রামে । এই চল্ল কিছুকাল 
_ অর্থাৎ নতুন নতুন আবিষ্কাব, সেই সঙ্গে নতুন উপাষে সমাজ গঠন । 

কিন্ত আবিষ্কাবেব গতি সমাজেব পুনর্গঠনেব গতিব চেয়ে 
ভ্রুততব হতে বাধ্য । আবিষ্কাৰ কবে জনকয়েক লোক, কিন্তু সমাজ 
সব লোককে নিষে। জনকয়েক লোক তাদেব সমগ্র অবপব 
নিয়োজিত কবতে পাবে স্থিৰ কাজে । এই ছুই গত্বি ভিন্ন হাবের 
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ফলে সমাজেব অগ্রস্থতি সম্ভব হয়। যখন শিকাব ছিল একমাত্র খাগ্ভিসংগ্রহেব 
উপায, তখন শিকাবীসমাজেব আচাঁব-ব্যবহাব, মানুষেব সঙ্গে মানুষের, 
এবং পুকষ-ও স্ত্রীব সমন্ধ, সম্পত্ভি-জ্ঞান ও ধর্ম গঠিত হযেছিল শিকাব- 
বৃত্তিব চাবপাশে। পশুচাবণ যুগে (কিংবা টাইপে ) দেখা গেল যে পশুব. 
সাহায্যে শক্তিব কম খবচে খান্ঠ সংগ্রহ কব! চলে! পশুকে বশে আনবাঁব 
জ্ঞানবৃদ্ধিব সঙ্গে -সঙ্গে নতুন চাষ কবা সম্ভব হল। নচেৎ মাটি অচডানো, 
বুম-চাঁষ, বাঁগান-চাঁষই ছিল। লোক সংখ্যা বেডেই চলেছে, গ্রাম তৈবী 
হচ্ছে, মানুষ বসবাস কবছে ঘব বাড়ীতে । তাদেব জন্য একট! সুনিশ্চিত 
খাগ্যসব্ববাহেব প্রযোজন। সেই থেকে পুকুষ কর্তা হযে উঠল, সম্পত্তি 
বর্তমান আকাৰ ধাবণ কবলে, স্বগে রা বদলে গেল, ভগবান পুক্ষ 
সেজে বঙ্গমঞ্চে আবিভূর্তি হলেন। প্রত্যেক যুগে 'পুবাতন অবস্থাব চিহ্ন . 
বর্তমান থাকত, কোন টাইপই শুদ্ধ ছিল 5 যে জাতি পুর্ণভাবে কল- 
কাবখানাকে গ্রহণ কবেছে, সে জাতিবও মধ্যে চাষবাস পরিত্যক্ত হযনি, 
অন্তে পবে কা কথা!  কৃষিপ্রধান জাতিব মধ্যে একটি বিশেষ সন্প্রদাষ 
ভূসম্পত্তিব মালিকমাত্র হয়ে ধনশালী হয়ে উঠলেন। ছোট চাষীবা আব 
রঃ পাঁয় না, অথচ বংশবৃদ্ধি হচ্ছে। অন্য একটি শ্রেণী সী 
কবে টাকা বাঁডাতে লাগল । ইতিমধ্যে পুবাতন কুলেব জার্থকতা কমে 
এসেছে বিজ্ঞানেব সাহায্যে, অর্থঃ সামাজিক প্রয়োজনেব তাগিদে 
নতুন কল তৈবী হল। নতুম কাবখানাব টাকা আসতে লাগল পূর্বোক্ত 
ছুই শ্রেণীব কাছ থেকে । রা সারের লোক-সংখ্যা আব 
অতিবিক্ত বইল না, অনেকে কলকাবখানায় চাকবী নিলে, কেউ বা বিদেশে 
চলে গেল। আজ দেডশ বংসব মাত্র গোটাকযেক দেশে এই ব্যাপাব 
ঘটছে, এবং অন্য দেশ এখন সেই সব দেশেব অনুকরণ কবছে। কারিণ এ 
ছাড়া অন্য উপায়ে প্রচুব লোকেব যথেষ্ট অন্নসংস্থান হয় না। 

কিন্তু বিজ্ঞানেব আধীর্ববাদেব প্রথম ফল উপভোগ কবলেন ধনী- 
সন্প্রদায়। তাবা এখনও সেই ফলভোগ কবছেন_ মাত্র এইটুকু বল্লে 
ইতিহাসের বীতি বোঝা যাবে না। একটু তলিষে দেখতে হবে । বিজ্ঞানে 
ফলে প্রথম উন্নতি হল যন্ত্রবিষ্ঠাবং তাব দকণ কল-কাবখানাব প্রসাব হল । 
- এক একটি কল যেমন অনেক লোককে খাওয়াতে পাবে, তেমনি অনেক 
লোকের বদলেও সে কাজ কবতে পাবে । অতএব লোকদেব তাঁডিয়ে 
দিতে হয়, কিন্ত বেশী দূবে নয়। প্রথম প্রথম অনেকে অন্য দেশে 
চলে যাচ্ছিল, কিন্ত পবে দেখা গেল যে মজুবদেব কলকাঁবখানাব কাছে কাছে 
রাখলেই মালিকদেব সুবিধা হয়। সুবিধা ছুই প্রকাবেব_এক, যদি 
চাহিদা বাঁডে তখন সরবরাহ কববাব জন্য বেশী লোকেব প্রয়োজন 
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হবে ; আব এক প্রকাব- শ্রমিকেব একদল যদি মজুবী বেশী চেয়ে বসে তা 
হলে অন্য শ্রমিকদলেব চাকবী পাবাব আশঙ্কায় তাবা জব্দ থাকবে । বাস্তবিক 
পক্ষে চাহিদা! তখন বেডেই চলেছে, নতুন আকাব নিষেছে। কল তৈরীৰ 
জন্য নতুন কাবখানাব প্রয়োজন হল। ইংলণ্ড এই কল তৈবীব ভাব 
নিলে। জনকষেক লোক আবাব কাজ পেলে। তাদেব মজুবী বাডল। 
সেই সঙ্গে তাদেব সংখ্যা বেডেই চল্ল। তাবা যত বাড়ে তত পবিমাথে 
তাদেব মজুবী জোটে না। কিন্তু বিজ্ঞান, অর্থাৎ বহিঃগ্রকৃতিকে জয 
ক’বে সামাজিক উৎপাদনের উপায়_ব’সে থাকবাব ছেলে নয়। সে শুধু 
দিতেই জানে । কখন দিতে হয়, কি দিতে হয, কাকে দিতে হয, 
কিভাবে দিতে হয় সে জানেই না বোকা ছেলেব মতন। প্রথমে সে 
তা জানত। কিন্তু এখন বিজ্ঞান একটা শ্রেণী বৃত্তি হযে উঠেছে, যে 
শ্রেণীব সষ্টা এই ধনীসম্প্রদাষ, যে বৃত্তি পরবিভ্তভোগী, যাব উদ্দেশ্য 
অন্য শ্রেণীব উদ্দেশ্য-সাধনেব উপায় আবিষ্কাব কবা। এই সময, ধনী- 
সম্প্রদাষ বিজ্ঞান শিক্ষা জন্য অনেক টাকা দিলেন, নতুনধবণেব বিশ্ববিদ্যালয, 
বড় বড় ল্যাববেটাবী তৈবী কবলেন, নিজেদেব কাবখানায় বৈজ্ঞানিকদেব 
মাইনে দিয়ে বাখলেন, তাদের জন্য পবীক্ষাগাব তৈবী কবলেন। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিকদেব কেনা গেলেও বিজ্ঞানকে কেনা যায না। এইখানেই আবাঁব 
বিপদ ঘটল। কল যেমন থামে না, বিজ্ঞানও তেমনি থামে না । তাই 
কলেব মালিক নতুন স্ব গাইতে বাধ্য হলেন। আজ তীাবা বলছেন, 
“কিছুদিন বিজ্ঞানেব উন্নতি বোধ কবলে পৃথিবীব মঙ্গল হয়। আজ তীবা 
পেটেন্ট কিনে লোহাব সিন্ধুকে তুলে বাখছেন। অনিয়ন্ত্রিতভাবে 
উৎপাদন বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে মুনাফাতে টান পড়ে, তাকে ভাগবাটোয়াবা 
কবতে হয়। সেইজন্য হয বিজ্ঞান বন্ধ কবা চাই, নচেৎ বিজ্ঞানেবই 
সাহায্যে ক্ষতি কমিষে লাভ বাঁডানো চাই। শেষ উপাঁটিব নাম সাযান্টি- 
ফিক্‌ ম্যানেজমেন্ট, ব্যাশন্যালিজেশন | কিন্ত, উদ্দেশ্য একই, উচ্চ- 
হাবেব মুনাফা বক্ষা কবা। উপায় একই, অমিকদেব নিজেদেব শ্রেণীতে 
থাকাব চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত কৰা । ধনীসম্প্রদাযেব দাস বৈজ্ঞানিকেব তথা 
বিজ্ঞানেব দৌলতেই আজ সমাজেব এই শ্রী। 
কল-কাবখানাবৰ মালিক ধনীসম্প্রদায় সহজে নিজেদেব ক্ষমতা ও 
প্রতিপত্তি ছাডবাব পাত্র নন। বিজ্ঞানের হাত থেকে পবিভ্রাণ পাবাব জন্য 
তাঁবা অন্য উপাষ গ্রহণ কবতে বাধ্য হলেন । অবাধ প্রতিদন্ছিতাব কুফল 
বুঝতে পেবে তাবা প্রতিযোগিতাঁব ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ কবতে প্রযাসী হলেন। 
গতকয়েক বসব ধবে ব্যবসা-বাণিজ্যে ট্রষ্ট, কার্টেলেব প্রসাব 
হচ্ছে। গোটাকয়েক সমবায় বিশেষ কোন দেশ ও সাম্রাজ্য অতিক্রম 


১৩৪০ ] ইতিহাস ৫৭১ 


কবলেও বেশী সংখ্যক সমবাঘ দেশে মধ্যেই বিস্তুত। কিন্ত 
দেশেব বাজাব বড়ই মন্দা । সেইজন্য ছোট গণ্ভী তৈবী কবাঁব প্রয়োজন 
হল। ভিন্ন দেশেব একচেটিয়া ব্যবসাব সঙ্গে প্রতিযোগিতাৰ বাধাবিপত্তিও 
অনেক। সেইজন্য এই বৃহৎ সমবায়গুলি উপনিবেশে ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রসাবে মনোনিবেশ কবলে। ভের্সাই সন্ধিতে পৃথিবীব বাকী অংশটুকু 
ধনীজাতিব, ধনীশ্রেণীৰ মধ্যে বন্টন হয়ে গেল। উপনিবেশেব ব্যবসায় 
মুনাফা বেশী, বাজাব ভাল, সস্তায় কাঁচামাল ও মজুব পাওয়া যায়, এবং 
ব্যবসায় বাজশক্তিব সাহায্য পাওয়া যায়।  উপনিবেশে ধনতন্ত্র না প্রবেশ 
কবলে ধনতন্ত্ৰ মাবা যাবে, স্থানাভাবে । ধনতন্ত্রেব সব চেষে উন্নত অবস্থা! 
হল একচেটিয়া ব্যবসা, এবং তাবই বাঁজাব হল উপনিবেশ ৷ এই অধিবাজক- 
শাসনেব বেডাজালে ভাবতবর্ষ জডিযে পডেছে। গত কষেক বৎসবে 
আবো বেশী কবে, কাবণ অস্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউ-জিলাগ 
এখন- প্রায় স্বাধীন বাঁজ্যেব সামিল, অর্থাৎ সে দেশেও ধনীসম্প্রদায় 
উঠেছেন, তাবাঁও মুনাফা বাঁডাতে চাইছেন । জগতেব ইতিহাসেব যে 
ধারা প্রবল হযে উঠেছে তাবই সহযোগে ভাবতবর্ষেব বর্তমান অবস্থা 
বুঝতে হবে । 

শুধু এইটুকু বল্লে যথেষ্ট হবেনা । বাহাত, এখন ধনতন্ত্ে 
বোল-বোলাও অবস্থা । কিন্তু ভেতবে “ঘুণ ধবেছে। বাহাত, অন্তত 
ওষেলস্‌ এবং তাহাব শিশ্বৃন্দেৰ কাছে, জগৎ এক হযে আসছে । পৃথিবীব 
নানা স্থানে ছোট-বড় দল তৈবী হচ্ছে, পৃথিবীতে একটি মহাবাজ্য-স্থাপনেব 
পক্ষে এ চিহ্নগুলি শুভ মনে হওয়া স্বাভাবিক। একধাবে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য, 
অন্ত ধাঁবে উত্তব ও দক্ষিণ আমেবিকা' , বলকান দেশেও তিন-চাবটি ছোট 
বাজ্য বন্ধুত্-সত্রে আবদ্ধ হচ্ছে, ফবাসী-পোল-চেক মিলে একটা দল হয়েছে । 
তা ছাড়া আফ্রিকা ও এসিয়াব প্রায় সবটাই যুবোপের কোন না কোন 
বাজ্যেব অধীনে । তবুও কোথায যেন শনিব দৃষ্টিপাত হয়েছে। পৃথিবীৰ 
একাংশে, মাত্র দু বসব আগে, ১৯৩১ সালে, লক্ষ লক্ষ মণ গম পুড়িয়ে 
ফেলা হল, কফি গুড়িয়ে ইঞ্জিনে ব্যবহাব কব! হল, সৈনিক বেখে খনি 
থেকে পেট্রল এবং ববাঁব গাছ থেকে ববাব নেওয়া বন্ধ কবা হল, 
তুলোব ক্ষেত গাছ ও ফুলশুদ্ধ চষে ফেলা হল, চিনি যাবা তৈবী কবে তাব! 
পঞ্চবাধিক প্ল্যান ক'বে উৎপাদন কমিয়ে দিলে ; তামা, টিন, দস্তা, আলুমিনিযম 
বেশী প্রস্তুত হচ্ছিল বলে খনিতে মজুবেব সংখ্যা ও খাটবাব সময় কমানো 
হল, চিলিব সোবাব ব্যবসা উৎসন্ন গেল, কলে তৈবী সোবাঁব জন্য ৷ 
কিন্তু পৃথিবীৰ অন্যধাবে লোকে খেতে পাচ্ছে না, মজুরী কমে গেছে, লোকেব 
সংসাঁব খবচ জোটে না, ছু কোটিব ওপর শ্রমিকেব হাতে কাজ নেই, প্রত্যেক 


৫৭২ -  পবিচয় [ বৈশাখ 


জাতি বপ্তানী কববাঁব জন্য প্রস্তুত, আমদানী কবতে অনিচ্ছক। চাবধাবে 
শুক্ষেব বেডা, বড বড কল-কাবখাঁনা বন্ধ, টাকাব বাজাব, শেয়াবেব বাঁজাৰ 
যায় যায়, সমগ্র যুবোপ আমেবিকাব কাছে খণী, অথচ আমেবিক। সে 
- খণ শোধ নেবে না জিনিষ নিয়ে, বীতিমত ও যথাযোগ্য টাকা ধাব দিয়ে 
' সাহায্যও কববে না, জান্মানীব হাতে টাক! নেই, ফ্রান্সের হাতে বিস্তব সোনা। 
এই সোনাব সংসাব ছাবখাব হয়ে গেছে, অথচ সোনাব কমতি নেই, পৃথিবী. 
জুডে। এই প্রাচুর্যেব মধ্যে দেন্যকে শনিব দৃষ্টি ছাডা কি বলা চলে? 
যে শিশু বিজ্ঞান ও ধনতন্ত্রেব দ্বাবা লালিত-পাঁলিত সেই শিশুই-বড় হয়ে 
বিজ্ঞান ও ধনতন্ত্রকে মেবে ফেলতে চায় । ইতিহাসেব নিয়মই এই ৷ 

এই প্রবন্ধে ইতিহাসেব স্ুলধাবা ও তাৰ একটি মাত্র বীতিব ইঙ্গিত 
কবা হল। ধাবাটি ধন-সমাগমেব ও বিজ্ঞানেব ইতিহাস-ছ্বাবা পুষ্ট । বীতি 
হল এই যে কোন একটি অনুষ্ঠানে মধ্যেই তাৰ ধ্বংসেব কাবণ লুকানো 
থাকে। ধ্বংসেব কাবণ ভগবানেব ইচ্ছাঁসাপেক্ষ নয়ু। তাব কাঁবণ ধ্নতন্তর- 
মূলক সমাজেব প্রতপত্তিশালী শ্রেণীব তদবস্থস্থিতিপ্রবণতা, এবং বিজ্ঞানে 
কৃপায নব-নব উপায়ে উৎপাদনেব প্রাচ্য । এই সামাজিক জীবনেব স্থিতি, 
প্রগতি ও অবনতিব ব্যাখ্যা হওয়া উচিত বৈজ্ঞানিক উপাষে অর্থাৎ মানুষ 
তাব সমবেত চাহিদা ও চেষ্টাব ফলে যে উপায়ে বহিঃপ্রকৃতিকে জয় কবেছে 
কিংবা চেষ্টা কবছে জয কবতে ভাঁবই* ইতিহাঁসেব সাহায্যে । ভাবতবর্ষেব 
ইতিহাস জগতেব ইতিহাসেব অঙ্গ, বৈশিষ্ট্য তার পাবিপার্থিকেব। 


ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


j পুনশ্চ ক 
খডদহ 
কল্যাণীয়েষু 


গানেব আলাপেব সঙ্গে “পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থের গগ্ভিকাবীতিৰ যে 
তুলনা কবেচ সেটা মন্দ হয়নি। কেননা, আলাপেব মধ্যে তালটা বাঁধনছাড়া৷ 
হয়েও আত্মবিস্থৃত হয় নী । অর্থাৎ বাইবে থাকেনা মৃদঙ্গেব বোল, কিন্ত 
নিজেব অঙ্গেব মধ্যেই থাকে চলবাব একটা ওজন । ৃ 

কিন্তু সঙ্গীতেব সঙ্গে কাব্যেব একটা জাষগায় মিল নেই। সঙ্গীতের 
সমস্তটাই অনির্ববচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বল! বাহুল্য। 
অনির্ব্বচনীয়তা সেইটেকেই বেষ্টন কবে হিল্লোলিত হতে থাঁকে, পৃথিবীব 
চাবদিকে বাধুমণ্ডলেব মতো । এ পর্য্যন্ত বচনেব সঙ্গে অনিব্বচনেব, 
বিষয়েব সঙ্গে বসেব গাঁঠ বেঁধে দিয়েচে ছন্দ। পবস্পবকে বলিয়ে 
নিয়েছে, “যদেতৎ হৃদয়ং মম, তদস্ত হৃদয়ং তব।” বাক্‌ এবং অবাক্‌ বাঁধা 
পডেচে ছন্দে মাল্যবন্ধনে । এই বাক্‌ এবং অবাক্‌-এব একান্ত মিলনেই 
কাব্য । বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিবোধ 
বাধে, উভয়েব মাঝখানে ফাঁক পড়ে যায়; ছন্দও তখন জোড়- মেলাতে 
পাবে না। সেটাকেই বলি আক্ষেপেব বিষয়। বাসরঘবে এক শয্যায় 
ছুই পক্ষ ছুই দিকে মুখ ফিবিয়ে থাকাঁৰ মতোই সেটা শোচনীয়। তাৰ 
চেয়ে আবো শোচনীয়, যখন “এক কন্তে নী খেয়ে বাপের বাড়ি যান।” 
যথাপবিমিত খাগ্িবস্তব প্রযোজন আছে একথা অজীর্ণবোগীকেও স্বীকাব 
কবতে হয়। কোনে! কোনো কাব্যে বাঁগদেবী স্থল খাগ্ভাভাবে ছায়াব 
মতো হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতাব লক্গণ বলে উল্লাস না কবে 
আধিভৌতিকতাব অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

“পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সমাদব কবে ভোজে বসানো 
হয়েচে। যেন জামাইযষ্ঠা। এ মানুষটা! পুকষ। একে সোনাব ঘড়ি 
চেন পবাঁলেও অলঙ্কৃত কবা হয় না । তা হোক্‌, পাশেই আছেন কাকন পবা 
অদ্ধাবগুষ্ঠিতা মাঁধুবী, তিনি তাব শিল্পসমৃদ্ধ ব্জনিকাব আন্দোলনে এই 
ভোজেব মধ্যে অমবাঁবতীব মৃছ্মন্দ হাওয়াব আভাস এনে দিচ্চেন। নিজেব 
বচন! নিয়ে অহঙ্কাব কবচি মনে কবে আমাকে হঠাৎ সূপদেশ দিতে বোসো 
না। আমি যে কীনা করেচি তাৰ মূল্য নিয়ে কথা হচ্চে না, 
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তাব যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে .তারি- আলোচনা চল্চে। কক্ষ্যমান কাব্যে 
গছ্াটি মাংসপেশল পুকষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু তাঁব 
কলাবতী বধু দবজাব আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি মাবচে, তাব সেই 
ছায়াৃত কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃশ্যটি বসিকদেব উপভোগ্য হবে বলেই 
ভবসা কবেছিলুম। এব মধ্যে ছন্দ নেই বল্লে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে 
বল্লেও সেটাকে বলব স্পদ্ধী। তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা কবি। 
ব্যাখ্যা কবব কাব্যবস দিষেই । 

বিবাহ-সভায় চন্দনচচ্চিত বব কনে টোপব মাথায় আলপনা-অক। 
পি'ডিৰ উপব বসেচে। পুকৎ পড়ে চলেচে মন্ত্র ওদিকে আকাশ থেকে 
আসচে সাহানা বাগিণীতে সানাইয়েব সঙ্গীত । এমন অবস্থায় উভযেব যে 
বিবাহ চলেচে সেটা নিঃসন্দিঞ্ধ সুস্পষ্ট । নিশ্চিত ছন্দওয়ালা কাব্যে সেই 
সানাই বাজন! সেই মন্ত্র পড়া লেগেই আছে। তাব সঙ্গে আছে লাল 
চেলি, বেনাবসীব জোড, ফুলেব মালা, ঝাড়লণ্ুনের বোশনাই। সাধাবণত 
যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্চে বচন অনির্ববচনেব সদ্য মিলনেব পবিভূষিত 
উৎসব। অনুষ্ঠানে যা যা দবকাব সযত্বে তা সংগ্রহ কবা হযেচে। কিন্ত 
তাৰ পবে? অনুষ্ঠান তো বাবোমাস চলবে না। তাই বলেই তো! 
নীববিত সাহানা সঙ্গীতেব সঙ্গে সঙ্গেই বব বধূব মহাশুন্তে অন্তৰ্ধান কেউ 
প্রত্যাশা কবে না। বিবাহ .অনুষ্ঠানটা সমাপ্ত হোলো কিন্তু বিবাহটা 
তো বইল, যদি না কোনো মানসিক" বা সামাজিক উপনিপাত 
ঘটে। এখন থেকে সাহানা বাগিনীটা অশ্রত বাজবে । এমন কি, মাঝে 
মাঝে তাব সঙ্গে বেন্ুবো নিখাদে অত্যন্ত শ্রুত কড়া স্থবও না মেশ। 
অস্বাভাবিক, ম্মতবাঁং একেবাবে না-মেশা প্রার্থনীয় নয । চেলি বেনাবসীটা 
তোলা বইল, আবাব কোনে! অনুষ্ঠানেব দিনে কাজে লাগবে । সপ্তপদীব 
বা চতুদ্দিশপদীব পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানা না । তাই বলেই প্রাত্যহিক 
পদক্ষেপটা অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা কবিনে। এমন 
কি বাম-দ্বিক থেকে কন্ুবুন্ধু মলেব আওয়াজ গোলমালেব মধ্যেও কানে 
আসে। তবু মোটেব উপব বেশভূষাট1! হোলো আটপৌবে। অনুষ্ঠানের 
বাঁধা বীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা সুবিধে হোলে! এই যে উভয়েব 
মিলনেব মধ্যে দিযে সংসাঁবযাত্রাব বৈচিত্র্য সহজবপ নিয়ে স্থুল সুক্ষ 
নানাভাবে দেখা দিতে লাগল । যুগলমিলন নেই অথচ সংসাবযাত্রী আছে 
এমনো ঘটে । কিন্তু সেটা লক্মীছাড়া। যেন খবুবে-কাগজি সাহিত্য । 
কিন্তু যে সংসাবট। প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষ্মীত্রী চিবদিনেৰ 
কবে তুলচে, যাঁকে চিবন্তনেব পবিচয় দেবাৰ জন্যে বিশেষ বৈঠকখামায় 
অলঙ্কৃত আয়োজন করতে হয় না তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ 
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চেহাবাষ সে গদ্যেব মতো হতেও পাবে" তাব মধ্যে বেস্বব আছে, 
প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকাব বিমিশ্রতা' আছে, দেই জন্যেই চাঁবিত্রশক্তি 
আছে। যেমন কর্ণেব চাবিত্রশক্তি যুধিছিবেব চেয়ে অনেক বডো। 
অথচ একবকম শিশুমতি আছে যাবা ধর্মবাজেব কাহিনী শুনে অশ্রুবিগলিত 
হষ। খামচন্দ্র নামটাব উল্লেখ কবলুম না, সে কেবল লোকভযে ৷ কিন্তু 
আমাব দৃঢবিশ্বাস আদি কবি বাল্মীকি বামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তন স্বৰূপে 
খাড়া কবেছিলেন তাৰ অসবর্ণতায় লক্ষ্মণেব চবিত্রকে উজ্জল কবে আকবাব 
জন্যেই, এমন কি, হন্ুমীনেব চবিত্রকেও বাদ দেওযা চলবে না} কিন্তু 
সেই একঘেষে ভূমিকাটা অত্যন্ত বেশি বং-ফলানো চওডা বলেই লোকে 
এটেব দিকে তাকিয়ে হায় হায কবে। ভবভূতি তা কবেন নি। তিনি 
বামিচন্দ্রেব চবিত্রকে অশ্রদ্ধেয় কববাব জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে উত্তব- 
বামচবিত বচনা কবেছিলেন। তিনি সীতাকে দাড় কবিয়েচেন বামভদ্রেব 
প্রতি প্রবল গঞ্জনাবপে ৷ 

এ দেখ, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল । আমাব বক্তব্য 
ছিল এই, কব্যিকে বেডাভাঙা গছৰ ক্ষেত্রে স্ত্রীস্বাধীনতা দেওয়া 
যায় যদি, তা হলে সাহিত্য-সংসাবেব আলঙ্কাবিক অংশটা হাল্কা হয়ে 
তাব বৈচিত্র্যের দিক তাব চবিত্রেব দিক অনেকটা খোলা জাঘ্গা পায। 
কাব্য জোবে পা ফেলে চল্তে পাবে? সেটা সযত্বে নেচে চলাব চেয়ে 
সব সমযে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাঁচেব আসবেব বাইবে আছে এই 
উঁচুনীচু বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, কটু অথচ মনোহব, সেখানে জোবে চলাটাই 
মানা ভালো, কখনো ঘাঁসেব উপৰ কখনে! কাঁকবেব উপব দ্িষে । 

বোসো। নাচেব কথাটা যখন উঠল ওটাকে সেবে নেওষা যাক । 
নাচেব জন্য বিশেষ সময়, বিশেষ কাদা চাঁই। চাবিদিক বেষ্টন কবে 
আলোটা মালাট! দিয়ে তাঁব চালচিত্র খাড়া না কবলে মানানসই হয় না। 
কিন্তু এমন মেঘে দেখ! যায় যাব সহজ চলনেব মধ্যেই বিনা ছন্দেব ছন্দ 
আছে। কবিবা সেই অনায়াসে চলন দেখেই নানা উপমা খুঁজে বেড়াঘ। 
সে মেষেব চলনটাই কাব্য, তাতে নাচেব তাল নাইবা লাগল, তাৰ সঙ্গে 
মৃদঙ্গেব বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মুদঙগকে দোষ দেব, না 
তাব চলনকে ? সেই চলন নদীব ঘাট থেকে আবস্ত করে বান্নাঘব, বাসব্ঘব 
পৰ্য্যন্ত । তাব জন্যে মালমসল! বাছাই কবে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। 
গদ্য কাব্যেবও এই দশা । সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে 
বলেই তাব গতি সর্বধত্র। সেই গতি-ভঙ্গী আর্বাধা। ভিডেব ছে ওযা- 
বাঁচিয়ে পোষাকী সাঁডিব প্রান্ত তুলে ধবাঁ আঁধা ঘোমটা টানা সাবধান 
চাল তাব নয । 
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এই গেল আমাব “পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থেব কৈফিয়ং। আবো| একটা 
পুনশ্চ-নাঁচেব আসবে নাট্যাচার্য্য হয়ে বসব না এমন পণ কবিনি। 
কেবলমাত্র কাব্যেব অধিকাবকে বাঁডাব মনে কবেই একটা ' দিকেব বেড়ায় 
গেট বসিষেচি। এবাবকাব মতো আমাব কাজ এ পর্য্যন্ত । সময় তো 
বেশি নেই। এর পৰে আবাঁব কোন্‌ খেয়াল: আসবে বলতে পাবিনে ।. 
যাবা দৈব দুৰ্য্যোগে মনে কববেন গদ্যে কাব্যবচন! সহজ তাবা এই খোলা 
দবজাটাব কাছে ভিড কববেন সন্দেহ নেই। তা নিযে ফৌজদাঁবী বাধলে 
আমাকে স্বদলেব লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুদ্দিনেব 
পুবরবেই নিকদ্দেশ হওয়া ভালো । এব পবে মদ্রচিত আবো একখানা 
কাব্যগ্রন্থ বেববে, তাব নাম “বিচিত্রিতা" । সেটা! দেখে ভদ্রলোকে এই মনে 
করে আশ্বস্ত হবে যে আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হযেচি। 

বড়ো চিঠি লিখতে অনুবোধ কবেছিলে। বড়ো চিঠিই যে ভালে 
চিঠি এমন মোহ মনে স্থান দিয়ো না! ইতি দেওযালি, ১৩৩৯ 
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বিশ্বাসেব জগতে স্বপ্ন যে মান্ুষেব জীবনকে অনেকখানি সবস 
কবেছে তা স্বীকাব কবতেই হবে। সংসাবেব বহুবিধ রেশে পীড়িত 
হবে মানুষ নানা সুখের কল্পনা ও কামনা কবে, কিন্তু বাস্তব জীবনে সে 
কামনা তাব সহসা পূর্ণ হয না, কল্পনাও ফলবতী হয় না। কিন্তু কখনো 
কখনো! স্বপ্নে সেই কামনা মূর্ত হযে তাব চিত্তকে আনন্দ প্রদান কবে, তাই 
তখন নির্ধন ধন সঞ্চয় কবে, দবিদ্র দাবিদ্র্যযুক্ত হয়, বিবহীব প্রিয় সন্দর্শন 
ঘটে, কেউ বা শত্রুকে নিপাত কববাব আনন্দলাভ কবে আব কখনো বা 
আবাধ্য দেবতা কপ পবিগ্রহ কবে ভক্তেব ব্যাকুল হৃদয়ে শান্তি বিতবণ 
কবেন্‌। অন্ধ-বিশ্বাসে বিশ্বাসী মানুষ সেই স্বপ্ন বিচাৰ কবে ভবিষ্যৎ জীবনের 
কত স্থখেব ছবিই ন! অঙ্কিত কবে! 

বহু প্রাচীন কাল থেকেই মানুষ স্বপ্ন বিচাব কবতে সুক কবেছে। 
তাই প্রাচীন আসিবীঘায় যে ধর্ন্মশান্ত্র আমবা পাই তা এই স্বপ্ন বিচাবেই 
ভবা, হিক্র সাহিত্যেৰ Ab০cal7০5€ ও ভাবতীয় বেদও শীন্ত্রীঘ মতে 
যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝবাব বস্তু নয. স্বপ্েব মতই তা খধিদেব চিত্তাকাশে 
প্রতিভাত হযেছিল। আব সেই সব শাস্ত্র অবলম্বন কবেই প্রাচ্যদেশসমূহে 
কত বড বড় সভ্যতা গড়ে উঠেছে । কিন্তু বর্তমানকালে যুক্তিব নির্মম 
হিসাবে স্বপ্নেব জগৎ যে মাযাঁব খেলা ব্যতীত আব কিছু নয় তা নিদ্ধাবিত 
হয়েছে । আমাদেব অধিকাংশ স্বপ্েবই যে বাস্তব জীবনে ব্যবহাঁব 
থেকেই স্থষ্টি হয_আব তাদেৰ ভেতর যে কোন গুঢ বহস্ত নেই তা 
মনস্তাত্বিকদেব বিশ্লেষণে প্রমাণিত হয়ে গেছে । 

বিশ্লেষণ কবে তাবা দেখিয়েছেন যে স্বপ্নে আমাঁদেব তিনটা শক্তি 
প্রবল থাকে দেখবাব, শুনবাব ও কথা বল্বাব। আব এ সব শক্তিৰ 
ক্রিযা চলে বেশীব ভাগ হয় মনেব কোন লুপ্ত বাসনা না হয় জাগ্রত 
অবস্থায় দৃষ্ট কোন বস্তু বা ঘটনাকে অবলম্বন কবে। স্ুুপ্তেব পাবিপার্থিক 
ঘটনা এবং তাব অর্গপ্রত্যঙ্গেব বিশেষ বিশেষ অবস্থানও কখনো কখনে' 
ব্বপ্নেব স্থষ্টি কবে থাকে । কখনো কখনো বা চোখেব পাতাৰ সঙ্গে 
তাবকাব সংস্পর্শে যে সব বর্ণে ( ocular spectra ) সৃষ্টি হয সেই 
গুলিকে অবলম্বন কবেও স্বপ্েব লীলা চলে। এই সব হিসাবে দেখা 
যায় আমাদেব অধিকাংশ ্বপ্পই হচ্ছে অলীক--কোন না কোন যোগস্তুত্র 
অবলম্বন কবে মাঘাঁব বচন! । কিন্তু মনস্তাত্বিকেব! সব স্বপ্মেবই যে অর্থ নির্দেশ 

্ 
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কবতে পেবেছেন তা নয়) বহস্তময় স্বপ্নও আছে-_-যেমন creative dreams | 
কখনো কখনো গণিতজ্ঞ স্বপ্নে নূতন তথ্যেব, কবি নূতন ছন্দেব বাঁ সুব-সাধক 
নৃতন সুবেব সন্ধান পান। সে সব স্বপ্নকে অলীক বলা চলে না, 
তাই বার্গসৌব মতে এগুলি স্বপ্ন নয়-_ জাগ্রত অবস্থায় লুপ্ত-স্থৃতি মাত্র। 
সেগুলিব সন্ধান জাগ্রত অবস্থাতেই মিলেছিল-_শুধু অন্তান্ত চিন্তাব চাপে. 
স্মৃতির অতল গহ্ববে বিলুপ্ত হয়েছিল- স্বপ্নাবস্থায় তাদেব পুনবাবিভাব 
হয়েছে মাত্র। কিন্তু যে সব স্বপ্পে ভবিষ্যত্দর্শন ঘটে সেগুলিব সম্বন্ধে 
মনস্তাত্বিক নীবব- সেখানে বাগর্সো বলেছেন “I stop on the thres- 
hold of mystery.” 

সম্প্রতি ডান সাহেব (]. W. [08006 ) নামক এক পণ্ডিত তাৰ 
An Experiment with Time পুস্তকে সেই বহস্ত উদঘাটনে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। এডিংটন, বাসেল, ওষেল্স প্রভৃতি বড় বড় পত্তিতেবা এই 
পুস্তকেব উচ্চৈঃস্ববে প্রশংসা কবেছেন এবং এ পুস্তক যে বর্তমান শ্তকেব 
পুস্তকাবলীব মধ্যে সর্ববোচ্চ স্থান অধিকাব কববে. এ বিশ্বাসও তাবা 
লেখায ব্যক্ত কবেছেন ( the most 10019016201 book of our age )। 
এ কথা! স্বীকাৰ কবতেই হবে যে ডান সাহেব যে সব সিদ্ধান্ত কবেছেন 
সেগুলি বর্তমান মনস্তত্বেব জগতে একটা হিলুস্থল' বাধাবে-_কাবণ সে 
সিদ্ধান্তগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধবণের। . 

ডান সাহেব তাব পুস্তকে 1110 “বা কালপ্রবাহ সম্বন্ধে বিচার 
কবেছেন। এই বিচাবেব প্রধান ভিত্তি হচ্ছে স্বপ্নতত্ব। তিনি নিজে 
নান! সময়ে যে সব স্বপ্ন দেখেছেন সেগুলিকে প্রথমে বিশ্লেষণ কবে 
যেগুলিব সঙ্গে জীবনেব অতীত অনুভূতিব যোগ বয়েছে সেগুলিকে 
বর্জন কবেছেন আব যে সব স্বপ্নে তিনি নিঃসন্দেহে ভবিষ্যতেব আভাস 
পেয়েছেন সেইগুলিব বিচাব কবে নূতন সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। 
এ সম্বন্ধে তাব দিদ্ধান্তগুলি বিচাৰ কববাব পুর্বে তাৰ অদ্ভুত স্বপ্নগুলিব 
কিছু পবিচঘ দেওযা আবশ্যক ৷ 

প্রথম স্বপ্ন ঘটে ১৮৯৮ সনে। ডান তখন সাসেকেব এক 
হোটেলে । তিনি বাত্রিতে স্বপ্নে দেখলেন যে ঘড়িতে ঠিক ক'টা বেজেছে 
এই নিয়ে তিনি হোটেলে এক চাঁকবেব সঙ্গে তর্কবিতর্ক জুডে দিয়েছেন। 
ডান বল্ছেন যে বিকেলে সাড়ে চাঁবটা বেজেছে। কিন্তু চাঁকব বল্ছে 
যে বাত্রিব সাড়ে চাঁবটা। তখন ডানেব মনে হলো যে হঘত তাব ঘড়ি 
সাড়ে চাবটায় বন্ধ হয়ে গেছে-_তিনি জান্তে পাবেন নি। তখন 
তিনি তাড়াতাড়ি ওষেষ্ট কোটেব পকেট থেকে নিজেব ঘড়িটা বেব করে 
দেখতে পেলেন যে তিনি যা ভেবেছিলেন তাই হয়েছে__ অর্থাৎ বিকেল 
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সাড়ে চাবটাঘ ঘডিটা বন্ধ হয়ে বয়েছে। এই অবস্থায় ডানেব ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। স্বপ্নটা আশ্চর্য্য বোধ হওয়াতে তিনি তখনই আলো জেলে দেখতে 
চাইলেন যে ঘড়ি সত্যই বন্ধ হযেছে কিনা। ঘড়ি সাধাবণতঃ তাব 
বিছানাব পাশে থাঁকৃতো, কিন্তু সে বাত্রে আব ঘড়ি সেস্থানে দেখতে 
পেলেন নাতখন:বিছান! থেকে উঠে খুঁজতে খুঁজতে ঘড়িটা ড্রযারের 
ভেতব পেলেন। ঘড়ি বেব কবে দেখলেন যে সত্যই সাড়ে চাবটেতে 
পৌছে ঘড়িব কাঁটা! বন্ধ হয়েছে। তীব তখন সন্দেহ হলো যে ঘড়িটা 
বিকেল সাড়ে চাবটায বন্ধ হয়েছিল-_তিনি দেখেও ভূলে গিয়েছিলেন, 
সেই জন্যই স্বপ্নে এ কাণ্ড। তিনি ঘড়িটায পুনবায় চাবি দিলেন, কিন্ত 
ঠিক সময় জানতে না পারায় কাটা না নেড়ে ঘডিটা বেখে দিলেন। 
সকালে উঠে যখন ঘড়িটা মেলাতে যাবেন তখন তিনি দেখতে পেলেন 
যে ঘড়ি ঠিকই চল্ছে-মাত্র ২৷৩ মিনিটে তফাৎ। পুর্র্বদিনেব বিকেলে 
বন্ধ হলে তিন-চাব ঘণ্টাব প্রভেদ হত। তখন তাব মনে হলো যখন তিনি 
স্বপ্ন দেখে জেগে ওঠেন তখনই ঘড়িটা বন্ধ হয়েছিল-_ঘড়িটা খুঁজে বেব 
কবতে দু-তিন মিনিট লেগেছিল এই জন্যই ঘড়িটাষ দু-তিন মিনিটেৰ প্রভেদ 
হয়েছে । ঘড়িটাব টিক্‌ টিক্‌ হঠাৎ বন্ধ হওয়াতেই হয়ত তাব ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়েছিল। কিন্তু স্বপ্নে যে ঘডিব কাটা সাড়ে চাবটায় বয়েছে দেখতে 
পেলেন তাৰ কোন অর্থ তিনি তখন খু হজ পাননি, সেটা বহস্তময় । 

সাসেক্স থেকে ডান ইটালীতে যান। ইটালীতে সবেস্তাব এক 
হোটেলে তাব দ্বিতীয় স্বপ্ন ঘটে। সকালে একদিন তাৰ ঘুম ভাঙতে 
বিছানায় শুয়ে কটা বেজেছে জান্বাব জন্য উৎসুক হয়ে উঠলেন। ঘড়িট! 
ছিল মশাবিব বাইবে একটা ছোট টেবিলেব ওপব। শুয়ে শুয়ে ঘড়িট' 
দেখবাব কোন উপায় ছিল না-_উঠতে তাৰ তখন খুব আলম্ত। অলস- 
চোখ বুজে ভাবতে ভাবতে তাব তন্দ্রাব অবস্থা এলো । তাব দৃষ্টি উপবে 
নিবদ্ধ, চোখেব ওপবে প্রায় এক ফুট উঁচুতে শূন্যে সেই স্থানটা সাধাবণ 
দিনেব আলোষ আলোকিত, আব তাৰ চাঁবিধাবে সাদাটে আবছাযায় 
ঘেবা। এই অবস্থায় তিনি ঘডি দেখতে পেলেন। দেখলেন যে ঘণ্টাব 
কাটা আটটায়, মিনিটে কাটা বাঁবো ও এক-এব মাঝখানে আব সেকেপ্তেব 
কাটা স্পষ্ট দেখা যায় না। আবও সঠিক সময় দেখবাব জন্য চেষ্টা কবতে 
তাব ভবসা হলো না--ভঘ হলে! স্বপ্েব ঘোব কেটে যাবে । তিনি মিনিটের 
কাটাব অবস্থান থেকে অনুমান কবলেন যে সেটা বাবো থেকে এক-এব যে 
ব্যবধান তাব ঠিক মাঝখানে বয়েছে_সুতবাং সময় হবে আটটা 
আডাই মিনিট । এই সিদ্ধান্ত কবেই তিনি উঠে পড়লেন ও মশাঁবিব 
রাইরে থেকে ঘৃড়িটা টেনে এনে দেখলেন যে তখন ঠিক আটটা বেজে " 
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আডাই মিনিট। ডান এই অদ্ভুত মিলে আশ্চর্য্যান্বিত হলেন ও মনে 
করলেন যে তাব দেখবাব হযত একটা নূতন বকমেব ক্ষমতা আছে । 

ডানেব তৃতীয স্বপ্ন অন্য ধবণেব। ১৯০১ সালে বুয়াব যুদ্ধে আহত 
সৈনিক হিসাবে তিনি ছুটি পেষে ইটালীব উপকূলে আলাস্সিওতে হাওয। 
পবিবর্তন কবছিলেন। এখানে তিনি এক বাত্রিতে স্বপ্নে দেখতে পেলেন যে 
তিনি আফ্রিকাষ নীলনদেব ধাবে খার্তুমেব নিকটে একটা শহবে অবস্থান 
কবছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন তিনটা শ্বেতাঙ্গ দক্ষিণ থেকে আস্ছে। 
তাবা অত্যন্ত শ্রান্ত, তাদেব পোবাক বেবঙা হযে গেছে, মুখ বৌদ্রে পুড়ে 
কালো হয়েছে । তাদেব চেহাঁবা দেখে ডানেব মনে হলো! যে তাবা সৈনিক 
আব সেই বেজিমেণ্টেব সৈনিক যাতে তিনি নিজে দক্ষিণ আফিকাতে 
ছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সুদান পর্যন্ত তিনটী লোক কেন পাষে 
হেঁটে এসেছে--এই কথা ভেবে ডান বিস্মিত হলেন। তাদেব এ সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা কবাঁতে তাক! উত্তব দিল যে তাব! 02]8 থেকে সত্যই ববাঁবৰ 
হেঁটে আস্ছে। তিনজনেব একজন বল্লো যে পথে তাব খুব কষ্ট হযেছিল 
—Yellow fever-এ প্রায় মাবা যেতে বসেছিল। এই স্বপ্ন দেখবাব 
পবদিন সকালে ডান খববেব কাগজ খুলেই বড হেড লাইনে দেখতে পেলেন 
The Cape to Cairo— “Daily 1619191)1)-728009010100 at 
Khartoum | সংবাঁদে দেখতে পে্লন যে তিনজন শ্বেতাঙ্গ সত্যই Cape 
থেকে খার্তুম পর্য্যন্ত অভিযান কবেছিল- পথে তিনজনেব একজন জ্ববে মাবা 
গেছে। বাকী দুজন গন্তব্যস্থলে পৌছেছে । অবশ্য ডানেব স্বপন 
দেখবাঁৰ অনেক পূর্বেই খার্তূমে অভিযান পৌছেছিল-_কাঁবণ যে সংবাদ- 
পত্রে ভান খবব পান তা লণ্ডনে ছাপা । অভিযান খার্তূমে পৌছুবাৰ পবদিন 
লণ্ডনে সংবাদ প্রকাশিত হয আব সে সংবাদ আবও কয়েকদিন পব 
আলাস্সিওতে আসে । 

পবেব স্বপ্নটা ডানেব ঘটে ১৯০২ সালে আফিকাতে। তিনি তখন 
Orange Free  State-4 নিজেব সৈন্তবাহিনীব সঙ্গে অবস্থান 
কবছিলেন। এখানে তিনি একবাব স্বপ্নে দেখেন যে তিনি একটী উঁচু 
স্থানে দাডিযে আছেন-__খুব সম্ভব একটা পাহাড়েব ধাবে। জমিটা সাদাটে। 
আর জমিব ফাটল দিযে জমাট বাষ্প বেকচ্ছে। তাব মনে হলো যে 
তিনি একটী দ্বীপে ৰঘেছেন। আব সেই দ্বীপেৰ আগ্নেষগিবিব উৎপাত 
শীঘ্রই সুক হবে বলে সন্দেহ হতে দ্বীপটা উড়ে যাবে বলে তিনি চেঁচিখে 
উঠলেন আব সেই দ্বীপেব “চাব হাজাব” অধিবাসীকে বক্ষা করবাৰ জন্য 
উদ্গ্রীব হলেন। তাদেব বক্ষা কববাৰ এক উপাঘ ছিল তাদের জাহাজে 
তুলে দেওয়া । তিনি স্থানীয ফবাসী কর্তৃপক্ষকে নানা ভাবে বিপদের 
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কথা বোঝাতে চেষ্টা কবলেন ও জাহাজ পাঠিয়ে দিতে বল্লেন। নানা 
স্থানে ছুটোছুটি কবে অবশেষে মেয়বকে চিৎকাব কবে বল্লেন যে চাব 
হাজাব লোক ধ্বংস হয়ে যাবে । পবদিন সকালে ভান সংবাদপত্র খুলেই বড 
হেডলাইনে দেখতে পেলেন--৬০1০৪0০ Disaster in Martinique— 
“Town Swept away— An Avalanche of Flame— Probable 
loss of over 40,000 lives | 

আব একটি হেডলাইনে দেখলেন_A Mountain Expodes | 
পাহাড় বিক্ষোবণেব জন্য জাহাজ সেই পথে এগুতে পাবেনি। অগ্নৎপাতেব 
পবে কতকগুলি জাহাজ যে সব অধিবাসী বেঁচে ছিল তাদেব অন্ত দ্বীপে 
সবিষেছিল। এই ন্বপ্নেব সঙ্গে ঘটনাব প্রায় সম্পূর্ণ মিল বযেছে। 
গবমিল হচ্ছে জন সংখ্যায় । ডানেব স্বপ্নে বাববাৰ ৪০০০ হাজাব অধিবাঁসীব 
কথা উঠেছে কিন্তু সংবাদপত্রে ৪০,০০০ হাজাব অধ্বাসীব কথা বযেছে। 
ডান কিন্তু সংবাদপত্র পড়বাব সময় ৪০০০ হাঁজীবই পডেন_-১৫ বসব 
পবে সংবাদপত্রে এ অংশ নকল কববাব সময তাব এই ভুল ধবা 
পডে। অন্যান্য সংবাদপত্র থেকে তিন পবে যে খবব সংগ্রহ কবেন 
তাতে জান্তে পাবেন যে এ সংখ্যাব কোনটাই সত্য নয। 

0436 থেকে কাইবো পর্যন্ত শ্বেতা্গ-অভিযাঁন ও Martinique 
[)1575691 সম্পকীণয দুটী স্বপ্ন সম্বন্ধে মনে হতে পারে যে এ ছুটী হচ্ছে 
Identifying Paramnesia— যাতে প্রমাণ হয যে ডান স্বপ্ন দেখেন নি 
_-শুধু সংবাদপত্রে পড়ে ভাব সেইবপ অলীক স্বপ্নে কথা মনে হয়েছিল 
মাত্ৰ! 

কিন্তু এই ব্যাপাবেবর দু’'বৎসব পবে ডান পুনবায় যে সব স্বপ্ন দেখলেন 
তাঁতে আব তিনি মনে কবতে পাবলেন না যে তাব স্বপ্নগুলি অলীক । 
স্বপ্নে দেখলেন যে তিনি বেলিংএ ভব দিযে একখানি তক্তাব ওপব 
দাড়িয়ে বযেছেন। চাঁবদিক কুযাসায আচ্ছন্ন, হঠাৎ সেই কুয়াসা ভেদ 
কবে তক্তাব উপব দিয়ে একট] বিশাল সর্পাকাব বস্তু নীচে নেমে গিষেছে 
দেখতে পেলেন। পবমুহুর্তে বুঝতে পাবলেন যে এটা হচ্ছে দমকল থেকে 
ছেড়ে দেওযা জলধাবা-_ধৃযাব ভেতব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ তিনি 
দেখতে পেলেন যে ধুর্যাব ভেতব বাশি বাশি লোক লাফিযে পড়ছে, 
কঠনালি কদ্ধ হলে যেবপ শব্দ কবে সেইবপ শব্দ কবছে-_আব ধূ্ঘা গাঁচ ও 
অধিকতব কালো! হযে চাবিদিক ব্যাপ্ত কবছে। এই স্বপ্ন দেখবাব পবদিন 
সকাল বেল! ডান খোঁজ কবেও কোন খবব পাননি, কিন্তু সন্ধ্যাব সংবাদপত্রে 
জান্তে পাঁবলেন যে পাবিসে একটা বড় কাবখানায় আগুন লেগেছিল, 
কাবখানাব মেয়েবা আগুনেব জন্য সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে না পেবে 
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balc০ny-ততে এসে দীভায়। সেখান থেকে তাদের নামিযে নেবাব যতক্ষণ 
সুব্যবস্থা না হয় ততক্ষণ দমকল থেকে জলধাবা বর্ষণ কবে b০l০০ny-ট! 
আগুন থেকে বাঁচিযে বাখবাৰ চেষ্টা চলেছিল । কিন্তু ভেতব থেকে হঠাৎ 
গাঁট ধূম আসায় তাদেব শ্বাস প্রায় কন্ধ হয়ে যাষ। 

১৯০৪ সালে ডান একবাব স্বপ্নে দেখেন যে তিনি দুখানি 
জমিব মাঝে একটা সক গলি দিযে চল্ছেন-__ছুধাবে লোহাব বেলিং__আট-নয 
ফুট উচু। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন যে বাঁ ধাবেব জমিতে একটা 
পাগলা ঘোড়া ছুটোছুটি কবছে। বেলিংএব ভেতব দিয়ে বেবোবাৰ কোন 
পথ নেই দেখে তিনি নিশ্চিন্ত মনে হাটতে লাগলেন। একটু পবেই পেছন 
থেকে ঘোঁডাটা ছুটে আস্ছে বুঝ তে পাবলেন ও প্রাণপণে পলায়ন কববাব 
চেষ্টা কবতে লাগলেন ৷ এই অবস্থায় তীঁব স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। পবদিন তিনি 
.নিজেব ভাইয়েব সঙ্গে নদীতে মাছ ধবতে গেলেন। জল থেকে যখন তিনি 
মাছি তাড়াতে ব্যস্ত তখন তাব ভাই ডেকে বল্লো--একটা ঘোড়া 
ছুটে আস্ছে। ডান তখন নদীব ওপাঁবে তাকিয়ে যা দেখলেন তা তাব 
গত রাত্রের স্বপ্পেব সঙ্গে হুবহু মিলে গেল। সক পথ, ছুধাবে বেলিং 
আব ঘোড়াটা পাশেৰ জমির ভেতব ভীষণ বেগে ছুটোছুটি কবছে__ 
প্রভেদ এইটুকু যে বেলিংটা লোহার নয--কাঠেব। তখন তিনি তাৰ 
ভাইকে বল্লেন যে বেলিংএ 'কোথাও দরজা! নেই, ঘোডাটা বেকতে 
পারবে না স্ুতবাং ভয় নেই। এই বলে তিনি যেই মাছ ধবতে 
সুক কবেছেন অমনি তাব ভাই টেঁচিয়ে উঠলোও তিনি সামনে তাকিয়েই 
দেখতে পেলেন যে ঘোভাট। কি কবে বেলিং ডিজিষে বেবিষে পড়ে সক পথ 
বেয়ে তাদেব দিকে ছুটে আস্ছে। তাবা পাঁথবেব টুকবো ছুড়ে মাবতে 
মাঁবতে পেছিযে গেলেন-_ঘোড়াট। পাশ কাঁটিষে ছুটে চলে গেল। 

১৯১৩ সনেব শবৎকালে ডান আব একটা স্বপ্ন দেখতে 
পান। এ স্বপ্নে দেখেন স্কটলগ্ডেব Firth of Forth Bridge-এর 
নিকটবর্ত্তা উচু বেলপথেব বাঁধ, নীচে সমতল ঘাসেব জমি। স্থানটী 
তিনি পূর্বে চিন্তেন। স্বপ্নে এই স্থানটী দেখ তে দেখতে হঠাৎ তীব নজবে 
পড়লো যে উত্তবাভিমুখী একটা ট্রেণ বাঁধেব ওপব দিযে এসে নীচে পড়েছে__ 
কয়েকখানি গাডী নীচে শায়িত, আব বড বড় পাথবেব খণ্ড গড়িয়ে 
এসে নীচে পড়েছে । এই স্বপ্ন দেখবাব পবদিন তিনি তাব বোন্কে 
ঘটনাটা বিবৃত কবলেন ও হাস্তে হাসতে বল্লেন যে তিনি বন্ধুবান্ধবদের 
স্কটলণ্ড যেতে বাবণ কববেন। ১৪ই এপ্রিল সত্যই স্কটলণ্ডগামী একটা 
মেল ট্রেণ Firth of Forth-এব ১৫ মাইল দৃূবে লাইনচ্যুত হয ও বাঁধের 
ওপব দিয়ে এসে নীচে পড়ে । 
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এ রকমেব স্বপ্ন ডান আবও দেখেছেন-_-তবে অনেক ছাঁটকাট 
করে যেগুলিব সত্যতা সম্বন্ধে তাব কোন সন্দেহ ছিল না সেইগুলিবই 
বিববণ তিনি দিয়েছেন। এ স্বপ্পগুলিব বিচাবে তিনি মনে কবেন 
না যে এগুলি ভবিষ্যৎ ঘটনাব ছাযা হিসাবে তাব চিত্তে প্রতিফলিত 
হযেছে--বা ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী ধববাব কোন বিশেষ ক্ষমতাঁৰ জন্যই 
তিনি এই স্বপ্নগুলি দেখেছেন। জাগ্রত অবস্থায় যে সমস্ত সাধাৰণ 
ব্যাপাব মানুষের ঘটে এগুলি তাঁবই অসংলগ্ন আভাস মাত্র। শুধু নৃতনত্ব 
হচ্ছে এগুলি ঘটন! ঘটবাৰ পূর্ব্ববাত্রে স্বপ্ন হিসাবে আস্ছে-_যদি ঘটনা 
পববর্তী বাত্রিতে এ স্বপ্নগুলি দেখা হতো তাহলে কোনই নৃতনত্ব থাকতো 
না। ডান যে কোন 0060101) হয়েছিলেন তাও বলা চলে না_ 
তাব অদৃষ্টদর্শনেব ক্ষমতাও ছিল নাঁ। ্বপ্নগুলিব ভেতব কোন অসাধারণ 
ব্যাপাঁবও নেই । কাল প্রবাহেব গতিকে যদি একটা-নৃতন ধাবা (91107605199) 
হিসাবে ধবা যায তাহলে বল্‌্তে হবে যে ভানেব অনুভূতিতে ঘটনাগুলি 
কখনো কখনো এই কালপ্রবাহে স্ব স্ব স্থানচ্যুত হয়ে ধবা পড়ছিল 
কালপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন বল্লে এ সব অনুভূতিব অর্থনির্দ্দেশ চলে না, 
কালপ্রবাহ বস্তুতঃ নানা বিভিন্ন খণ্ডে বিভাজ্য, ডানেব ব্যাপাবে এই 
খণ্ডগুলি ওলট-পালট হচ্ছিল-_কালেব অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ঘট্ছিল না। 


এব কাবণ নির্ধেশ কবতে গিয়ে ডান সাহেব এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে স্বপ্ন হচ্ছে অতীতকালেব ও ভবিষ্যংকালেব অনুভূতিব আভাস 
বা 118 দিয়ে গঠিত । যে কালপ্রবাহেব ভেতব দিয়ে জগৎ চলেছে 
তা শুধু আমাদেব নিজেদেব মনেব তৈবী বাধায় বিচ্ছিন্ন । বস্তুতঃ কালেব 
যে অংশকে আমবা বর্তমান বলি সেটার কোন স্থায়ীত্ব নেই-_জাগ্রত 
অবস্থায় আমবা যে চেতসিক বাঁধা mentally 1mposed barnier 
তৈরী কৰি তাঁতেই বর্তমানেব উৎপত্তি__সেই বাঁধা বিনষ্ট হলে কাঁল- 
প্রবাহে অতীত ও ভবিষ্যৎ অবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়-_তখন আমবা অতীতেব 
ছাঁয়াও যেমনি ধবতে পাবি ভবিষ্যতেব ছায়াও তেমনি ধবতে পারি। 
এখানে ডান সাহেবেব কথাব মূল উদ্ধাব কবলে তাব কথা আরও স্পষ্ট 
বোঝা যাবে । 
The dreams were composed of images of past experience and 


images of future experience blended together in approximately equal 
proportions. 


That the universe was, after all, really stretched in time, and 
that the lop-sided view we had of 1t—a view with the “‘ future ”’ 
part unaccountably missing, cut off from the growing “‘ past ’’ part 
by a travelling “‘ present moment "’—-was due to a purely mentally 


সি 
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imposed barnier which existed only when we were awake?’ So that, 
In reality, the associational net-work stretched, not merely this way 
and that way 1) space, but also backwards and forwards in Time, 
and the dreamer’s attention, following in natural, unhindered fashion 
the easiest pathway among the ramifications, would be continually 
crossing and recrossing that properly non-existent equator which we, 
waking, ruled quite 87010781719 athwart the whole 


একথা! যদি সত্য হয় যে আমাদেব চিন্তাপ্রবাহের সঙ্গে সম্বন্ধ অতীতেব 
ছায়াও যতটা ধবা যায় ভবিষ্যতেব ছায়াও ততটা ধবা যায_তাহলে শুধু 
স্বপ্ণেই তা” সম্ভব হয় কেন? চেষ্টা কবলে সে সব ছাষা জাগ্রত অবস্থাতেও 
মানুষ পেতে পাবে না কি? ডান সাহেবেব সিদ্ধান্ত হচ্ছে যে জাগ্রত অবস্থায় 
যদি অতীতেব ছাঁয়া চিত্ত থেকে সবিয়ে দেওয়া যায় তাহলে ভবিষ্যতেব 
ছাঁযা ধবা পড়তে পাবে। এ সিদ্ধান্ত দৃঢ় কববাব জন্য ডান 
সাহেব নানা বই নিযে পবীক্ষা কবেন। এই পবীক্ষা তিনি যে উপায় 
অবলম্বন কবেন সেটা একটু নুতন বকমেব। যে বই তিনি পূর্বের কখনো 
পড়েননি অথচ পবমুহূর্তে পড়তে চাইছেন__সেই বইথেব নামে ওপব 
দৃষ্টি সম্বন্ধ কবা ও একাগ্রচিত্ত হওয়া । একাগ্রতা এনে যে সব ছায়৷ 
মনে ভেসে আসে তাব থেকে অতীতেব ছায়াগুলিকে সবিষে দিযে অপবি- 
চিত ছাযাগুলিকে বাখতে হয়। তাবপব বই খুললেই এই সব ছাঘাঁব 
কিছু খোঁজ পাওযা যেতে পাবে। , এই উপাযে ভান সাহেব নূতন নূতন 
বই নিযে যে সব পৰীক্ষা কবেছেন সেগুলি প্রায়ই সফল হয়েছে ও 
তাব পুর্ব সিদ্ধান্তকে আবও দৃঢ় কবেছে। 

Relativity অনুসারে ভবিষ্যৎ দর্শনে বিশ্বাস চলে--কিন্ত তা 
অন্তবপে। “ক'এব ভবিষ্যৎ ‘খ’এব নিকট বর্তমান হিসাবে ধবা পড়তে 
পাবে। কিন্তু ক'এব নিকট যা ভবিষ্যৎ তা ঘটবাব দু-তিন দিন পূর্ব্বে যে 
ক'এব নিকটে তা ধবা পড়তে পাবে সে কথা 7২6111%1 বিশ্বাস 
কবে না। ডান সাহেব নানা ভাবে সেই কথাই প্রমাণ কবতে চেষ্টা 
কবেছেন। তাব মতে কালপ্রবাহেব যে বিশিষ্ট গতি আছে তা না 
জানাব দকনই আমবা অদূর ভবিষ্যৎ দর্শনে বিশ্বাস কবি না। কিন্তু 
কালপ্রবাহেব গতি এমনই ধবণেব যে আমবা চেষ্টা কবলেই কোন এক 
বিশিষ্ট মুহুর্তে যেমন অদূব অতীতেব স্মৃতি ধবতে পাবি তেমনি অদুব 
ভবিষ্যতেব ছাখাও ধবতে পাবি। তাব ভেতব কোনই অলৌকিকতা 
নেই-বিজ্ঞানেব হিসাবেই তা সম্ভব । 

(২) 

ডান সাহেবেব কথা সংক্ষেপ কবে বল্লে এই দ্রাড়ায যে জাগ্রত 

অবস্থায় আমাদেব চিত্ত এত বিক্ষিপ্ত ও বাহাজগতেব সঙ্গে ব্যবহাবে এত 


a Fd 
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জড়িত হয়ে পড়ে যে তখন আমবা ভবিষ্যতেব ছায়া কিছুই ধবতে পাবি না। 
স্বপ্নে যখন বাহাজগতের সঙ্গে চিত্তেব ব্যবহাব থাকে না, তখন ভবিষ্যতের 
ছায়া কখনো! কখনো সেখানে ভেসে আসে । জাগ্রত অবস্থাতেও চিত্তের 
একাগ্রতা আন্তে পাবলে ভবিষ্যতেব ছায়া ধবতে পাবা যায় । কালপ্রবাহেব 
গতিতে সত্যই অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বলে কোন ব্যাপাব নেই-_ 
জাগ্রত অবস্থায় বা চিত্তেব বিক্ষিপ্ত অবস্থাতেই বর্তমানেব ধাঁবণা জন্মে; 
আব সেটা না থাকলে শুধু থাকে কালগ্রবাহেব গৃতিব একটা মাত্র ধাবা । 
ডান সাহেবেৰ এই মতগুলিকে যখন বিজ্ঞানের জগৎ মেনে নিয়েছে - 
তখন আমাদেব দর্শনশাস্ত্রে যেসব অন্থুবপ মত আছে সেগুলিও 
প্রণিধানযোগ্য । - * ৃ টা 

আমাদেব দর্শনশাস্ত্রে নিদ্রাব ছুটী অবস্থাভেদ আছে--একটী স্বপ্ন, 
অন্যটী সুযুপ্তি। স্বপ্নেব শব্দগত অর্থ হচ্ছে নিদ্রা, যোগকঢ় অর্থ নিত্রিতেব - 
‘বিজ্ঞান’ বা দর্শন” (প্রস্থপ্তস্ত বিজ্ঞানম্‌) ৷ এ অবস্থায় নিদ্রিতেব নিদ্রা 
গাঢ় নয়, মন সক্রিয় থাকে ও মনেব নানারপ স্থটি ও কল্পনা চলে। 
আব স্বযুপ্তি হচ্ছে গাঢ় নিদ্রাব অবস্থা, তখন মনেব কোন কামনাই থাকে 
না__কোন ্বপ্নদর্শনও হয় না। তাই মাগুক্য-উপনিষদে সুযুপ্তিকে বলা 
হযেছে- “ঘত্র স্ুপ্তো ন কঞ্চন কামং কাঁময়তে ন কঞ্চন স্বপ্নং পশ্যতি তৎ 
নুযুণ্তম ৮ স্বপ্নে সমস্ত স্থল ও স্থক্ম উপাধি বর্তমান থাকে-_বাসনা 
সুক্মাকাবে প্রবল থাকে, তাই" জাগ্রত অবস্থায় মানুষ যে সব কার্ধ্যে ব্যাপৃত 
থাকে স্বপ্নেও সেই সমস্ত ব্যাপাবই তাব সম্ভব হয়। কিন্ত সুযুণ্ডিতে 
স্থুল ও সুক্ষ্ম উপাঁধিসমূহেব ক্ষণিক লষ প্রাপ্তি হয়, সেই জন্যই মনের সমস্ত 
ক্রিয়াই বন্ধ হয়। থাকে শুধু অবিক্ষিপ্ত চৈতন্য--সে অবস্থা যোগেৰ সমাধির 
অবস্থাব সঙ্গে তুলনীয় । . 

মাওুক্য-উপনিষদে আত্ম! বা ব্রহ্মকে ‘চতুষ্পাদ’ বলা হয়েছে-_আত্াব 
সেই চাব্টা পাদ বা স্থান হচ্ছে-_জাঁগবিতস্থান, স্বপ্রস্থান, সুযুপ্তস্থান, ও 
শান্ত শিবমদ্বৈতম্” ৷ বস্তুতঃ এই চাবটি, আত্মাব বিভিন্ন অবস্থা! ব্যতীত 
আব কিছু নয়। জাগরিত স্থান-_“বহিঃপ্রজ্ঞঃ সন্তাঙ্গঃ একোনবিংশতিযুখঃ 
স্থলভূক্‌ বৈশ্বীনবঃ৮। এ অবস্থায় আত্মা “বহিঃপ্রজ্ঞ' অর্থাৎ আত্মাব তখন 
বাইরেব জগতেব সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ ও সেই জগতেব বিষয়সমূহে সম্পূর্ণ 
জ্ঞান বিদ্যমান থাকে। আত্মা তখন “সপ্তাঙ্গ' অর্থাৎ ইন্ড্রিয়সমূহেব দ্বাব! 
নানাভাবে বিষয় গ্রহণ কববাঁব শক্তি তাব প্রবল। আত্মা তখন “একোন- 
বিংশতিমুখ'_-অর্থাং তখন “পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিযয পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয়, পঞ্চপ্রাণ ও 
চতুরস্তঃকবণ’ সক্রিয়। এ অবস্থায় আত্মা স্থল জগতের বিষয়সমূহ উপভোগ 
করে_ আব তাব বিশ্বব্যাপী ব্যবহার চলে । 
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আত্মাব যখন এই বহিযুখিত| বন্ধ হয়, সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তি যখন 
ভেতবে প্রবিষ্ট হয তখনই স্বপ্নাবস্থাৰ আবস্ত। তাই বল! হয়েছে__ 
দন্যপ্রস্থানোহস্তঃপ্রজ্ঞ, প্রবিবিক্তভুক্‌ তৈজসঃ1৮ এ অবস্থায় আত্মার 
ক্রিযা স্বপ্নদর্শন, জ্ঞান অন্তমু্খী। আত্মা তখন সুক্ষ বাসনাসমূহই ভোগ করে 
_ স্ুলজগতেব সঙ্গে তাব কোন সম্বন্ধ থাকে না_মনেব বিভূতিসমূহেবই 
অনুভূতি বিদ্যমান থাকে । আত্মা তখন তৈজস বা তেজোময। স্বপ্নে 
এই অর্থ ছান্দোগ্য-উপনিষক্ণেও নির্দিষ্ট হয়েছে। যত্রৈতৎ পুকষঃ স্বপিতি 
নাম সত! তদা সম্পন্নো ভবতি। স্বমগীতো ভবতি তন্তাদেনম্‌ স্বপিতীতি 
আচক্ষতে ৷ স্বম্‌ হাগীতো ভবতি'_ অর্থাৎ যখন কোন লোকেব নিদ্রা 
যাওযাব কথ! বলি তখন বুঝতে হবে যে সে তাব সৎ বা পবমাত্মাব সহিত 
মিলিত হযেছে। সে তখন নিজেব ভেতব প্রবিষ্ট হয়েছে ( স্বম্‌-হপীতো 
ভবতি ) ও সেই অর্থেই ‘স্বপিতি’ কথ! ব্যবহাব কবা হয়। বাসনাগুলি 
সুক্মভাবে থাকে বলেই মন সেগুলিকে অবলম্বন, কবে লৌকিক জগতেব 
বিষয়েব অনুবূপ বিষয়সমূহ স্থষ্টি কবে । তাই স্বপ্ন নানাপ্রকাব বিৎশক্তিময়_- 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্ধ্য প্রভৃতি ভাবেৰ লীলাঁও চলে । 

সুষুপ্তিব অবস্থায় এ সমস্ত লীলাব অবসান হয। তাই সুুদ্তিকে 
বলা হয়েছে “একীভূতঃ প্রজ্ঞানঘন এবানন্দমযো হ্যানন্দভূক্‌ চেতোমুখঃ 
প্রাজ্ঞ? ৷ স্ুষুপ্তি বা গাঢ় নিদ্রাব "অবস্থায় আত্মা ‘একীভাব'প্রাপ্ত হয়, 
তখন নানা বিষযে আত্মা বিক্ষিপ্ত নয়। বাসনাসমূহ সামধযিকভাবে বিনষ্ট 
নয়। তাব বাসনা বিনষ্ট হলেই বহুব বা দ্বৈতেব জ্ঞানও থাকে না-_তখন 
প্রজ্ঞান বা জ্ঞানশক্তি একীভূত ও ঘনীভূত হযে ওঠে । আত্ম! সে অবস্থায় 
আনন্দমমঘ ও আনন্দভোজী অর্থাৎ আনন্দ অবলম্বন কবেই আত্মা তখন 
স্থিতি হয়। আত্মা তখন চেতোমুখ--সমস্ত চেতনা তখন কেন্দ্রীভূত হয়ে 
ওঠে। আত্মাব তখন আনন্দময় ও আনন্দভোজী হবাব কাবণ এই তখন 
বিষযবিষয়ী আকাঁবে ও গ্রাহ্গ্রাহকভাবে কোন মানস ব্যাপাব ও আয়াস 
থাকে না, কোন প্রকাব ক্লেশও থাকে না-_শুধু থাকে আনন্দ। আত্মা 
তখন চিন্ময় বলেই অতীত ও ভবিষ্যৎ বিষষে বিজ্ঞানে কর্তা) সর্বজ্ঞ, 
অন্তর্যামী অর্থাৎ অন্তুবে থেকেই সমস্ত শক্তিকে নিয়মত কবে, এবং সেইজন্য 
আত্মা, এই অবস্থায় সমস্ত ভাবেব উৎপত্তি“ ও বিলয়স্থান; আত্মা সমস্ত 
জগতেব কাবণ। সেইজন্যই সুযুণ্ডিব নামাস্তব__কাবণ শবীব। 

কিন্ত আত্মাব এ অবস্থাও শেষ অবস্থা নয়। কাবণ স্ুযুপ্তিব 
অবস্থা সাময়িক, নিদ্রাব ঘনত্বেৰ অবসান হলেই সুষুণ্তি অবস্থাব সমাপ্তি 
হয, সে অবস্থা নিববচ্ছিন্ন নয়। অর্থাৎ সে অবস্থা আনন্দময় ও চিন্ময় 
বটে কিন্তু চিরস্থায়ী নয়। চিরস্থায়ী হলেই আত্মার শেষ অবস্থা লাভ 
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হয়। আত্মাব সে শেষাবস্থা হচ্ছে চতুর্থপাদ বা তুবীয় স্থান, যাকে 
বলা হয়েছে “শান্তং শিবমদ্বৈতম্” ৷ মাগুক্যে এই তুবীয় অবস্থার যে বর্ণনা 
বয়েছে সেটা হচ্ছে 

“নাস্তঃপ্রজ্ঞ ন বহিঃপ্রজ্ঞ নোভয়তঃ প্রজ্ঞং ন প্রজ্ঞানঘনং ন প্রজ্ঞং 
নাপ্রজ্ঞং। অদৃশ্ঠম্-অব্যবহার্ধ্যম্-অগ্রাহামমঅলক্ষণম্অচিন্ত্যম-অব্যপদেশ্তম্‌- 
একাত্মপ্রত্যয়সাবং প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিবমদ্বৈতং চতুর্থং মন্তান্তে ৷ 
স আত্ম! স বিজ্ঞেষঃ। 

[ তুবীয়পাদ অন্তঃপ্রজ্ঞও নয় বহিঃপ্রজ্ঞও নয়, কিম্বা উভয়েব মধ্যবর্তী 
জ্ঞানসম্পন্নও নয়, ঘনীভূত প্রজ্ঞাও নয়, জ্ঞাতাও নয় অচেতনও নয । 
এই চতুর্থপাদ অদৃশ্য নয, এব সঙ্গে কোন ব্যবহাব চল্লে না, সে অবস্থা 
ইন্দিযেব বিষযীভূত নয়, চিন্তাব অতীত, ও শব্দ দ্বাবা নির্দেশনীষ নয়। 
"তাঁর কোন লক্ষণ নেই--স্বকীয় অন্ুভূতিব ব্যাপাব। এ অবস্থা নানা 
প্রপঞ্চেব নিবৃত্তিস্থান, শান্ত বা নিবিরিকাব, মঙ্গলময় ও অদ্বৈত । এই 
আত্মাব প্রকৃত অবস্থ--একমাত্র জ্ঞাতব্য সত্য ] | 

এখানে আমাদেব 'তুবীয়' অবস্থা আলোচনাব কোন আবশ্যকত! 
নেই-_শুধু সুষুপ্তিব সঙ্গে প্রভেদ দেখাবাব জন্যই তাৰ উল্লেখ । স্ুযুক্তি 
তুবীয় অবস্থাব অনুবূপ হলেও প্রাবন্ধ কর্মসূত্র থাকে বলেই স্ুষুক্তিব পর 
পুনবাধ স্বপ্ন ও জাগবগ আসে। কর্মাবজ, নষ্ট হলেই সুুন্তি ও তুবীয়েব 
অবস্থায় কোন প্রভেদ থাকতো না। তাই বলা হযেছে-_ 

সুযুপ্ডটিকালে সকলে বিলীনে তমোইভিভূতঃ সুখবপমেতি 

পুনশ্চ জন্মান্তব-কম্মযোগাৎ স এব জীব; স্বপিতি প্রবুদ্ধঃ ॥ 

[ সুষুপ্তি সময়ে যখন দেহেন্দ্রিযাদি সমস্তই স্বকাবণে বিলীন হয় 
তখন জীব তমোগুণে আবৃত হয়ে আনন্দময় রূপ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু 
জন্মান্তবার্জিত প্রাবন্ধ কর্ম সংশ্লিষ্ট থাকা সংবপ লাভ কবেও সেই 
জীব আবাব স্বপ্ন ও জাগ্রং দশা প্রাপ্ত হয়ে থাকে |] 

সুষুপ্তিব অবস্থায় প্রাণবাধু কি অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাও নান! উপনিষদে 
বিশদ কবে বলা হয়েছে । জীগবণ ও স্বপ্নেব অবস্থা প্রাণবাযু আমাদের 
দেহেব নানা নাড়ী বেষে ইতস্ততঃ বিচবণ কবতে থাকে । কিন্ত স্বপ্নহীন নিদ্রা 
অবস্থায় প্রাণবাধু হৃদয় থেকে শিবোদেশ পধ্যন্ত যে সব নাড়ী বিস্তৃত 
বয়েছে সেই সব নাড়ীতে প্রবেশ কবে। ছান্দোগ্য উপনিষদে এব স্পষ্ট 
উল্লেখ আছে-_ 

তদ্যত্ৰৈতৎ সুপ্তঃ সমস্তঃ সম্প্রসন্নঃ স্বপ্নম্‌ ন বিজানাত্যাস্থ তদা! নাভীষু 
স্থপ্তো ভবতি তম্‌ ন কশ্চন পাপ্ম! স্পশতি তেজসা হি তদা সম্পন্ন 
ভবতি । 
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[-সুপ্তাবস্থায যখন সমস্ত শান্ত হয় ও কোন স্বপ্রদর্শন ঘটে না তখন 
প্রাণবাষু নাড়ীব মধ্যে প্রবেশ কবে--তখন কোন পাপ আত্মাকে স্পর্শ করে 
না-_-আত্ম। তেজসম্পন হয়। | 

এই নাড়ীকে হৃদয়ে নাড়ী ( হৃদয়স্ত নাড্যঃ ) বলা হয়েছে। নাড়ী 
বহুসংখ্যক তন্মধ্যে একটা, হচ্ছে প্রধান__সেটা হৃদয় থেকে শিরোদেশ 
পর্য্যন্ত ব্যাপূত। প্রাণ সেই. নাভীগত হলেই মানুষ অমৃতত্ব বাঁ অমবত্ব 
প্রাপ্ত হয় কিন্তু অন্যান্ত -নাভীসমূহে প্রবিষ্ট হলে ইতস্ততঃ বিশ্বের সঙ্গে 
যুক্ত হয়।* j 
এই কথাই আবও স্পষ্ট করে অন্যত্র বলা হযেছে-_যখন মানুষ 
সুপ্ত হয ও যখন কোন স্বপ্ন দেখে না তখন প্রাণবাযু একীভূত হয়। 
তখন বাক্‌ নামসমূহেব সঙ্গে, চক্ষু সমস্ত কপের সঙ্গে, শোত্র শব্দসমূহেব 
সঙ্গে ও মন সমস্ত চিন্তাব সঙ্গে সেই একীভূত প্রাণবাযুতে বিলীন হয়। 
আব জাগবণের অবস্থায়, জলন্ত অগ্নি থেকে যেমন বিস্ফুলিঙ্গ ইতস্তত? 
বিক্ষিপ্ত হয তেমনি প্রাণবাযু ইন্দ্রিয়সমূহে প্রত্ঠাগত হয় ও নানা বাহ 
লোকেব সঙ্গে তাব যোগ প্রতিষ্ঠিত হয় ।* 

পুবের্বই বলেছি যে সুষুপ্তিব যোগেব সমাধিব অবস্থাব অনুবপ | 
সুযুগ্তিতে একাগ্রচিত্ততা সাধাবণভাবে আসে, কিন্তু সে অবস্থা দীর্ঘক্ষণ 
স্থায়ী হয় না বলেই বোধহয়. প্রাচীন খধিবা যোগাবলম্বনে বহুক্ষণস্থায়ী 
একাগ্রচিন্ততা আনবাব উপাষ উদ্ভাবন কবেন। যোগাঁবলম্বনে সমাধির 
অবস্থা প্রাপ্ত হলে যোগীৰ চিত্তে সম্পূর্ণ স্থিবতা আসে, তখন সমস্ত 
ইন্ড্রিয়শক্তি অভ্যন্তবে লঘ প্রাপ্ত হয়, বাক্‌ দর্শন, ও শ্রবণেক্দ্িয়েব সঙ্গে 
দৃশ্যমান জগতেব কোন যোগাযোগ থাকে না__মনে কোন বিকল্লাত্মক 
জ্ঞান থাকে না_সমস্ত চিৎশক্তিব একত্র সমাবেশে তখন চিত্ত তেজোময় 
হয়, বাহা জগতেব সঙ্গে ব্যবহাব না থাকায় চিত্ত তখন আনন্দময় হয়। 
এ অবস্থায় কালজ্ঞান থাকে না_ অতীত ও ভবিষ্যৎ তখন সমভাবে চিত্তে 
উদ্ভাসিত হয়। দৃশ্যমান জগতের সঙ্গে যোগাযোগ থাকাতেই আমাদের 
কালজ্ঞানের উৎপত্তি। স্থুতবাং সেই জগতেব সঙ্গে যখন কোন ব্যবহার 





* শতম্‌ চৈকা! হৃদযস্ত নাড্যঃ = 

তাসাম্‌ মৃর্ধীনমভিনিঃস্থতৈকা 
তয়োদ্ধমাযন্নমৃতত্মেতি 

বিষঙ্ঙ্যা! উত্ত্রমণে ভবস্তি। (ছান্দোগা )। 

* য্দা তুপ্তঃ হপ্নং ন কঞ্চন পশ্ত্যথাম্মিন্‌ প্রাণ এবৈকধা ভবতি তথৈনং বাক্‌ সব্বর্ণামভিঃ 
সহাপ্যেতি চক্ষুঃ সবৈর্ব রূপৈঃ সহাপোতি শোত্রং সবৈর্ব শব্বৈঃ সহাপ্যেতি মনঃ সর্বব্যানৈঃ সহাঁপোতি স যদা 
প্রতিবুধতে যথাগ্রেহ্বলতো সর্ববাদিশো বিস্ষুলিঙ! বিপ্রতিষ্ঠরন্নেবমেবৈতত্াদাত্মনঃ প্রাণা যথাযতনং বিপ্রতিষ্ঠপ্তে 
প্রাণেভ্যো| দেবা দেবেভ্যো লৌকাঃ। (কৌধিতকী উপনিষদ্‌) । 


১৩৪৭] স্বপ্ন ও ম্থৃবুপ্তি ৫৮৯ 


আর থাকে ন! তখন কালপ্রবাহ সম্বন্ধে আমাদেব আব কোন ধাঁবণাই 
থাকে না। এই কথা সিদ্ধপুকষেবা সাঙ্কেতিক ভাবায় নান! প্রকারে 
- ব্যক্ত কঝেছেন__ 
জহি মণ পবণ ণ সঞ্চরই বব সসি ণাহ পবেস 
তহি বঢ় চিত্ত বিসাম কক সবহেঁ কহিঅ উএস ॥ 

[ সবহ উপদেশ কবছেন- সেই সমাধিতে চিত্তেব বিশ্রাম সাধন কর 
যেখানে ববি শশী প্রবেশ কবে না, যেখানে মনপবন সঞ্চবণ কবে না। ] 

ববি শশী হচ্ছে দিবাবাত্রিৰপ কাল প্রবাহে প্রতীক। সমাধির 
অবস্থায় কালপ্রবাহের জ্ঞান থাকে না, সেইজন্য বলা হযেছে যে সেখানে 
রবি শশীব প্রবেশ নাই; প্রাণবাধুব চলাচল বন্ধ হয় বলেই মন স্থিবীকৃত 
হয়__তখন আব সে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ কবে না। 

এই হিসাবেই বোধহয আমাদের যোগ ও দর্শনশান্ত্রে ধব! হয়েছে 
যে যোগীগণ ত্রিকালদৰ্শী, ভূত ভবিষ্যং ও বর্তমান তাদেব নখদর্পণে। 
সমাধির অবস্থায, তার্দেধ কালপপ্রবাহেব গতিসন্বন্ধে জ্ঞানেব ভূতভবিষ্যৎ__ 
বর্তমান হিসাবে পৃথক সমাবেশ না হয়ে একত্র সমাবেশ হতো-_স্থতবাং 
লৌকিক হিসাবে যা অতীত ও ভবিষ্যৎ, তা তাদেব নিকট সমাধির 
অবস্থায় স্পষ্ট প্রতিভাত হতো-_এ বিশ্বাস শাস্্কাবদেব ছিল। ন্ুযুপ্তিব 
অবস্থাতেও তা কিয়ৎপবিমাঁণে ঘটা, সম্তবুপব কাবণ সুষুপ্তি ও সমাধিতে 
চিত্তেব অবস্থা! শাস্ত্রকাবদেব ‘হিসাবে অনুবপ। আমবা পুবের্বই দেখেছি 
যে হিন্দুদর্শনানুসাবে স্বপ্নের অবস্থা সুযুপ্তিব নিম়স্তবেব কিন্তু স্বপ্নাবস্থ! 
থেকেই চিত্ত সুযুপ্তিতে প্রবেশ করতে পাবে। তাই স্বপ্রাবস্থাব সহসা 
লয় হয়েই স্ুষুপ্তি আসে না_সে লয় ক্রমশঃ সাধিত হয, সুতবাং স্বপ্ন 
যখন অুযুণ্ডিব কিনাবায় এসে পৌছায় তখন স্তুযুণ্তির অবস্থায় যে সমস্ত 
অনুভূতি হয় সেই সমস্ত অনুভূতিই যে কিয়ৎপবিমাণে চিত্তে প্রতিফলিত 
হবে না তা কে বল্তে পাবে? 

তাই একথা আমবা নির্ভয়েই বল্তে পারি যে কালপ্রবাহেব গ্রতি 
ও স্বপ্ন সম্বন্ধে ডান সাহেব বিজ্ঞানসন্মত-প্রথান্ুসাবে যে সমস্ত সিদ্ধান্ত 
কবেছেন তাব পবিচয় আমাদেব দর্শনশান্ত্র থেকে পূর্বেই পেয়েছি । বর্তমান 
বিজ্ঞানের জগৎ থেকে আসছে বলেই যা নূতন ঠেকেছে। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


মাধুকুয়ো 


৯ 


মাঞ্চুবিয়ার সম্স্তা আজ দু’বছব ধবে সমস্ত জগৎকে চিন্তিত করে 
তুলেছে । এই প্রদেশেব আধিপত্য নিয়ে চীন ও জাপাঁনেব সঙ্বর্ধ আজকেব 
দিনের নৈরাশ্ঠ বৃদ্ধি কবছে ছু'টি কাবণে। এশিয়াব জাতিসমূহেব মধ্যে 
সখ্য ও এশিয়াব এক্য বর্তমান যুগে যে স্বপ্রমাত্র, এ বিষষে আব সন্দেহের 
অবকাশ বইল না । অন্যদিকে জগদ্যাপী মহাসংগ্রামের পৰ যুদ্ধনিবোধেব 
যে বিপুল উদ্যম ও নববুগ প্রবর্তনাৰ যে বিশাল আশা থেকে জেনীভার 
জাতিসঙ্ঘ জন্ম নিষেছিল তার নিক্ষল পব্ণিতি এই ব্যাপারে স্পষ্টতর 
হয়ে উঠছে । 

চীন ও জাপানেব সঙ্ঘাত অবশ্য নৃতন নঘ__উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বিদেশেব সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনেব পৰ থেকে এই ষাট বছৰ বাবস্থার 
তাৰ পবিচয় পাঁওযা গেছে । ইউবোপেব সংস্পর্শেব ফল ছুই দেশে ভিন্নৰপে 
প্রকাশ পেয়েছিল। বিদেশীব কার্যকলাপে চীনবাসীদেৰ মনে বহুদিন 
পর্য্যন্ত নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব ও বিদেশেব প্রতি অবজ্ঞাব ভাব অবিচলিত থেকে 
গেল। সেইজন্য বিংশ শতাব্দীৰ, আগে ইউবোৌপেব কাছে শাসনপদ্ধতি, 
সমবকৌশল ও নানা বিদ্যা শিক্ষাৰ ইচ্ছা চীনে প্রবল হয়নি। পক্দাস্তবে 
বিদেশীব হাতে লাঞ্ছিত হওয়াব পব থেকেই জাপানীদেব সাধনা হলো এই 
যে ইউবোপের অস্ত্রশস্ত্র, বশচাতুর্ধ্য ও কর্মক্ষমতা আয়ত্ত কবে এমন . 
শক্তিপ্রতিষ্ঠা কবতে হবে যাতে জাপান পৃথিবীব প্রধান জাতিগুলির সমকক্ষ 
বলে গণ্য হতে পাবে। অতি অল্পদিনেব মধ্যে আশাতীত সাফল্য লাভ করে 
জাপান যখন প্রাচ্যে তাৰ আধিপত্যেব সুচন! কবলে তখনও চীনেব উদাসীন 
অলস তন্দ্রাজডিত ভাব কেটে যাবাব লক্ষণ দেখা যাঁষনি। 

চীনেব বিকদ্ধে জাপানেব নবাজ্জিত শক্তিৰ প্রয়োগ প্রতীচ্যেরই 
পদানুসবণেব চিহ্ন । জাপানী সৈন্য ১৮৭৪ সালে সামান্য কাবণে ফমেজ। 
আক্রমণ ও পব বংসব লুচু দ্বীপপুঞ্জ অধিকাৰ কবে। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে 
কোবিয়া জাপানের প্রবৌচনায চীনেব বশ্যতা অস্বীকাব করলে পবে, ১৮৯৪ 
সালে চীনেব যুদ্ধে পবাজয়েব ফলে কোবিয়াতে জাপানে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হয়। দক্ষিণ মাঞ্চুরিষায় ঠিক এই সমযে জাপাঁনেব আধিপত্য স্থাপনের 
চেষ্টা রাশিঘা, ফ্রান্স ও জান্মানীব সন্মিলিত প্রভাবে ব্যর্থ হলেও কষ- 
জাপানের যুদ্ধেব পর ( ১৯০৫ ) এ অঞ্চলেও জাপানেব গতিরোধ অসম্ভব 
হয়ে দাড়াল। অন্যদিকে পাশ্চাত্য দেশগুলি চীনে বাণিজ্য ও বসবাস 


১৩৪০ ] মাঞ্চকুয়ো ৫৯১ 


সম্বন্ধে যে সকল বিশেষ অধিকাব অর্জন কবেছিল তার প্রত্যেকটিতে জাঁপা- 
নেবও অংশ থেকে গেল । ১৯১৪ সালে জান্মানী কর্তৃক বেল্জিয়মেৰ নিব- 
পেক্ষতা অগ্রাহ্য হওয়াব প্রতিবাদে সমস্ত জগৎ যখন প্রতিবাদ-মুখরিত, ঠিক 
সেই সময় চীনেৰ আপত্তি সত্বেও জাপান চীনে ভিতর দিয়ে সৈন্য চালনা 
কবে জান্মানদেব হাত থেকে শান্টুং প্রদেশ অধিকাব কবে। অন্ত সকল 
দেশ যখন যুদ্ধে ব্যস্ত সেই অবসবে (১৯১৫ ) জাপান ছ্ব্বল চীনের কাছে 
একুশটি দাবী জানাষ-_তাঁব মধ্যে যেগুলি চীনকে বাধ্য হয়ে গ্রহণ কবতে 
হয়েছিল তার ফলে মাঞ্চুবিঘার় জাপানেব অধিকাব বিশেষ কবে ব্যাপ্ত 
হয়ে পডল। ১৯২২ সালে এমেবিকাব অন্বোধে শান্টুং প্রদেশ চীনকে 
প্রত্যর্পণ কবা হয় বটে, কিন্তু ওয়াশিংটন্‌ চুক্তিব ফলে চীন-অঞ্চলে জাপানেব 
শক্তি অক্ষুণ্ন ও অগ্রতিহত থেকে গেল বলা যেতে পাবে । পাঁচ ছ’ বছৰ 
আগে জাপান শান্‌-টুং প্রদেশে শান্তি বক্ষাব জন্য ছু'বাঁব সৈন্য প্রেবণ 
কবেছ্ছিল এ কথাও মনে রাখা ভাল । অদ্ধশতাব্দীব ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে 
যে চীনেব সীমাব মধ্যে জাপানী সেনাৰ আবির্ভাব এবং চীনের আভ্যন্তবিক 
ব্যাপাবে জাপানেব হস্তক্ষেপ একেবাবেই বিবল নয়। 

এই সঙ্ঘর্ষে এখন পর্যন্ত বাববাব চীনেবই পবাজয় হয়ে এসেছে। 
জাপানেৰ শাসকেবা সুদক্ষ, যুদ্ধেব সবঞ্জাম ও ব্যবস্থা জাপানে সুনিয়ন্ত্রিত, 
শিক্ষিত যোদ্ধা হিসাবেও জাপ্পানীদেব সহিত চীনবাসীদেব তুলনা হয় না। 
ভৌগোলিক সংস্থাপনেব গুণে জাপানের পক্ষে চীন আক্রমণ সহজ এবং 
জাপানী নৌবাহিনীব সামনে চীনেব উপকুলস্থ জনপদগুলি অসহায়্। 
বহুদিন পর্যন্ত চীনেৰ উপব জাপানেৰ প্রভূত্বস্থাপনেৰ পথে দু'টি মাত্র বাধা 
ছিল-_পূর্ববদেশে বাশিয়।, এমেবিকা, ইংল্যাণ্ড প্রভৃতিব স্বার্থ এবং চীনেৰ 
বিবাট বিস্তাব। কিন্তু ১৯১৯ সালেব পব থেকে চীনে পুনর্জন্মেব প্রতীক- 
স্বৰপ জাতীয মনোভাবেব দ্রুত প্রসাব তৃতীয় একটি বাধাব স্থষ্টি কবেছে 
একথা বলতেই হবে। 


২ 


চীন-অঞ্চলে জাপানীদেব উদ্দেশ্য ঠিক সাআজ্য-বিস্তাব বল! চলে না 
--উপকুলস্থিত দ্বীপগুলি ব্যতীত শুধু কোবিযা ও মাঞ্চুবিয়াব দক্ষিণপ্রান্তস্থ 
লিয়া-টুং উপদ্বীপ মাত্র জাপানবাজ্যেব অন্তভূর্তি। ইউবোগীয়দেব অনু- 
কবণে প্রাচ্যে আপন ক্ষমতা-প্রতিষ্ঠাব ইচ্ছা চীনের সম্বন্ধে জাপানের 
প্রতিকুলতাব অন্যতম কাঁবণ। বর্তমান জগতেব প্রধান বাষ্ট্রসমূহেব মধ্যে 
আজ জাপানেব যে পদমধ্যাদা স্বীকৃত হয়েছে চীনে প্রভুত্বস্থাপনেব 
উপব তা অনেকাংশে নির্ভর কবে। কিন্ত চীনের সঙ্গে জাপানের 
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১৬ মূলে বয়েছে জাপানের আর্থিক অবস্থা নিবাপদ ও উন্নত কববাব 
প্রচেষ্টা! | 
জাঁপাঁনেব লোৌকসংখ্য। দ্রুত বেডে চলেছে .অথচ ক্ষুদ্রাঘতন দেশটির 
এমন সামর্থ্য নেই যে স্বকীয সম্পদে দেশবাসী সকলেব আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যে 
ব্যবস্থা কবতে পাঁবে। মুসোলিনীব ভাষায় জাপানকে বর্তমান জগতেব 
proletarian nation-দেব অন্যতম বলে অভিহিত কবা যায়। এ 
অবস্থায় জাপানীদেব মতে দু’টি মাত্র উপায়" অবলম্বন সম্ভবপব__কেননা 
আধুনিক ইটালীয়দেব মতন জাপানীদেবও বিশ্বাস যে জনসংখ্যানিবোধেব 
চেষ্টা জাতিৰ পক্ষে অকল্যাণকব ও দেশেব পতনেব স্ুত্রপাত। প্রথম 
উপায় দলে দলে বিদেশে বসতি স্থাপন । কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা, 
এমেবিকা প্রভৃতিতে জাপানীদেব অবাধ প্রবেশেব দ্বাব কদ্ধ হয়ে গেছে। 
তাছাডা বিদেশে বসবাসেব ফলে স্বদেশের লোক ও শক্তি ক্ষয় অনিবাধ্য+ 
পববাষ্ট্রে বাস কবে স্বদেশের সঙ্গে যোগ বক্ষাও প্রা অসম্ভব । তাই 
জাপানীরা তাদেব ব্যবসাবাণিজ্যকে এমনভাবে উন্নত কবতে চায় যাতে 
করে বন্ধিষ্ণু লোকসমষ্টিব আর্থিক কল্যাণ আপন! হতেই সম্পন্ন হবে। 

বাণিজ্যেব শ্্রীবৃদ্ধিব জন্য কতকগুলি অঞ্চলে প্রতিপত্তি ও একাধিপত্য 
প্রয়োজন এ বিশ্বাস সকলেবই মনে বদ্ধমূল । নান! দেশে সঙ্গে জাপানের 
ব্যবসা আছে বটে কিন্তু একমাত্র 'ীনেই তাঁর প্রভুত্বন্থাপন সম্ভবপব। 
দেশবাধীদের আর্থিক উন্নতিসাধনেব সঙ্কল্প ও চীনেব বাহিবে অন্যত্র সে 
উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধিব পথে বিস্তর বাধা চীনে জাপান কর্তৃক কর্তৃত্ব স্থাপনেব 
সবিশেষ চেষ্টাব মূল কাবণ এই দু'টি । 

চীনের মধ্যে আবাব উত্তর সীমান্তে মাঞ্চুবিঘা নামে পবিচিত তিনটি 
প্রদেশেব মূল্য জাপানের নিকট অত্যন্ত অধিক। মাঞ্চুরিয়া, জাপান ও 
কোবিয়াৰ প্রতিবেশী, মাঞ্চুবিয়াব ধনসম্পদ আুপ্রচুর, ভবিষ্যতে তাব 
উন্নতির সম্ভাবনাও অসীম । উনবিংশ শতকেব শেষে বিদেশী শক্তিবৃন্দের 
মনে যখন চীনকে নিজেদের মধ্যে ভাগ কবে নেওযার সঙ্কল্প উদিত হয় 
তখন থেকেই জাপানেৰ দৃষ্টি মাঞ্চুবিয়ার উপব ন্যস্ত । ১৯০৫ ও ১৯১৫ 
সালেব সন্ধিগুলির ফলে মাঞ্চুবিয়াব দক্ষিণ অংশে জাপাঁনেব কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হলো। স্থার্থসিদ্ধি ছাড়াও অন্য তিনটি কাবণে জাপানীদেব কাছে এই 
প্রভৃত্ব স্যাষসঙ্গত মনে হয। জাপান সবে দাড়ালে চীন রাশিয়ার হাত 
থেকে মাঞ্চুবিয়া বক্ষা কবতে পাঁববে না। তাই রাশিয়ান্দেব বিতাডিত করতে 
সহস্র সহস্র জাপানী মাঞ্চুবিয়ায় দেহবক্ষা কবেছে। দ্বিতীয়তঃ, অস্তযু'দ্ধেব 
প্রকোপে চীন যখন বিধ্বস্ত প্রায় তখন জাপানেব ইঙ্গিতেই মাঞ্চুবিয়ায় 
শাস্তিভঙ্গ করতে কেউ সাহস পায়নি। গত পঁচিশ বছরে মাঞ্চুরিয়াব 
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অভাবনীষ শ্রীবৃদ্ধিব মূলে বযেছে জাপানেব অর্থ, পবিশ্রম ও নেতৃত্ব, 
জাপানীদেব এ বিশ্বাসও দৃঢমূল । 

মাঞ্চুবিযা জাপানের উপনিবেশ একথা অবশ্য সত্য নয-_সে দেশে 
জাপানী অধিবাসীদেব সংখ্যা নিতান্ত অল্প। কিন্তু মাঞ্চুবিযাঁব বিস্তীর্ণ 
সমতল ভূমি জাপানেব শস্তভাগ্ডাব হযে উঠছে। এই প্রদেশের তুলা, 
লোহা, কয়ল! ও কাঠ জাপানের বনু ফ্যাক্টিবীকে আজ বর্ম্মবত বেখেছে। 
মাঞ্চুবিযাতে জাপানী পণ্যদ্রব্য বহুলপবিমাণে বিক্রঘ হয। জাপানী 
ধানিকেবা মাঞ্চুবিযাব সম্পদবৃদ্ধিব চেষ্টায অর্থনিযোগ .কবে প্রভূত লাভ 
কবছে। এই অঞ্চলে আর্থিক কর্তৃত্ব ন্যস্ত বযেছে দক্ষিণ মাঞ্চুবিবা বেলওয়ে 
কোম্পানীৰ হাতে। ১৯০৫ সালে বাশিযাব কাছ থেকে এই কোম্পানী 
জাঁপানেব তত্বাবধানে আমে । সেই অবধি এব অসাধাবণ প্রসাব ও 
প্রতিপত্তি বিম্ময়জনক হবে দীভিযেছে। এই বেললাইনেব ছুই পাঁশেব 
ভূমিখণ্ড জাপানেৰ সম্পত্তি__লাইন বক্ষাব জন্য কোম্পাঁনীকে সৈন্য বাখাব 
ক্ষমতা চীন বাধ্য হযে দিয়েছে । দক্ষিণ মাঞ্চুবিযাষ সর্বত্র ছড়িয়ে বযেছে 
এই কোম্পানীব পবিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলি-__ফ্াক্টবী, খনি, জাহাজেব ডক্‌, 
ট্যুবিষ্ট দেব জন্যে হোটেল, কর্মচাবিদেব জন্য স্কুল ইত্যাদি; কোন কিছুবই 
অভাব নেই। জাপানীদেব স্বার্থে উদ্ধদ্ধ এই বিশাল বিদেশী শক্তি দক্ষিণ 
মাঞ্চুবিযাৰ সকল ব্যাপাবে কর্তৃত্ব কবছে |. * - 

অথচ এতদিন পর্যন্ত মাঞ্চুবিয়! চীনেবই অংশ বলে গণ্য হযে 
এসেছে । অত্রাটদেব পতনেব পব নূতন বিপার্রিকৃকে প্রদেশ-তিনটিব 
শাসক বলে সকলেই স্বীকাব কবে নিয়েছিল। যে সন্ধি কয়েকটি 
উপব মাঞ্চুবিয়ায় জাপানে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত সে সবগুলি চীনেবই সঙ্গে 
সন্ধি। চীনদেশে ঘোব অবাজকতাব দিনেও মাঞ্চুবিযাব স্বাতন্ত্য দাবী 
কবা হযনি, মনে বাখা আবশ্যক ৷ মাঞ্চুবিযায চীনেব অধিকাব যে সম্পূর্ণ 
ন্যাযসঙ্গত এ বিষযে চীনবাসীদেব মনে অন্ততঃ বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 
তাবা কখনও ভোলে না যে মাঞ্চুবিয়াব আধুনিক উন্নতিব হেতু শুধু জাপানেৰ 
অর্থ ও নেতৃত্ব নয__গত কথেক বসবে যে লক্ষ লক্ষ চীনবাসী মাঞ্চুবিষ্া 
বসতি কবেছে তাদেব শাবীবিক শ্রম ও কর্মকুশলত! ভিন্ন এ উন্নতি 
অসম্ভব হতো । দু্ব্বল চীনেব কাছ থেকে জাপান যে অধিকাঁব কেডে 
নিষেছে সেগুলি অন্যায়, চীনেব সকলেবই এই এক মত! সে অধিকার 
ফিবিষে নেওয়া উচিত নূতন জাতীয্দলেব এই বিশ্বাস জাপানেব পক্ষে 
সন্দেহ ও ভ্রাসেব কাবণ । 

প্রতিবেশী জাতি ছুইটিব স্বার্থবুদ্ধিতে এবং ন্যায্য অধিকার সম্বন্ধে 
বিভিন্ন ধাবণাব সঙ্ঘাতে মাঞ্চুবিযাব জটিল সমস্তা গঠিত । 

ঠা? 
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ছু'বছব আগে দক্ষিণ মাঞ্চুবিয়া বেলওয়ে নিযে চীন ও জাপানেৰ 
মধ্যে বাদপ্রতিবাদ হয । জাপানী-পবিচালিত বেল-লাইনগুলিব প্রতি- 
যোগিতা কবে চীন নূতন লাইন নিৰ্ম্মাণ কবাতে এ গোলযোগেব স্থত্রপাত । 
জাপানেব মতে পূর্বতন সন্ধিগুলিব গুপ্তনর্তত অনুসাবে চীনেব এ স্বাধীনতা 
লুপ্ত হয়েছে, চীন বলে এ সম্বন্ধে কোন অঙ্গীকাব কোন কালে দেওযা 
হয়নি। এই মনোমালিন্য বৃদ্ধি পেলে,অন্য কারণে--এই সময মাঞ্চুবিযাষ 
জাপাঁনেব কোবীয় প্রজা ও চীনা অধিবাসীদের মধ্যে সহসা একটা খণ্ডযুদ্ধ 
বেধে যায এবং মাঞ্চুরিযা ও মঙ্গোলিযাব সীমান্তে নাকামুবা নামে এক 
জাপানী সেনাধ্যক্ষ নিহত হন। ১৯৩১ সালেব ১৮ই সেপ্টেম্বব বাত্রে 
দস্থ্যবা জাপানী বেল-লাইন আক্রমণ কবামাত্র জাপানী সৈন্যেবা দক্ষিণ 
মাঞ্চুবিয়াব প্রধান নগবগুলি অধিকাব কবে। যেবপ ক্ষিপ্রভাবে এ কাজ 
সম্পন্ন হয তাব থেকে এই সিদ্ধান্ত তনিবাধ্য যে সমস্ত দক্ষিণ মাঞ্চুবিষা 
অধিকাৰ জাপানীব! পুব্ব থেকে স্থিব কবে বেখেছিল। জাপানে সৈন্য- 
বিভাগ মন্ত্রীসভাব অধীন নঘ_সুতবাং মাঞ্চুবিয়া অধিকাৰ হযত সেনাপতি- 
দেব সঙ্কল্পমাত্র ছিল; কিন্ত তাদেব কাজ জাপানী জনসাধাবণেৰ যে সানন্দ 
সমর্থন পেলে তাব ফলে মন্ত্রীদেবও অন্য পন্থা অবলম্বনেব কোন উপায় 
বইল নাঁ। এদিকে চীনেব একপপুঠন্ত থকে অন্থপ্রান্ত জাপানেব আচবণেব 
তীব্র প্রতিবাদে ধ্বনিত হয়ে উঠল | সর্বত্র সর্ধববিধ জাপানী পণ্যবর্ভনেৰ 
প্রস্তাব কাৰ্য্যে পবিণত হলোঃ কেননা বযকট্‌ ব্যাপাবে বহুদিনের শিক্ষানবিশীব 
ফলে চীনেবা সিদ্ধহস্ত। অল্পদিনেব মধ্যে এইকপে চীনেব প্রধান বন্দব 
শীজ্বাই-নগবীতে জাপানী-বাণিজ্য ধ্বংসোন্ুখ হযে পড়ে। বর্জন- 
আন্দোলন বন্ধ কববাব জন্য ও জাপানী গ্রজাব উপব অত্যাচাবেৰ প্রতিশোধ- 
স্বৰ্প তখন জাপান শাজ্ঘাই আক্রমণ কবে। কিছুদিন যুদ্ধবিগ্রহেব পব 
জাতিসজ্ঘেব মধ্যস্থতায এবং ইংল্যাণ্ড ও এমেবিকাব যুক্তবাষ্ট্রকে অন্ত 
কববাৰ অভিপ্রাষে শাজ্ঘাই-অঞ্চল থেকে জাপানী সৈন্য অপস্থত হলো! 
মাঞ্চুবিয়াষ জাপানে মুষ্টি শিখিল হবাব কোন লক্ষণ কিন্তু আজ পর্য্যন্ত 
, দেখা যাঁষনি। মাঞ্চুবিয়াব অবস্থা সম্যক পর্য্যালোচনাব জন্য জাপাঁনেরই 
অনুবোধে জাতিসঙ্ঘ লীটন্‌ সমিতিব নিযোগ কবেন। এই সমিতিব সিদ্ধান্ত 
জাপানেব অনুকুল হবে না এ আশঙ্কায় কিছুদিন হলো জাপান মাঞ্চুবিয়াকে 
এক স্বতন্ত্র স্বাধীন বাজ্য বলে ঘোষণা কবেছে। জাপানেব ছায়াশ্রিত, 
পৃথিবীব এই নবীনতম বাষ্ট্রটব নাম হযেছে মাঞ্চুকুঘো । চীনেব অন্তর্গত 
প্রদেশে যে ক্ষমতা! ব্যবহাব কবা চলে না, তথাকথিত স্বাধীন -বাঁজ্যে অবশ্য 
তাঁৰ পথে কোন বাঁধা থাকবে না__এই প্রত্যাশাই মাঞ্চুকুয়ো-স্থষ্টিব ভিত্তি 
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লীটন্‌ সমিতিব সিদ্ধান্ত এখন জাপান নির্কিবাদে পদদলিত কবছে। 
মাঞ্চুকুয়োকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবাব উদ্দেশ্যে দলে দলে জাপানী সৈন্য ও কর্ল্মচাবী 
সে দেশে প্রেবিত হচ্ছে , চীন যাতে তাব নষ্ট অধিকাৰ পুনকদ্ধাব না করতে 
পাবে সেজন্য সীমান্তে অভিযানের ব্যবস্থা হয়েছে । মাঞ্চুবিয়াষ স্বাধিকার 
পুনংপ্রতিষ্ঠাব চেষ্টা চীনেৰ পক্ষে স্বাভাবিক একথা বোধহয় কেউ অস্বীকাব 
কববে না। সম্প্রতি জেহোল প্রদেশে যে যুদ্ধবিগ্রহ হয়ে গেল তাব কাবণ 
চীনেব এই চেষ্টা ও জাপানের তাতে বাধাদান ' এখন পর্য্যন্ত এই ঘাত- 
প্রতিঘাতে জাপানই বিজযী হয়েছে এ কথা বলা বাহুল্য ৷ 


৪ 


বিগত মহাযুদ্ধেব পব জেনীভাষ যখন জাতিসঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হয তখন 
যুদ্ধবিগ্রহ থামানোই তাঁব প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই ব্যবস্থা তখন বিধিবদ্ধ 
হয় যে জাতিসজ্বেব সভ্যেবা নিজেদেব মধে ছন্ব উপস্থিত হলে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হবাব আগে 1ববদেব অবসানের জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করবে। 
জীতিসজ্বেব কোন সভ্যেব, আন্তর্জাতিক সঙ্ঘর্ষ নিবারণেব তিনটি পন্থা 
মধ্যে অন্ততঃ একটি অনুসবণ কবাব দায়িত্ব এডাবাঁব ন্যাষ্যতঃ কোন অধিকাৰ 
নেই। তৃতীয কোন দেশেব মধ্যস্থতা, হেগ_ নগ্ৰীব বিচাবালযেব শবণাপন্ন 
হওয। কিন্বা জাতিসজ্বেব কাউন্সিল, বা সংসদের উপব বিবাদ-নিষ্পত্তিব 
ভাব অর্গণ__-এই তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতি শান্তিবক্ষাব জন্য নিদ্ধীবিত হযেছিল। 
মাঞ্চুবিয়ায সংঘর্ষ হওয়া মাত চীন তৃতীয় প্রশালীৰ অনুসবণ কবে, কিন্ত 
জাপান প্রথম থেকে জাতিসজ্ঘকে উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য কবাব ফলে আজ 
সর্বত্র লীগ অব. নেশন্সেব প্রতিপত্তিহাস ও সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হযেছে। 
গত ছুই বসব জাপান জাঁতিসজ্বকে পদে পণ্দ অপমান কবছে অস্বীকাৰ 
কবা চলে না। ১৯৩১ সালেব ৩০শে সেপ্টেম্বব লীগের সংসদ স্থিব কবলেন 
যে মাঞ্চ,বিষাঁয় দস্থ্যব প্রকোপ কমামাত্র জাপানেৰ সৈন্য অপস্থত কবতে 
হবে। জাপান এ প্রস্তাবে সন্মত হবাব পক দেড় বছব কেটে গেছে। 
ইতিমধ্যে মাঞ্চুবিয়াঘ জাপানী সেনাবল বদ্ধিতই হযেছে । এতদিনেও 
দস্থ্দমন না হযে থাকলে জাপানেৰ পক্ষে কথাটা গৌববজনক নয। কোন 
নিৰ্দিষ্ট তাবিখেব মধ্যে সৈন্য অপসাবণেব প্রস্তাবে জাপান অবশ্য কিছুতেই 
সন্মতি দেবনি যদিও লীগ. কাউন্সিলেব অপব সকল সভ্যেবই মতে ১৯৩১ 
সালে ১৬ই নভেম্বব জাঁপানেব মাঞ্চুবিযা শাসনেব শেষ দিন বলে সাব্যস্ত 
কবা সমীচীন বোধ হযেছিল। লীটন্‌ সমিতিব নিদ্ধাবণ অনুসাবে (১৯৩২) 
মাঞ্চুবিষা চীনেব অন্তর্গত থাকাই ন্যায়সঙ্গত ; তবে জাপানেব স্বার্থবক্ষাব 
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জন্য উভম্বপক্ষেব সম্মতি অনুসাবে কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থাব উদ্ভাবন 
প্রযোজনীয় । চীন এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবতে প্রস্তুত, এব বেশী কোন দাবী 
জাপানেৰ পক্ষেও শোভন নয়। কিন্ত জাপান এখন মাঞ্চকুধোকে স্বাধীন 
বাজ্যবপে প্রতিষিত ও তাব সীমাবিস্তাবেব চেষ্টাষ ব্যস্ত । লীটন্‌ বিপোর্ট 
সেজন্য সম্পূর্ণ অবহেলিত হযেছে । এব পব জাতিসঙ্ঘ আব কিছু কববেন 
কিনা সন্দেহ কিন্ত সহজেই বোঝা যায যে এ অপমান কাটিযে ওঠা দুঃসাধ্য ৷ 

লীগ. অব. নেশন্সেব দুর্ব্বলতাব কাবণ সুস্পষ্ট । সজ্ঘেব বিধানে পর্য্যন্ত 
যুদ্ধবিগ্রহ স্ববক্ষেত্রে নিযমবিগহিত কবা হয়নি, যুদ্ধঘোষণা না কৰে 
অপব দেশ আক্রমণ কবাব যে প্রথা জাপান অনুসবণ করছে সে সন্বন্বোও 
লীগেব নিয়মাবলীতে পবিষ্কাব কোন নিষেধ নেই। জব্ধজাতিব সমতা 
বজাধ বাখাব জন্য, জাতিসজ্ঘবেব কোন নিদ্ধাবণ সকলেব সম্মতি ছাড়া গৃহীত 
হতে পাবে না এই নিয়ুমেব ফলে জাতিসঙ্ঘ স্বভাবতই শক্তিহীন । অবশ্য 
ব্যবস্থা আছে যে বিবাদী ভিন্ন অপব সকলে একমত হলে তাঁবা লীগেব 
উদ্দেশ্য সাধনেৰ জন্য যে কোন উপাষ অবলম্বন করতে পাববে। কিন্তু দেশ 
বিশেষে প্রতি বলপ্রয়োগ অনেকেবই চোখে জাঁতিসজ্বেব আদর্শচ্যুতিব 
নিদর্শন বলে গণ্য হওযা সম্ভব। বাশিয়া ও যুক্তবাষ্ট্ৰ এখনও লীগ, থেকে 
ব্বতন্ত্র ব়েছে। জাপান যদি এখন লীগেব সভ্যপদ ত্যাগ কবে তবে তাৰ 
অবস্থা আবও সন্কটাপন্ন হবে এ আশক্লাও আছে। পৃথিবীব প্রধান বাষ্ট 
গুলিব সহায়ত! ভিন্ন জাতিসজ্বেব” কিছু কবাব উপায় নেই অথচ তাঁদেৰ 
মধ্যে অনেকেবই জাপানেৰ প্রতি আস্তুবিক সহানুভূতি বযেছে এ সন্দেহও 
অমূলক নয়। 


জাঁতিসজ্ঘেব শক্তি অবশ্য স্বল্পপবিসব কিন্তু মাঞ্চুবিয়াৰ ব্যাপাবে সেই 
সামান্য ক্ষমতা পর্য্যন্ত যথাযোগ্য ব্যবহৃত হযেছিল বলা! চলে না। জাতি- 
সঙ্ঘেব অস্তিত্ব ন! থাকলে সম্ভবতঃ জাপান চীনেব উপৰ আরও বেশী অত্যাচাব 
কবতে পাবত। কিন্তু একথাও সত্য যে প্রথম থেকে লীগ. সংসদ যদি 
দৃঢ়ভাবে জাপানেব কাজেব প্রতিবাদ কবতেন-_ জাপানেব সঙ্গে 
বাজনৈতিক সম্বন্ধচ্ছেদ, বিদেশ থেকে জাপানেব অর্থসাহায্য বন্ধ বা 
জাঁপানেব পণ্যদ্রব্য বর্জন এই সব প্রস্তাব যদি প্রথমেই আলোচিত হত-_ 
তাহলে জাপান কখনও এতদুব অগ্রপব হবাব সাহস পেত না। গত 
ছু'বছবেব ইতিহাস পর্য্যালোচনায স্পষ্টই দেখা যাঘ যে লীগেৰ দৌবর্ধল্যেব 
সঙ্গে সঙ্গে জাঁপানেব ওদ্ধতা বেডে চলেছে । লীগ অব্‌ নেশন্সেব 
সাবধানতা এ ক্ষেত্রে মাবাত্মক হযেছে বলা চলে, কেননা এতে শুধু প্রাচ্যে 
নয় স্ব্বত্রই জাতিসজ্ঘেব প্রতিপত্তি লুপ্তপ্রাফ হযেছে । চীনের বিকদ্ধে 
জাপানেব শত অভিযোগ থাকলেও সে ব্বাদেব সমাধান জাঁতিসজ্ঘেব হাতে 
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দেওযাই ' উচিত ছিল। জাঁতিসজ্ঘেব আদর্শ ও আন্তর্জাতিক কলহে 
কোন দেশেব যথেচ্ছ আচবণেব স্বাধীনতা দাবী, এ ছুটি পবস্পব 
বিবোধী। 

লীগ, অব. নেশন্সেব অকৃতকার্্যতাব একটি প্রধান কাবণ এ সম্বন্ধে 
জনমতেব অভাব, তাই এব শোচনীয় পবিণতিব জন্যে শুধু লীগকে দাখী 
কবা চলে না, দোষ সকলকেই ভাগ ক'বে নিতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন দেশেব 
জনসাধাবণ সজাগ ও দৃঢচিত্ত হলে গভর্ণমেন্টগুলিকে বাধ্য হয়ে লীগেব 
সম্মান অক্ষুণ্ন বাখবাঁব চেষ্টা কবতে হত। জাতিসঙ্ঘ বিভিন্ন বাষ্ট্রেব সমষ্টি 
মাত্র। অন্ততঃ প্রধান দেশসমূহে জনমত কোন বিষয়ে প্রবল হলে সে সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা কববাব শক্তি জাতিসঙ্ঘ আপনা হতেই অজ্জন করে। মাঞ্চুবিযাব 
ব্যাপাবে এশিয়াব নান! দেশেব ওদাসীন্য মনকে পীডা দেষ। 

্বার্থবুদ্ধি বা অন্ত যে কাবণেই হোক এমেবিকাব যুক্তবা্ট্রই জাপানেৰ 

ব্যবহাবে সব চেষে বেশী আপত্তি জানিযেছে ৷ চীনদেশেব সঙ্গে যুক্তবাষ্ট্রেব 
বরাববই সগ্ভাব ছিল।* নবীন চীন নানাভাবে এমেবিকাব কাছে খণী। 
জাপানে সঙ্গে যুক্তবাষ্ট্রেব প্রছন্ন শত্রতাও সব্বজনবিদিত। ১৯৩২ সালেৰ 
প্রথমে পববাষ্ট্র সচিব মিষ্টাব ষ্টিম্সন্‌ ঘোষণা কবেন যে মাঞ্চুবিযা অঞ্চলে 
পূর্বতন সন্ধি ভঙ্গ কবে যদি কোন নূতন ব্যবস্থা হয় তবে সে বিধানকে 
যুক্তরাষ্ট্র মেনে চল্বে না । সম্প্রতি জাতিস্জ্বেব পরিষদ (এসেম্রি) মিষ্টাব 
ট্টিম্সনেব এই non-recognition ভাব সমর্থন কবেছেন। এব 
অর্থ ধাড়াচ্ছে এই যে মাঞ্চুকুযোকে স্বাধীন বাজা ব'লে স্বথীকাব কবা হবে না। 
পুথিবীব সকল জাতি যদি এই একটি সামান্য ব্যাপাবেও একমত হযে চলে 
তবে জাপানকে শেষ পর্য্যন্ত পরাজ্য স্বীকাব কবতে হবে, কেননা জাপানের 
আর্থিক ও আভ্যন্তবিক অবস্থা এমন নয় যে জাপান অন্য দেশেব উপব নির্ভব 
না ক'বে ববাবব তাদেব উপেক্ষা ক'রে চলতে পাকে। 
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জাপান যে শুধু জাতিসজ্ঘেব কভেনাণ্ট, বা বিধান লঙ্ঘন 
কবেছে তা নয়--দ্ুইটি অন্য সন্ধি ভঙ্গেব অপবাধ স্বালনও তাব 
পক্ষে অসম্ভব । ১৯২২ সালে নযটি বাজ্য সম্মিলিত হযে সন্ধি কবে 
যে চীনের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, অধিকাবহাঁস বা বাজ্যক্ষয কববাব চেষ্টা 
কেউ কববে না, জাপান সেই ন’টি বাজ্যেব অন্যতম । ১৯২৮ সালে 
জাপান কেলগ, প্যাক্ট, স্বাক্ষব কবে__তাতে যুদ্ধেৰ দ্বাবা নিজেব অভীষ্ট 
সিদ্ধিব প্রয়াস সকল দেশেব পক্ষে নিষিদ্ধ হয়েছে । জন্মানী একটি মাত্র 
সন্ধিলভ্বনেব অপরাধে ১৯১৪ সালে সভ্যসমাজ থেকে বহিষ্কৃতপ্রায় 


৫৯৮ পবিচয় [ বৈশাখ 


হযেছিল। চীনেব সীমানাব মধ্যে মাঞ্চকুযে! স্থাপন জাপানেব তিন-তিনটি 
সন্ধিপত্র অগ্রাহ্য কবাব নিদর্শন । 

জাপানে সমর্থনে অনেকগুলি যুক্তি ব্যবহাব কবা হয। সে সম্বন্ধে 
কিছু বলে এ প্রসঙ্গ শেষ কবব। 

প্রথমতঃ এ কথা বলা হয়েছে যে বস্তুতঃ জাপান লীগ কভেনাণ্ট 
বা কেলগ, প্যাক্ট, লঙ্ঘন 'করেনি। উক্ত সন্ধিপত্র ছুটিতে যুদ্ধ নিষিদ্ধ 
হযেছে কিন্তু জাপান চীনেব বিকদ্ধে যুদ্ধখোষণা কবেছে বলা চলে না। 
বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে বিনাযুদ্ধে বলগ্রযোগ প্রতিশোধ বা 160115819 
নামে আজ পর্য্যন্ত স্তাযসঙ্গত ব'লে স্বীকৃত হয়ে এসেছে । চীনেব সঙ্গে 
বিদেশী শক্তিবৃন্দেব ব্যবহাবে এব প্রচুব দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। গত 
দশবৎসবেব মধ্যেই ইংল্যাণ্ড, বাশিষা ও জাপান নানা! কাৰণে চীনে 
সৈন্য প্রেবণ কবেছে। কিন্তু এই যুক্তি জাপানেব মাঞ্চুবিষা অধিকাৰ 
বা মাঞ্চুকুষে স্থাপন সমর্থন কবে না। সামান্য বলপ্রযোগ ও বিশাল 
অভিযানে মধ্যে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে- প্রথমটিব নামে একটি সমগ্র 
প্রদেশ অধিকাব বা বাজ্য জয় কখনই চলে না। লীগ. কভেনান্ট বা 
কেলগ. প্যাক্রেব কোন অর্থ থাকলে উভয ক্ষেত্রেই জাপান সন্ধিভঙ্গেব দোষে 
দোষী । আব ১৯২২ সালে সন্বিট যে লঙ্ঘিত হযেছে সে সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্নই উঠতে পাবে না। 2 

জাপানেব পক্ষে দ্বিতীয যুক্তি এই যে চীনকে একটি নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র 
বাজ্য বা জাতি বলে গণ্য কবা অন্ুচিত। চীনদেশ অবাজক-_অন্য বাজ্য 
সম্বন্ধে সভ্যসমাজ যে সব বিধিবিধান স্থিব কবেছে চীনে সেগুলি খাটে না। 
এব উত্তরে বলা যেতে পাবে যে ১৯২২ সালে যখন চীনে অবাজকতা আবে! 
ব্যাপক ছিল তখন জাপান চীনেৰ সঙ্গে সন্ধিস্ত্রে আবদ্ধ হতে দ্বিধাবোধ 
কবেনি * মাঞ্চুবিযায় গোলযোগেব প্রথম অবস্থায় জাপান জাতিসঙ্ঘ কর্তৃক 
বিবাদ নিম্পত্তিব চেষ্টার পবিবর্তে চীন গভর্ণমেন্টেব সহিত স্বতন্ত্র আলোচনা 
প্রস্তাব কবেছিল , চীনেব শাসকেরা বয়কট আন্দোলন নিবোধ কবতে 
পাবেন নি বাবস্বাব এই অভিযোগ আনবাব সময জাপানেব স্মবণ ছিল না 
যে চীন অবাজক । তাঁছাডা একথা কখনই বলা চলে না যে কোন একটি 
দেশ অবাঁজক কিন! এ সিদ্ধান্ত অপব একটি দেশেব উপব নির্ভব কববে। 
একমাত্র জীতিসজ্ঘই এ বিষষে চুডান্ত নিস্পত্তি কববাব অধিকাবী। লীগেৰ 
একটি সভ্যও যখন মুক্তকণে জাপানেব সমর্থন কবতে সাহস পায়নি 
তখন এ যুক্তিব অসাবতা স্বতঃসিদ্ধ । 

তৃতীয়ত; অনেকে বল্তে পাবেন যে মাঞ্চুকুযো চীনেব কবল থেকে 
যুক্তিব চেষ্টা কবছে__জাপান ক্ষুদ্র পরাধীন জাতিৰ সাহায্য কবছে মাত্র। 
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| 
একথাও বলা হয যে মাঞ্চুরিয়া চীনেব প্রাচীন সীমাব বাইবে তাৰ স্বাতন্ত্য- 
লাভের প্রধাস দোষেব নয। লীটন্‌ সমিতিব মতামত এ জন্বন্ধে প্রণিধান- 
যোগ্য। সমিতিৰ সভ্যেবা জাপানের প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখিয়েছেন 
কিন্তু তাবা পৰ্য্যন্ত স্বীকার কবেন যে মাঞ্চুকুয়োব স্বাধীনতা সম্বন্ধে সে 
দেশে কোন আন্দোলন নেই; জাপানেব আশ্রিত হযেও অধিবাসীবা 
টীনেব সহিত সম্পর্ক ছিন্ন কবতে কিছুমাত্র ব্যগ্র নয়, সে অঞ্চলে তথা- 
কথিত জাতীয দল জাপানেবই উৎসাহে উদ্ভুত ও এখন পর্য্যন্ত মুষ্টিমেষ 
মাত্র। বস্তুতঃ মাঞ্চুকুয়োব স্বাধীনতা পিছনে জাতীয় কোন প্রেবণা নেই__ 
জাপানেব স্বার্থসিদ্ধিই এব ভিত্তি। তা না হলেও চীনের সীমানাৰ মধ্যে 
অকস্মাৎ জাপানেব এই পবোপকাব সাধনেব প্রবৃত্তিব প্রশংসা কবা শক্ত 
কাবণ সব্বত্র এব অন্ুকবণ চল্‌্লে মঙ্গলেব চেষে বিপদেব সম্ভাবনাই বেশী । 

উপবেব যুক্তি তিনটি afterthought মাত্ৰ। জাপানেৰ চীন 
আক্রমণেব আসল কাঁবণ মাঞ্চুবিযা অঞ্চলে আপনাব স্বার্থ সংবক্ষণ। 
মাঞ্চুবিয়া জাপানেব আর্থিক উন্নতির পথে যে কত বড় সহায সে কথা বোঝা 
সহজ । কিন্তু যে উপাযে আজ জাপান সে উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হযেছে 
তাব ফল জাপান ও সমস্ত জগতেব পক্ষে বিষময়। মাঞ্চুবিয়া অধিকাৰ 
কবতে গিয়ে সকল পৃথিবীব বিবাগভাজন হওযা কি পবিণামে মঙ্গলজনক ? 
নবীন চীনেৰ সঙ্গে অন্তহীন ছন্দ কি. €ডুই বাঞ্চনীয়? এমেবিকা, চীন 
বা অন্য দেশে জাপানী বাণিজ্যে সবিশেষ ক্ষতিব সন্তাবন! কি নিতান্ত 
অল্প? জাতিসজ্বেব আদর্শ ধ্বংসেব জন্য দায়ী হওয়া কি গৌববেব কথা? 
জীপানেব প্রকৃত বন্ধু ও স্বয়ং জাপানীদেব এসব কথা ভেবে দেখবাব সময 
এসেছে। 


ীস্থশোভন সবকাব 


ঝড় 
( এল্‌, এ, জি, স্তীং হইতে ) 


মুখে ভীষণ ভ্রকুটা, বিড বিড কবিযা বকিতে বকিতে এবডোখেবডো 
সক পথ দিয়া সে চলিতে লাগিল । তাবপব খোলা জমি, খানিক দূব 
গিষাই সে বাস্তা ছাডিযা চডাই ধবিল। আশেপাশে এখানে ওখানে 
ছোটখাটো কাটা-ঝোপ। মনেব ভিতবকাব বাগেব চোটে উকব উপব 
অমানুষিক চাপ দিযা চলা নবম ঘাসে তাহাব পা বসিয়া যাইতে লাগিল। 
ঝুঁকিযা পভিযা শবীবেব সমস্ত শক্তি দিয়া সে চড়াই উঠিতে লাগিল। 
থমথমে আকাশ-_একবাব সে-দিকে চাহিয়াও দেখিল না; তাহাব স্ব্বা্জ 
বহিষা স্বেদআ্াব_জে-দিকেও দৃকৃ্পাত কবিল না। কদ্ধ আক্ৰোশে 
তাহাঁব মন ভাবাক্রান্ত ! 

খানিক পৰে চড়াই শেষ হইলে কষ্টেব অবসান হইল । নিববলন্ 
মেঘেব মত তখন সে স্বচ্ছন্দ গতিতে ছুলিযা চলিল। হঠাৎ একটা 
হালকা হাঁওযা উঠিযা তাহাব কপাল ছু'ইল। প্রচণ্ড বিবাগ 
সত্বেও তাহাব স্নিগ্ধ আদব ও *অদ্ধদচেতনভাবে স্বীকাব না কবিয়া 
পাবেল না। অথচ তাহাব মনেৰ ভাব তখন উপশান্তি বা লাঘবতাব 
পক্ষে অনুকুল ছিল না। তাই সে ক্ষিপ্র পদক্ষেপে অগ্রসব হইতে 
লাগিল। সামনেৰ বড় বাস্তা তখনও কিছু দূবে। অধীৰ পদতাডনায 
এই দৃবত্বকে সে যেন মুহূর্তের মধ্যে গ্রাস কবিতে চাষ । পাকা বাস্তাব 
উপব তাহার বুটেব লোহা! কষেকবাব খু খট্‌ কবিয়া উঠিল। এক 
লাফে" সে মাঠেব ভিতব পড়িতেই সবুজ তৃণেব আস্তবণেব মধ্যে সে 
শব্দ বিলীন হইয! গেল। 

কিছু দুবে ছুটী কুলি বাস্তা মেবামত কবিতেছিল-_অবকদ্ধ বাতাসে 
--াঁহাদেব একজনেব কণস্বব সুস্পষ্ট শোনা গেল । 

“জো! ঝড আসছে!” 

জোব সঙ্গী বলিল, “হু ! বাজ পড়তেও পাবে ॥” 

উহাব স্বব বেশী গম্ভীব, কিন্ত কম স্পষ্ট । 

পথিক তাহাদেব কথায় কর্ণপাতও কবিল না আকাশে দিকে 
চাঁহিয়াও দেখিল না। স্থধ্যেব নিষ্রভ আলোকে যেন লজ্জাব আভাস। 
উপত্যকা উপবে চাঁবিদিক হইতে বিবসাকৃতি মেঘেবা আসিয়া জড় 
হইতেছে, তাহাদেৰ প্রান্ত মেডেনহেযাবেব পক্ষের মত স্ুম্ম । ত্রস্ত বিহঙ্- 
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কুল আতুফ-বিহ্ল +_তাহাদেব কলনাদে নিবাশাব কাতিবতা। কিছুই 
ভ্রক্ষেপ না কবিয়া পথিক চলিতে লাগিল । 

একটা নাবী। কাছে থাকিলে সমস্ত দেহমন তাহাকে একান্তে 
চাঁয় কেন? কাছে না থাকিলেই তাহাকে একবাবও মনে পড়ে না, 
এই বা কি বকম? কেন, কেন এ ঝঞ্ধাট। দূবে গেলে তাহাকে চেনাই 
যাষ না, যেন তাহাব অন্তবাত্মা সুদ্ধ বদলাইয়! যায। যখন তাহাব 
কাছে থাকে, কি শান্ত, তাহাকে খুসী কবাঁয় মেয়েটাব কি আগ্রহ । 
ভুলিযাও একবাব জোব কবিয়া কোন কথা বলে না। খুব যেন সুখী, 
তাহাব অসন্তুষ্টি যেন কোনও কাবণই নাই । অথচ, একবাৰ যদি চোখেব 
আভাল হইল, অমনি চিঠি, আর তাহাতে ছুনিযাব যত খু'তখু তি, যত 
আপান্ত। “কেন ও কথা বলে?” ( ভ্যালা, যা হোক, আমাৰ মনে 
আছে নাকি?” ) “কেন ও কাজ কবলে?” (“বেশ করেছি, আলবৎ 
কবব’) “কেন এ কাজ কবলে না?” “আমা অপমান কবছ? 
বেশ না হয় মূখ্য আছি, জানই ত বাপু আমি মুখ, তা আমা অপমান 
কবাব কি দবকাব ছিল?” (আঃ জালা, আমাব একমাত্র কাজই কি 
তোমাব সমালোচনা কবা?”) যখন কাছে থাকে হাসিব ঝবণা, দুবে 
গেলেই তাহাব প্রত্যেকটা কাজে আপত্তি ! 


আব এই যে অভিযোগ, মোঁটেটলাঝালো নয়__-ভাবিতে ভাবিতে 
পাথরে হোঁছট খাইযা সে 'বেশ গালভবা দিব্য দ্রিলল_-কেবল অসহা 
ছিচ্কাদনে মেয়েলিপনা ! “আমি জানি আমি তোমাব নেহাৎ অযোগ্য 
তোমাব পাঁষেব মলা হবাব যোগ্যতা আমাব নেই, তবু আমাকে অমন 
ঠাট্টা কোবো না, আমাব প্রেমকে উপহাস কোবে! না” সব নিপাঁতে 
যাক। 

আক বাগে গবগৰ কবিতে কবিতে, দাতে দাত ঘসিতে ঘসিতে 
সে পথ চলিতে লাগিল। কি অসহ্য ন্যাকামি! এতটুকু আত্মসম্মানও 
কি নাই? সোজা হইয়া একবাৰ দাডাইতেও কি সে জানে না? কিন্ত 
সত্যই সে পাবে না--না চোখের সামনে, না চিঠিব কাগজে । শুধু অন্তহীন 
অভিযোগেব বোঝা, তাও সামনাসামনি কিছু বলাব সাহস নাই। 
একবাবও কি কিছু বলাব মত বলিয়াছে? একবাব সে একটু মাত্রা 
ছাড়াইঘা গিযাছিল__ঝেণকেব মাথাষ টানিব্রা বডি একটু ছি'ভিঘ। 
ফেলিষাছিল। তাতেই কি ছাই আপত্তি কবিল! সেফটিপিন অপটিহ। 
বসিষা বোকার মত হাসিতে লাগিল। হাঁ, যদি উঠিয়া দাডাইয! 
চেঁচামেচি কবিত, কি মুখে এক ঘা কসিয়াও দিত, তাহা হইলে ন! হয় 
বাহুবন্ধে নিষ্পেষিত কবিয়া, উষ্ণ চুম্বনে উদ্ভ্রান্ত কবিয। দুবিনীতা প্রিয়াকে 
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বশ মাঁনাইত। মাঝে মাঝে একটু আধটু কডা কথা নইলে চলে কি? 
সে চায এমন নাবী যে তাহা সহিত সমানে যুদ্ধ কবিবে, তাহাব উদ্দাম 
আবেগে সহিত পাল্লা দিবে। এমন স্ত্রীব দ্বাবা পবিচালিত হইতে 
তাঁহাব আপত্তি ছিল না । কিন্তু এ বেতসলতা লইযা সে কবিবে কি? 
এ না পাবে মাথা খাডা কবিঘ! দাডাইতে, না জানে বেশ চোখা চোখা 
কথা বলিতে । “আমি তোমাৰ অনেক নিচে, তাই আমাকে অশ্রদ্ধা 
কবো। তোঁমাব কাছে নিজেকে বিলিষে দিয়েছি, তাৰ এই প্রতিদান ! 
কেন, আমি কি বাস্তাব মেয়েমানুষ ?” বাস্তীব মেযেমানুষেব সম্বন্ধে 
কি জানে সে? কেমন হয বাস্তায় দাড় করাইয়া দিলে- কেবল কথা, 
আব কথা, শুধু কথাই জানে। 

ঠিক এই বকম একখানি চিঠি তাহার হাতে । চলিতে চলিতে সে 
দোমড়াঁনে! চিঠিখানি সমান কবিতে লাগিল । হাতে ঘামে জাষগায় জায়গায় 
লেখা মুছিযা গিয়াছে__যাক্‌ এ বসপাত্র দুবাব চাখে কাব বাঁবাৰ সাধ্য! 
আগাগোড়া একই কথা কেবল ওজব আব আপত্তি-কেবল অসহা 
প্যানপ্যানানি। না, টা, আব তোমায় এমন চিঠি লিখতে দেওয়া হবেন! । 
আগে আগে এই বকম চিঠি পাওয়াব পৰ বাগে সে ছু এক দিন আব 
দেখা কবে নাই , তাই দেখা হইলে তাব বপেৰ আকর্ষণে বাগেব কথা 
ভুলিযাও গিষাছে; ডেজীব স্পান্নিধ্যে তুহাব সর্ববাঙ্গে কামনাৰ বহি 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে। এ কামনায় তাহাব অন্তবাত্ম! ক্ষুব্ধ হইয়া ওঠে। 
তাহাব মা যে তাহাকে খোঁচা দিঘা অনুক্ষণ বলিবে ডেজী তাহাৰ উপযুক্ত 
নয়__ডেজীকে বিবাহ কবিষা সে সুখী হইতে পাবিবে না, এ কথা সে 
শুনিতে চায় না। অথচ এই ছুদর্য আকর্ষণে হাত হইতে সে কিছুতেই 
পবিত্রাণ পাঁইতেছে না । ডেজী ভাল তাহাকে বাসে; সেও কি কাবযা 
বলিবে বাহুপাশে বন্দিনী ডেজীকে ভালবাসে না? ডেজীকে দেখিলেই 
তাহাব সব সংশঘ কোথায় মিলাইযা যায় ; আবাব ডেজীদেব বাভীব গলিব 
মোড ফিবিলেই কুণ্ডলীকৃত সাপেব মত সব সংশয় ভিড পাকাইযা আসে । 

এবাব কিন্তু আব না। এই শেষবাঁৰব। আবাৰ এ চিঠি। 
দুপুব বেলা এক বোঝা কাঠ আসিবে। তাহাৰ আগে কোনও কাজ 
নাই। ভালই হইল । বাগেব প্রথম অবস্থায়ই সে ডেজীব সঙ্গে দেখা 
কবিঘা একটা হেস্তনেস্ত করিবে। মাঁথাব উপবে পুঞ্জীভূত মেঘ, 
মনের ভিতব ক্রোধেব পুঞ্জীভূত বাম্প। তাহাব মানসিক অবস্থাব সঙ্গে 
প্রকৃতিব কি অপুর্ব সামঞ্জস্ত ৷ হন্‌ হন্‌ কবিযা চলিতে চলিতে সে অবাক 
হইয়া ভাবিল, খড়েব আগুনেৰ মত তাহাব বাগ দপ কবিঘা জ্বলিয়া উঠিযাই 
নিভিষা যায়; আজ ত এতক্ষণ ধরিয়া তুষেব আগুনের মত তাহাব 
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অন্তরে এক্রাধেব বহ্নি জ্বলিতেছে। সে আগুনেব হল্কায় তাহার মন 
যেন পুড়িয়া বাইতেছে। 

বড় বাস্তা মাইল ছুই পিছনে পডিয়াছে। তাহাবই উপব দিখা 
একখানি মোটব চলিযা গেল , তাহাব হর্ণেব বিকট শব্দ শোনা গেল__ 
সামনে কোন বন্ধনযুক্ত ঘোডা পড়িয়া থাকিবে । মেবিভেল পাহাডেৰ 
উপবে উঠিবাব সময় তাহাব গিয়াব বদলানো শব্দ পর্য্যন্ত অতি স্পষ্ট 
শুনিতে পাইযা সে একটু আশ্চর্য্য হইল। তাহাব পবিবেষ্টনীব সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়া সে একবাব চাবিদিকে চাহিল। সূর্য্য প্রায় অদৃশ্য-- 
আকাশ কাঁচা চামভাব মত ঘোলাটে । উপত্যকাব উপবে কালো মেঘে 
স্তূপ প্রাসাদটুড়া বচনা কবিষাছে । বৃষ্টি পভিবে। বেশ ত। 

আবেকটা চডাই--তাহাৰ পবেই ডেজীর বাভী দেখা যাইবে। 
সে জোবে পা চালাইল--এই ত আসিয়া পডিয়াছে। এ যে। বুদ্ধি 
বটে, এই ঝডেব মুখে কাপভ শুকাইতে দিতে বাহিবে আসিষাছে। কই, 
এখনও দেখিতে পাষ*নাই বুঝি; নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে যুবতীটীব দিকে 
সে আগাইয়! চলিল। কি নীবেট আহাম্মক-_এই সময়ে কাপড় শুকাইতে 
দেষ। 

একখান! চাদবেব ব্যবধানে । চাদবখানা লইঘ! একটু অসুবিধায় 
পড়িয়াছে। দড়িব উপব কিছুতেই চাদরখান। থাকিতেছে না৷ ডেজী 
শান্তভাবে চাদবটাকে বাগাইযা আটকাইযা দিল। এইবার বাভীব ঠিক 
সামনে । যাঃ দ্রেখিযা ফেলিল বুঝি। এক মুহুর্ত একটু অবাক হইয। 
ডেজী তাঁকাইযা বহিল-_যেন নিজেব দৃষ্টিকে বিশ্বাস কবিতে পাঁবিতেছে না। 
পৰ মুহুর্তেই ডেজী উৎফুল্ল হইযা ছুটিয়া আসিল। “ডেভ্‌ না কি! 
আজ হঠাৎ এ বকম অসময়ে যে। এস না গো ভেতবে এস। 
তোমাঁষ দেখে বড্ড আনন্দ হচ্ছে ৷” 

ডেজীকে দেখিয়া ক্ষণিকেব জন্য ডেভ-এব বাগ পড়িয়া আসিল । 
ডেজীকে আলিঙ্গন করিবাব হুর্জয় কামনা তাহাব সর্ব অঙ্গ যেন শিথিল 
কবিযা দ্িল। কিন্ত না চিঠি ত ভোলা যায় না-_ডেভেব মনেৰ মধ্যে 
বাগ আবাব ঘনাইঘা! আসিল। দাতমুখ খিচাইয! সে ডেজীকে বলিল 
“এই হতভাগা চিঠিব জন্যে এসেছি 1” হাতে তখন ডেজীব সেই দোমভান 
চিঠি। আনন্দেব উচ্ছণাসে ডেজী তাহা দেখিতে পাইল না। নিজেব 
মনে অজস্র বকিযা চলিল। “আঃ, চল না ঘবেব ভেতবে । এন্দ,ব থেকে 
তেতে পুড়ে এসেছ, একটু জিবোও_ 

“দেখছ এই চিঠি ?” বলিঘা ডেভ, ডেজীর চোখের সামনে চিঠি- 
খানা ধবিল। ডেজী একবাব দেখিল, কিন্তু ডেভেব বাগেব কারণ বুঝিতে 
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না পাবাঘ বলিল, “ওঃ, আমাব চিঠি! ও ছাই আবাব পছ কেন? 
কিন্তু তুমি এলে আমাৰ যা ফুণ্তি হয়।” মেয়েটা কি উন্মাদ নাকি? 
এতটুকু বুদ্ধিও কি ঘটে নাই ? 

“শোন, এই চিঠিব জন্যে তোমাব কাছে এসেছি ।” কটমট কবিয়া 
ডেজীব দিকে তাকাইযা ডেভ. বলিতে লাগিল, “তুমি আমাব নামে অনেক 
নালিশ কবেছ। তোমা নাকি অসম্মান কবেছি! আবও কত কি!” 
উত্তেজনায় ডেভী ফু'সিতে লাগিল। “শোন, তুমি ক্রমাগত এই বকম 
চিঠি লিখবে, আব আমি মুখ বুজে সহা কবে যাব-_এ হবে না । আমি 
শেষবাঁব বলে দিচ্ছি__এ চলবে ন! ৷!” ডেভেব কণ্ঠস্বৰ অস্বাভাবিক শান্ত, 
সংযত । 

এতক্ষণে ডেজী বুঝিতে পাবিল। সে মাথা একটুখানি পিছনে 
হেলাইযা ককণ দৃষ্টিতে একবাব ডেভেব দিকে চাহিল। অন্ত সময় ডেজীব 
মাথা হেলাইবাব এই ভঙ্গীটা ডেভেব কাঁছে বড় মধুব ঠেকিত, আজ ইহাই 
তাহাব কাছে অসহ ন্যাকামি বলিযা বোধ হইল ৷ " 

“ওঃ ওই চিঠি । ডেভী তোমায় মিনতি কবি ও চিঠি তুমি ছিডে 
ফেলো-__-ও চিঠি আব পড়ো না। কি ছাই সব লিখেছি ওতে__ওব কি 
কোনও মানে আছে? একটু ঠাণ্ডা” 

“্যদি মানেই না থাকে, ও, চিঠি লিখতে তোমায় মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল কে ?” ৃ 

“তোমাব ছুটী হাতে ধৰি, ডেভী, চল না!” 

“গোল্লায় যাও! ফি বাব এই বকম চিঠি লেখ কেন, বলবে ?” 
ডেভেব নির্মম আঘাতে ডেজীব চোখে ব্যথার ক্ষীণ আভাস ফুটিয়া! উঠিল। 
কিন্ত সে কিছু বলিল না। “চল না লক্ষ্মীটী ভেতবে ৮” “এব পবেৰ 
চিঠির জন্যে কথা জমা! হচ্ছে বোধহয় ।৮ বিকৃত স্ববভঙ্গী কবিয়া! ডেভ, 
ডেজীব চিঠি হইতে পড়িতে লাগিল-_-“তুমি বাজাবেব মেঘেমান্ুষেব মত 
আমার সঙ্গে খাবাপ কথা বল, কেন আমাব মুখের সামনে বলতে কি 
হয! নাঃ তা করবে কেন? চিঠিব কাগজে না হলে কি কাঁদা যায? 
অসহ্য?” ডেভেব আয়ত নীলাভ চক্ষুতে অশ্রু ফুটিযা উঠিল। 

“ওগো, ওগো আমাব খুব অন্যায় হযেছে । তোমাৰ পায়ে মাথা 
খুঁড়ে বলছি আব কখনও ও বকম চিঠি লিখব না। তুমি ত জান আমি 
কি একা ৷ শুধু বাবা আব আমি। মা নেই যে বুদ্ধি দেবে। তুমি 
চলে গেলে খালি মনে হয় মা যা! শেষ বলে দিয়েছিল!” ডেজীব কপোল 
বাহিয়| অঝোরে অশ্রু ঝবিতে লাগিল! 

“কি বলেছিল তোমাব মা? কখন ?” 
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ডেভ, একটু অপ্রতিভ হইল। কিন্তু না-_বাগকে সে আজ জীযাইয়! 
বাখিবে। আবাব কান্না । ন্যাকামি ! 

“দেখ, বেশ ভেবে চিন্তে বেছে নাও-_হয় তোমাব মা, নয় আমি। 
হয তোমাব মুখ বন্ধ হবে_ কিন্তু মুখ ত তোমাব বন্ধ হবে না_মুখ তোমাৰ 
থামবে না আমার প্রতি কাজে দোষ ধববে, আব মবা মাব নাম কবে 
চোখেৰ জল বেব ক'বে আমা ভোলাবে ভেবেছ? কিন্তু আমি তুলছি 
না আর। সব দোষ তোমাব, তোমাৰ, তোমাব |” ডেভ, চেঁচাইতে 
লাগিল__কথাগুলি কুৎসিত শোনাইল, তাহাতে সে মবীয়া হইয়া উঠিয়! 
আরও কদর্ষ্য ভাষাষ ডেজীকে গালাগালি দিতে আবন্ত কবিল। 

টপ টপ. কবিষা বড় বড কয়েক ফৌটা বৃষ্টি পড়িল। ডেজী এত 
দুঃখেব মধ্যেও উদ্বিগ্ন হইযা মেলা কাপড়গুলিৰ দিকে একবাব চাহিল। 
ও কি সাংঘাতিক কেজো মেঘে । ডেভ. ডেজীব দিকে আগাইযা আসিল । 
তাঁহাব ক্রোধবিকৃত মুখেব দিকে চাহিযা ডেজী ভষে শিহরিয়া উঠিল। 
“ডেভ.” বলিয়া ডেজী তাহাকে কণ্ঠলগ্ন কবিবাব জন্য তাহাব ছুই বাহু 
বাডাইল। “ডেভ! বটে ।” বলিষা ডেভ জোব কবিয়া তাহাব হাত 
ছাড়াইয়া লইল, “কাছে থাকলেই ডেভী, ডেভী, আব দূবে গেলেই 
আমি বদমাইস ৷ মা মৰা কচি মেয়েব,.ওপব জুলুম কবি। একদিন জুলুম 
কাকে বলে-_? ই . 

ডেজীব কোমল মন্থণ স্কন্ধে ডেভেব নখ বসিয়া যাইতেছিল। 
ইন্দ্রিয়েৰ কামনা মানুষকে কত হিংস্র কবিয়া তুলিতে পাবে জীবনে এই 
প্রথম উপলব্ধি কবিয়া ডেভ, একটু আতঙ্কিত হইল- খুসীও যে হইল না 
তাঁহা নঘ। ডেজী তাহাব দেহযষ্টি খজু কবিয়া তুলিযা ডেভেব সামনে এক 
অভিনব নাবীত্বেব গৌববে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিঘ! শান্ত, ধীবভাবে শুধু 
বলিল, “বেশ ব্যথা দিতে চাও, দাও, হ্যা দাও!” দাত মুখ খি'চাইয়া 
ডেভ. বলিল, “উঃ কি সয়তানী ! বেটাছেলেকে অপ্রস্তুত কবতে কি চমৎকাব 
জানে 1” হঠাৎ ডেজীকে ছাভিয়৷ দিয়া সে একটু দূবে সবিয়া দ্রাভাইল । 
তাৰ পৰ ঘুবিয়া দ্বাডাইযা সে জোবে পা ফেলিয়া চলিতে সুক 
কবিল। 

ব্যাস, আপদ চুকিয়া গেল। নাঃ ডেজীকে সে কিছু বলে নাই; 
ডেজী ত বলিতে পাবিবে না যে সে তাহাকে মাবিষাছে। তাহাকে 
ফেলিয়া চলিযা যাই, এই সব চেখে ভাল পন্থা। বটে! আমাকে দৌড়াইয়। 
ধবিবে। দেখ না। বেশ হইয়াছে । এখন কুকুরেব মত হাফাক। ডেজী 
তাহাকে প্রায় ধবিঘা ফেলিয়াছে ৷ ছু'একবাব ডেজীব কাছে ধবা না দিয়া 
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দৌড়াইয়া এডাইঘ1 তাহাঁৰ মনে হইল নেহাৎ ছেলেমানুষী ইভেছে | 
দাডাইযা পড়িযা সে বলিল, “বেশ ৷ কি চাও বলত !” 

হাফাইতে হাঁফাইতে ডেজী বলিল, “ওগো! তোমাব ছুটী পাঘে পড়ি 
আমাঘ ফেলে বেখে অমন কবে চলে যেও না । তোমাব যা ইচ্ছা! কবে! 
আমি বাধা দেব না। মাবো, আমায মাবো, আমি তাই চাই ।” উত্তেজনা 
ডেজী কাপিতেছিল ৷ বিশ্রস্তবেশ ডেজীব ব্লাউজেব ফাঁক দিয়া তাহাঁব অনাবৃত 
বক্ষস্থলেব আক্ষোভ দেখা যাইতেছে -_ তাহাব উষ্ণ নিঃশ্বাস ঝলকে ঝলকে 
ডেভেব মুখে আসিযা লাগিতেছে। সেই মুহূর্তে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ 
কবিবাব এক ছৃর্দমনীয ইচ্ছা ডেভেব সর্বব অঙ্গে যেন এক বন্যা আনিঘ! দিল । 
প্রবল চেষ্টায় আত্মসংযম কবিয়া ডেজীব অনাবৃত কাঁধে হাতি বাঁখিযা ডেভ, 
দাড়াইযা বহিল। শ্রান্তিতে ডেজীব মাথা হেলিযা পড়িযাছে__ঈষভিন্ 
ওষ্ঠাধব , নাসাপুট ক্ষ, বিত হইতেছে । ডেভ, সভযে চক্ষু মুদিল। অতি ধীবে 
ডেভ, বলিল, “না না তুমি নয়”। ডেজী ডেভেব আবও কাছে ঘেঁসিয়া আসিযা 
বলিল, “ডেভি, তোমাব যা ইচ্ছে কবে, আমাৰ দেহেব উপব অত্যচাব কবো, 
কিন্তু দোহাই তোমাব চোখ বুজে থাকো না। আমাব বড্ড ভয় কবছে। 
লক্ষীটী একবাব তাকাও । শুন্ছো? সত্যি শুন্ছো? তোমাৰ ছুটী পাযে 
পড়ি একবাঁব তাকাও |” নিষ্পন্দ ডেভ্‌কে দেখিয়া আতঙ্কে ডেজী চীৎকার 
কবিযা উঠিল । তাব পব হঠাৎ ডেভেৰ মুখে এলোপাতাডি ঘুসি মাবিতে 
লাগিল। ও 

ডেভ, একটু হাসিযা নিধিকাব চিন্তে ডেজীব শিলাবৃষ্টিব মত আঘাত 
সহ্য কবিতে লাগিল। ভ্ত্রীলোকেব সঙ্গে গায়েব জোব খাটাইযাই বা লাভ 
কি? আচ্ছা! রাগেব মাথায পাথবে মাথা খুঁভিযা মবিবে না ত? 
মককগে । ডেভ, চোখ বুজিয়াই বহিল। 
২... আস্তে আস্তে পা সবাইয়া সে একবাব খপ. কবিঘ! ডেজীকে বেশ 
শক্ত কবিযা ধবিষা ফেলিল। তাব পৰ বেশ জোবে একবাঁব দম লইয! তাহাব 
সমস্ত দেহেব শক্তি দিষা ডেজীকে দূবে ছু'ডিয়া ফেলিযা দিল। ধুপ, কবিযা 
ডেজী ঘাসেব উপব গডাইয়া পড়িল, যন্ত্রাণায় অস্ফুট আর্তনাদ কবিল। 
কপাল ভাল, পাথবের উপড পভিয়া মাথা ফাটে নাই । 

তাঁৰ পৰ ঘুবিযা দাড়াইযা একবাব চোখ মেলিযা চাহিল। তাব পৰ 
দৌভ। প্রথমে বেশ জোবে, তাঁব পব দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া দৈত্যেব 
মত। চোখ বুজিযা! থাকিতে হইবে নইলে ওদেব মায়া কাটানো যায ন!। 
মনে পড়িল ইন্কুলেব বইযে কাহাব কথা পড়িয়াছিল, যে এমন অবস্থায় কান 
বন্ধ কবিধাছিল। চোখ বোজা কিন্ত তাব চেয়েও ভাল» ডেভী ! ডেভী! 
নাঃ শোনাও ত আর যায না। চোখ কান ছুই বুজিতে হইবে । পাঁগলেব 
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মত চীৎকাব কবিতে কবিতে ডেভ, ছুটিয়া চলিল । হোঁচট খাইঘা, কাটা 
ঝোপে পড়িয়া গিযা পা দিযা বক্ত ঝবিতে লাগিল। পথেব পাশ হইতে 
গক ঘোড়া ভয় পাইয়া পালাইযা গেল । বিকৃত মুখভঙ্গী কবিতে কবিতে 
ঢালু পথ দিযা সে তীব-বেগে ছুটিয়া চলিল । একবাব পা ফস্কাইলে হযত 
হাত পা ভাঙ্গিয| চুবমাব হইবে । মস্ত এক ফোঁটা জল তাহাব চোখেব 
পাতায হঠাৎ আসিয়া আচমকা এমন এক ধাক্কা! মাবিল যে সে একটু থতমত 
খাইযা চোখ মুছিয়া একবাব আকাশেব দিকে চাহিযা একটু যেন প্রকৃতিস্থ 
হইল ৷ আকাশেব ভীষণ মৃত্তি। 


আকাশ যেন সীসার পাতেব ছাত, তাহাব কোথাও ঘোলাটে কমল! 
বঙ্গেব, তাহাবই পিছনে ঘন নীল, ধূসব, গাঢ় কৃষ্ণ বর্ণ, নানান বঙ্গেব মেঘ 
ভিড় পাকাইযা আসিতেছে। দূবে উপত্যকাব উপবে ঘন মেঘেব প্রাসাদ । 
ছোট ছোট পাতলা মেঘেব টুকবা এই মেঘস্তূপে কখনও আঁসিযা লাগিতেছে, 
কখনও বা খসিয়া ভাসিয়। যাইতেছে। তাহার ঠিক দক্ষিণে এক বাশ 
বেগুনী ও নীল বঙ্গেব মেঘ যেন কলহুপ্রিয বমণীৰ মত অঞ্চল আন্দোলিত 
কবিয়াই মুহূৰ্ততে একটু প্রকৃতিস্থ হইযা অঙ্গে জভাইঘা৷ লইযাঁ। দূবে এক 
টুকবা মেঘ কোন্‌ দিকে যাইবে ঠিক কবিতে না পাবিষা মুহুর্তেব জন্য যেন 
স্থিব হইয়া কি ভাঁবিল, তাহাব পব অকস্মাৎ মাটিব দিকে ঝু'কিয়া পড়িল। 
তাহাৰ নিচে অন্ধকাঁবেব ঘন যবনিকা! সমস্ত বস্তুকে দৃষ্টিব অন্তবাল করিয়া 
দিল। প্রান্তবেব দিক হইতে শীতল বায়ুব প্রবাহ ডেভেব দিকে ছুটিয়। 
আদিল- ভীষণ মেঘেব স্তূপ নামিয়া আসিবাব আগেই যেন সেখানকার 
সব হাওযা পালাইয়! যাইতে চাঘ। সমস্ত পৃথিবী যেন আসন্ন বিপদেৰ 
ভযে চোখ বুজিয়া আড়ষ্ট হইয়া! পড়িয়াছে। 


ডেভ আব একবাব হাসিয! আবার নিচেব দিকে ছুটিতে লাগিল । 
ভ্রকুটীকুটিল আকাশেব দিকে চাঁহিখ| ডেভ. বলিল, “দেবো, আজ ঝড়েব 
সঙ্গে পাল্ল৷। ভিজবাব আগে নিচেব আশ্রযে পৌছাবোই 1” আবও 
জোবে ডেভ. ছুটিতে লাগিল। তাহাব পাষেব নিচে সক ফিতাব মত 
বাস্তা জাগিয়! বহিয়াছে। আসিবাব সময যে দুই বুড়াকে দেখিয়াছিল 
তাহাব! বোধহয় মাথা গুজিবাব জাবগা খুজিয়া লইযাছে। ঘবেব 
মধ্যে বসিয়া জানালাব ফাঁক দিখা আকাশেব দিকে চাহিষা তাহাবা কি 
বকম ঘাঁবডাইয়া গিয়াছে ভাবিতে ডেভেব ভাবী হাসি পাইল । গবম 
বাতাসে তাহাব নিঃশ্বাস বন্ধ হইঘা আসিতেছে , আকাঁশ যেন ভাঙ্গিযা 
তাহাব মাথায় পড়িতে চাষ। যাক্‌। এই ত পথ! পা ছটা যেন 
একটু আড়ষ্ট হইয়া আসিল নী? দোষই বাকি? তিন মাইল ত প্রায় 
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হইল, তাৰ উপব কত দিনেব অনভ্যাস। কিন্তু হ্যাবি শুন বলিবে 
কি? হ্যাবি বুডো যে বলে এখানে হাঁটা খুব সোজা । 

বাঃ এই ত। উঃ। আব কতটুকুই বা? উঃ আব ত পাবি না। 
চুলোয় যাক। এইবার! নিঃশ্বাস যে আব চলে না। মুখেব ঘাম 
চোখেব দৃষ্টি ঝাপসা কবিয়া দিতেছে । যাক, নামিবাৰ সময় অনেকটা 
সহজ । উঃ, চোখেও ত আব দেখ! যায় না। শেষে পা দুটাও যাইবে 
নাকি? 

পথ ত মিলিল। টলিতে টলিতে সে ছুটিতেছে। ভীষণ পবিশ্রমে 
তাহাব সৰ্ব্বাঙ্গ আডষ্ট হইযা আসিয়াছে। শুধু নিজেব কণন্ববে তাহাব 
বিশ্বাস হইতেছে সে এখনও বাঁচিয়া আছে। ও কিছুনা। বিশ্রাম 
কবিলেই সব ঠিক হইযা যাইবে। | 

অন্ধকাব। আঁকাশেৰ দিকে চাহিযা ডেভ্‌ দেখিল কালির মত 
আকাশ-_যেন একটা মস্ত কাফ্রিব মুখ নিচেব দিকে তাকাইয়া আছে। 
আকাশ তাহাব দিকে চাহিঘা যেন ভীষণ ভ্রকুটী কবিল--সে চাহনি 
দেখিতে না পাবিঘা সভয়ে ডেভ্‌ চোখ বুজিয়া বসিযা পডিল। এক 
নিমেষে সমস্ত দৈত্যপুবীব কাভানাকাঁড়া বাজিঘা উঠিল । তাব পৰ সে কি 
প্রবল ধাবায় বৃষ্টি! বিদ্যুতের তীব্র আলোতে ডেভেব চোখ ধাঁধিযা 
গেল, বভ্রেব ভীষণ নির্ঘোষ ডেভেব “কানে তালা লাগাইযা দ্রিল। মুষল- 
ধাবে বৃষ্টি আসিখা ডেভেব মুখে সজোবে আঘাত কবিতে লাগিল, যেন 
শত শত দৈত্য নিষ্ঠুব উল্লাসে মাতিয়া! ডেভেব মুখে জলেব ধাবা ছু'ডিযা 
মাবিতেছে। বৃষ্টি। অসম্ভব! এ শুধু বৃষ্টি নয। নিশ্চয়ই দেখিতে 
না পাইয়া সে নদীব জলে ঝাঁপাইয! পড়িযাছে ৷ ডুবিয়া মবিতে হইবে । 
নিস্তাব নাই । 


বৃষ্টি । চাবিদিকে বৃষ্টিব অভেন্য প্রাচীব। বিদ্যুতের অবিবত ঝলক 
খডখড়িব ফাঁক দিযা আলোব ঝলকেব মত বৃষ্টিব প্রাচীবে আসিয়া আহত 
হইতেছে । বৃষ্টিব অশ্রান্ত কল্লোলে যেন বজ্রনিনাদও মিলাইযা! যাইতেছে । 
সহসা বৃষ্টিব এই প্রাচীব যেন মন্ত্রপ্রভাবে অন্তহিত হইয়া গেল । নিচে 
বনেৰ মধ্যে তখনও বৃষ্টিব কলবোল। ডেভ, দেখিল সে হামাগুড়ি দ্দিষা 
একট! ঝোপেব দিকে যাইতেছে- মাথাঁব উপব আকাশ তখনও মসীবর্ণ। 

অতি সন্তৰ্পণে সে কোনও মতে উঠিয়া 'দ্াড়াইল- কালো আকাশের 
গায়ে যেন খড়িমাটি দিয়া লেখা যাঘ। আচ্ছা এ বকম অদ্ভূত খেযাল 
তাহাৰ মাথায় আসিল কেন? নিশ্চয়ই এ বিদ্যুৎ দেখিষ! ৷ . আবার 
অন্ধকাব ঘনাইয়া আসিল। তাব পৰ কেমন যেন একটা তীব্র বিকট 
আলোব বন্যা মধ্যে সে তলাইযা গেল। তাহাব চোখেব সামনে একটা 
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গাছ-_তাহাব সমস্ত শাখাগুলি এক মুহূর্তে গলা বপাৰ মত সাদা হইয়া 
উঠিল-__-তাহাব পবেই আস্তে আস্তে কাৎ হইয়া পড়িযা গেল। এক 
মুহূর্ত ; তাব পবেই অন্ধকাবেব গভীবতাঁব মধ্যে ডেভ্‌ ডুবিযা গেল। 
নানান বঙেব চবকি তাহাব চোখেব সামনে আলোব ফুল্কি ছিটাইয়! 
ঘুবিতে লাগিল--ঘোবাব শব্দ যেন তাহাঁৰ কানে আসিব! লাগিতেছে। 
তাহাব শবীবেব সমস্ত বক্ত মাথায আসিযা জমিযাছে। উঃ, এই বুঝি 
ফট, কবিয়া মাথা ফাটিঘা গেল-_বক্তে তাহার সমস্ত চোখ মুখ 
ভিজিয়া গিয়াছে । কই না? বক্ত ত এত ঠাণ্ডা হয না। বোধ্হয বৃষ্টি ৷ 
হা, তাই ত। তবে ঝড় ত এখনও থামে নাই-_কিস্ত কমিথাছে, নইলে 
সে ডূবিয়া যাইত। 

_ উঃ, ভগবান। বক্ষা কবো। আব ত পাবি না। কোথায সে? 
খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধ্স্তি কবিয়া ভেজা ঝোপেব ভিতব হইতে সে উঠিয়া 
দাড়াইল__দেখিল তখন পর্য্যন্ত সে অক্ষত। আকাশ নিমে্ঘ, বৃষ্টি 
অনেকক্ষণ থামিযা গিয়াছে_ বৃষ্টি-ধৌত প্রকৃতি সুর্য্যেব কিবণে হাসিতেছে। 
ঝড়েব অবসানে পাখীবা আনন্দে দিশাহাবা হইযা গাহিতেছে। একটু 
শ্রান্ত ! কিন্ত মনে তাহাব কোনও অবসাদ নাই ; চলিতে চলিতে সে লুপ্ত 
শক্তি যেন অনেকটা ফিবিয়া পাইল। আহাব সম্মুখে একট! পাখী হঠাৎ 
আকাশে উঠিয়া তাহাব আনন্দের প্লাবনে" সাবা আকাশকে যেন ডুবাইযা 
দিল। মুহুর্তে তাহাব মনে পড়িল-_ডেজী। 

ঝড় তাহাব ক্রোধ নিশ্চিহ্ন কবিয়। উডাইখা লইয়া গিয়াছে । ধীর 
সমাহিত চিত্তে তাঁহাব আত্মবিস্থৃতির কথা ভাবিতে বসিয়া সে লজ্জা 
যেন মবিষা গেল। ডেজীব কি হইল। হয়ত ঝড়ে অজ্ঞান হইযা কোথাঁষ 
পড়িধা আছে। হযত ভয়ে জাগিয়া উঠিয়া! দৌডিয়া পালাইতে গিয়া 
তাৰ মাথায - না, এ অসম্ভব । নতজানু হইযা ডেভ, ডেজীব কল্যাণের 
জন্য প্রার্থনা কবিতে লাগিল । 

“ভগবান। তুমি এ অযোগ্য সন্তানেব প্রাণ ত বক্ষা কবিষাছ। 
সন্তান কিসে_ এই পশুব। যে স্ত্রীলোককে আঘাঁত কবিতে পাবে- তাহাকে 
ছু'ভিয়া ফেলিয়া দিতে পাবে সে পশু না ত কি?--এই পশুব প্রাণ 
বাখিয়াছ, ডেজীকে বাঁচাও। তুমি ত জান ডেজী আমাব কি। সেই 
ডেজীকে আমি নিজেব হাতে হত্যা কবিলাম 1” - 

উঠিযা দাডাইয়া মাতালেব মত টলিতে টিতে সে ডেজীব বাঁড়ীব 
দিকে ছুটিল । নিশ্চযই তাহাকে ভূতে পাইঘাছিল। সে কি না ডেজীব 
অনিন্দ্য শিশুমনকে অমন কবিয়া আঘাত কবিয়াছে। ডেজী তাহাকে 
এত ভালবাসে, যে সে চাহিলে, এমনকি আছে যাহা ডেজী দিতে পাবে 


৯৩ . 
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না? সে চলিয়া আসিলে তাহাব মবা মাব কথা ডেজীব মনে পড়ে। 
তাহাব মা তাহাকে কি বলিয! গিয়াছিল-_সে তখন এত ছোট সব কথা 
ভাল কবিয়া বুঝিতে পাবে নাই-_তাই তাব মৃত মাতাব স্মৃতি পাছে 
অপমানিত হয়, পাছে ন! জানিযা সে তাহাব মাব অনভিপ্রেত কিছু কবিয়া 
বসে, তাই ত তাব অত সংশষ। ডেভী চোখ বুজিঘ! ডেজীব মাব মৃত্যু- 
শয্যাব ছবিব উপবে একবাব চোঁখ বুলাইঘা' লইল। বিশীর্ণ আসন্নমৃত্যু বোগী, 
একটী কিশোবী স্জলনেত্রে তাহাঁব পাশে বসিধ! মাতাব প্রত্যেকটা অনুযোগ 
বুঝিবাঁব চেষ্টা কবিতেছে। “হাঁ মা, যা বলছ তাই হবে; না, তা কখনও 
কববো না 1৮ সে কেমন কবিযা অমন অন্ধ হইয়াছিল? ডেজী বাঁচিয়। 
আছে ত? ভগবান শুধু তাহাকে বাঁচাইয়া বাখ, আমাব ' পাঁপেৰ জন্য 
তাহাকে শাস্তি দিও না। শুধু যদি ডেজী বাঁচিযা থাকে, তাকে কত 
সোহাগই না করিবে ভাবিতে ভাবিতে ডেভ, ডেজীব বাডীব দিকে 
চলিল। | 

বড় বন্ধ হওযাৰ ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ভেজী আবাঁব ভিজ! কাপড় 
মেলিয়া দিতে বাহিবে আসিযাছে। হঠাৎ দেখে টলিতে টলিতে ডেভ, 
তাহাব দিকেই আসিতেছে । অধীব আগ্রহে ছুটিযা আসিয়া ডেজী তাহাব 
হাত ধবিযা ফেলিল। নইলে ডেভ, সেখানেই পড়িয়া যাইত। 

“ছিঃ ডেভী। এঃ এক্কেবারে ভিজে গেছ যে। অসুখ না কবে 
শেষে। এই সব ঝড়ট1 মাথার উপব দিয়ে গেছে ত? চল এখন, ঢেব 
হয়েছে বাঁভীব মধ্যে গিয়ে কাপড় চোঁপড ছেড়ে ফেলবে এস !” 


শুক্ষমুখ ডেজীব দিকে তুলিযা ডেভ্‌ নতজান্থু হইয। বসিযা পড়িল । 
“ভগবান, তোমাৰ চবণে কোটী কোটা প্রণাম। যাক ডেজী তুমি ত ভাল 
আছ | | 

ডেজী একটু অবাক হইয়া ডেভেব দিকে চাহিল । ডেভ, বলিল, 
“তোমাব লাগেনি ত? ঝড়েব মধ্যে বাইবে ছিলে না ত?” “ঝডের 
মধ্যে? না গো না, জান, বৃষ্টি আসাব আগেই আমাব কাপড়গুলো তোলা 
হযে গিয়েছিল ৷” 

“সত্যি ডেজী লক্ষ্মীটী বলো, তোমাৰ নিশ্চয় খুব লেগেছিল-_ সেই 
আমি যখন তোমায় ছুঁডে ফেলে দিলুম ৷” 

“ছুব 1৮ বলিয্লাই ডেজী হঠাৎ গম্ভীৰ হইয়া উঠিল। ডেভকে 
ধরিয়া চড়াই উঠিতে উঠিতে বলিল, “ডেভ,, আমি আব তোমা কখখনও 
বিরক্ত করব না। তোমায বড্ড চটিযেছিলুল-_ন!? আর কখখনও 
অমন হবে নী!” 
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ডেকে ধৰিয়া বান্নাঘরেব মধ্যে লইযা গিঘা৷ ডেজী তাহাকে উনুনের 
কাছে বসাইল । ডেজী বান্নাঘবের সি'ডিব কাছে যাইতেছে, এমন সময় 
নেহাৎ সুবোধ বালকেব মত ডেভ্‌ বলিল, “ডেজী,' এই সমস্ত বৃষ্টিটা 
আমাব মাথাব উপব দিয়ে গেছে। জান, আমি প্রায় ডুবে গিয়েছিলুম__ 
আব আমাব চোখেব সামনে একটা গাছেব উপৰ য! বাজ পড়ল!” 

ঘাড ফিবাইয়া ডেভেব দিকে চাহিযা ডেজী বলিল, “ও৪, যা 
হ্যোগ ৷” 

একা একা বসি! অবসাদে ডেভেব শবীব যেন ভবিয়া আসিল। 
সে আগুনের দিকে চাহিয়া বহিল__বোকার মত। ঝড় তাহাব মন হইতে 
সমস্ত ক্রোধ, সমস্ত প্রবল অন্থুভূতি নিশ্চিহ্ন কবিয়া উডাইয়া লইয়া! গিয়াছে 
_তাহাব মনেব ব্যথা ডেজীকে কেমন কবিয়। বুঝাইবে-_ইহাই তাহাব 
একমাত্র চিন্তা। তাহাকে দেখিয়াই কেন ডেঙজী বুঝিতে পাঁবিতেছে না, 
সে কত অনুতপ্ত । বৌোঝাইবাব ক্ষমতা যে এখন তাহাব নাই। যাক 
ডেজী ভাল আছে। এটাই কি কম কথা । ডেজীকে তবে মাবিয়া ফেলে 
নাই_-ভগবানেব কম দয়া। 

উপবেব ঘবেব মধ্য দিয়া ডেজী সিড়ি কাছে আসিল। তাহার 
পব ডেজীব ছোট দু’খানি পা, ক্রমে ডেজীব হাতে এক বোঝা. কাপড়, সব 
শেষে ছোট একখানি মুখ, পবিশ্রমেব বৃক্তিম' আভা মাখা । 

হাসিতে হাসিতে ডেজী বলিল, «এই নাও কাপড়-_বাবাব-__হ 
তোমাৰ গায়ে হবে! ও বাবাব কথা ভাবছ? নিশ্চয়ই মেবিভেলে আটকে 
গেছে। হা গো হা বাবা নিজেব শবীব বাঁচাতে জানে__সবাই তোমাৰ 
মত বোকা নয় ।” 

খপ, কবিয়া ডেজীব হাত ধবিঘা ফেলিয়া যেন শেষবাবের মত 
নিজেব কথা বোঝাইতে চাহিতেছে এই ভাবে ডেভ. বলিল, “ডেজী শোন। 
সমস্ত ঝড় আমাব মাথাব উপব দিযে গেছে_আমি পড়ে যাই- প্রায় ডুবে 
গিয়েছিলাম__আমাব ছু হাত দূবে একট! গাছ বাজে পুড়ে গেল” 

“বটি যাট। তা এখন ওঠ। ভিজে কাপড়গুলো ছেড়ে ফেল!” 

“ডেজী, যখন আমাব জ্ঞান হল--যখন দেখলাম আমি বেঁচে আছি, 
আমার ভয় হল-_-ভহঙ্কব ভয় হল তুমি ঝড়ে বাইবে পড়ে আছ-_বেঁচে 
নেই হয়ত আমিই তোমায় মেবে ফেলেছি ।” 

নাঃ, ডেজী শুনিতেছে না । শোনার দিকে তাহার মন ছিল না, 
তাহাব দৃষ্টি তখন ঘবেব ভিতব কাপড়েব আলমাবির দিকে নিবদ্ধ ৷ ৃ 

“কি বোকা তুমি। তোমার ঘটে কি এতটুকু বুদ্ধি নেই?” সে 
সহাস্তে ঘাড ফিবাইয়! বলিল, “ৰৃষ্টিব অনেক আগে আমি ঘবে এসেছি। 
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তুমি সেই চলে যাওযাব পবেই আমি ভিজে কাপডগুলে! নিয়ে।ঘরেব মধ্যে 
ঢুকলুম। কি যে দেবী কবছ। ওঠই নি। লক্ষমীটা ওঠ শীগ গরীব । 
যাও কাপড ছেড়ে এস। তাব পর তোমায় বেশ এক গেলাস গরম ওষুধ 
খাইযে দেব, তা হলে আর ঠাণ্ডা লাগবে না? 

আব একবাব তাডাতাডি কবিতে তাগিদ দিযা ডেজী অন্তৰ্ধান 
করিল । 

কি আব কবাঁ। ডেজী বুঝিবে নাঁ_কৌনও দিনই বুঝিবে না। 
ডেভেব মনেব মধ্যে যে বেদনাঁৰ আগুন জলিঘ। উঠিয়াছিল তাহাব আঁচটুকুও 
ডেজীব গাথে লাগে নাই। তবুও একথা ত অস্বীকাৰ করিবাব উপাথ 
নাই যে সে ডেজীব প্রতি দুর্ব্যবহার কবিয়াছে। আব কখনও তাহাকে 
আঘাত কব! চলিবে না। হখত সব মেযেবই কল্পনাশক্তিব দৌড এ 
পর্য্যন্ত । দয়িতের কাছে তাহাঁবা হয়ত এই বকম হাসিমুখেই সব কিছু 
গ্রহণ কবে-_ নিষ্ঠবতাঁ, নির্য্যাতন পর্য্যন্ত | হয়ত . 

ভিজা কাপড় হাডিতে ছাভিতে ডেভ, বুঝিতে পাবিল ঝডে তাহাব 
মন হইতে সংশয় ও বিবক্তিব বিবাটি বোঝা উডাইযা লইয়া গেলেও 
ডেজীব সমস্যা যেখানে ছিল, সেখানেই বহিযা গেল । 


শ্রীদিলীপকুমাৰ সান্যাল 


কবিতাগুচ্ছ 


ভীরু 


জানিনা সতার ডুবিবাব ভয়ে মবি, 
তবু জাগে সাধ ডুবিতে সাঁগবে : কত কল্পনা কবি, 
-_অতল পৰশে কি আছে তোমাব, 
কতনা মুকুতা-মণি-সন্তাব ! 
কুলে তব একা আসি 
দেখেছি উদঘ-অস্ত-শোণিমা, টাদেব অমল হাঁসি 
বিশ্বিত তব তবল মুকুব ’পবে, 
দেখেছি আমাব ছায়া লয়ে খেলা কবে 
উছল তটেব উৎসুক ঢেউগুলি। 
মজ্জন-ভয্ ভুলি’ 
গহনে তোমাৰ গাহন লাগিযা ঝাপায়ে পড়িতে গিয়া, 
তুষাব-শীতল পবশনে শিহবিয়াঃ 
্রস্ত চবণে ফিবিষা এসেছি তাবে, 
ভেসেছি অশ্রুনীবে ॥ 


তরণী বাহিয়! খুঁজিয়াছি পবপাব, 
যতদূবে যাই তত মনে হয় দিশা নাই সীমানাব। 
ভব পালে আমি চলেছি ভাসিষা, 
কল কৌতুকে উঠেছ হাসিয়া . 
উজানে বাহিয়! শেষে 
দুক ছুক হিয়া হয়েছে শান্ত নিবাপদ কুলে এসে । 
ঢেউ পবে ঢেউ ভেঙে পড়ে সিকতায়, 
জানি তাকা টানি তোমাৰ গভীবে আমাবে ডুবাতে চায়। 
ফেনিলোচ্ছল তুহিনপবশা বারি 
কেন হেন মনোহাবী ? 
বিভীষিকা ভব! মৃত্যুপসবা ধবিছে কি বুকে তার 
যৌব তরে গাঁথা তোমাব বতনহার-? 
আমি নিশিদিন আহ্বান তব শুনি. 
স্বপনেব জাল বুনি ॥ 


প্রীস্ত্বরেশ্বব শর্মা 
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যাত্রা | । 
অমাবস্তা-তমিস্রাবে হুইহাতে ঠেলি’ ঠেলি’ কোথা 
ভাবাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসেব মাঝে পথ করি’ 


চলিয়াছ সঙ্গহীন কি উদ্দেশে কঠিন যাত্রায়? 
নাহি ভয় বজনীব, বিজনেব, পৃথিবীব, অ'ধাবেব মুষ্টিবদ্ধ ভয় 


. হৃদয়ে কি নাহি তব হৃদয় আমাব ? 


দৃষ্টিতে নাহিকো| কেহ, জীবনেৰ নাহিকো ঠিকানা, 
জনশূন্য সিক্তবালু সৈকত উপরি 

চলিযাছ স্থিবদৃষ্টি একা । 

দৃষ্টিতে নাহিকো কেহ, শুধু আছে আকাশছভানে। 
অস্পষ্ট নিষ্ুব ক্রুব হাসি অধাবেব, 

জ্যোৎস্স! ডুবিয়া গেছে আধাবেব দুর্দম জোযাবে, 
বেলাভূমি স্তব্ধ বাত্রি-আধাবেৰ উদ্দামপ্রণযে, ০ 
নিঃশ্বাস কধিছে ঘন উত্তেজিত স্বেদাক্ত বাতাস, 

তাব মাঝে ব্যগ্রবাহু, প্রিয মোব, চলিয়াছ কোথা ? 
কোন্‌ নাবী কি এশৰ্য্যভাব 

ছিনিয়া লইবে বলো বলীয়ান্‌.দুই বাহু দিঘা । 

কোন্‌ দেশ লক্ষ্য তব অভিনব" এ'জয়যাত্রাব, 
পৃথিবী, বিধাতাব সমুগ্ভত বজেব সন্ধান 

তোমাবো যাত্রাব সাথে সাথে ধায, সেই সত্য জানো? 
তুমি শোনে! নাই বুঝি গায়ত্রীব গুহাগুপ্ত গানে 
তৃপ্তিহীন সঙ্কটেব তীব্র আর্তনাদ 

দিবাবাত্রি বিশ্বামিত্র একাকী কবিছে ? 

ভুলিয়াছ বুঝি, বন্ধু, নব নব পথেব নিন্মাণে 

পথ কতু হয়নাকো৷ শেষ ? 

পৃথিবীতে কোনে! পথ আজে! কভু হযেছে কি শেষ? 
নিকদ্দেশ যাত্রা তব অমাবস্তা-তমিআবে ঠেলি’, 

দুবে দূবে ফেলি’ কালো হিংস্র সাগরে 
_শ্যেনকপোঁতেব প্রেম-কুজনেমুখব কোনে! নব অলকায় নহে 
নিষ্বে যাবে বলো কোন্‌ সঙ্গীহীন নব হতাশ্বাসে। 


. মিনতি আমাৰ 


যাত্রা কো বোধ 
এক ক্লান্তি হতে যাবে আর ক্লাস্তিদেশে 
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যাঁত্রা কভু যাবে না থমকি’ ৷ 

তুমি তো জেনেছ | 

যে শবীবে বক্ত চলে, সে শবীবে কেহ 

হেবে নাই এথেনি বা প্রজ্ঞাপাবমিতা। 

যাত্রা তব ক্ষান্ত কবো, নিভে’ যাক্‌ বাবণেব চিতা | 
পাবে কি বন্ধুব বাহু কভু ধবিবারে 

অন্তহীন ক্র,ব কালো মদমত্ত স্নাগবেব দীর্ঘ এই পাবে ?. 
ডিয়োটিমা, বলো তো বন্ধুবে। 

তাই বলি আমাব মিনতি 

অসিধাবত্রত যাত্রা ক্ষান্ত করো, হৃদয় আমাব । 





আরীবিষ্ণু দে 
| ভোর 
কখনো বাইবে দীভাযেছো এসে ঘুমেল চোখে 
নবম ভোবে? 
গ্াখোনি আকাশ বোবা হয়ে আছে শিখেনি ভাষা 
আলো এসে গছে আসেনি আভা ? 
ঘুমিয়ে বয়েছো, কতবাৰ এল এমন ভোৰ 
এমন আলো 1! 
পবীবা যখন দল বেঁধে নামে স্বপ্ন ছেড়ে 
বনেব ফটিক ঝর্ণা তলে । 
আফ্রোদিতিব লঘু আনাগোনা বনেব ধাবে . 
শুননি বুঝি? 
পাপ ড়ি-হাতেব নবম ছোঁয়ায় চম্‌কে উঠে’ 
আযাডোনিস্‌ হাসে ভোবেব মতো । 
এয়ি ভোরেই তেপান্তবেব মাঠেব শেষে 
গহন বনে 
বাজকন্যাব ঘন কালো চুল মেঘেব মতো! 
_ বাজপুত্রেব স্বপনে আসে । 
এমি ভোবেই আসে একদিন ফুলেব কথা 
হাওয়াঘ ভেসে 2... 


“মোব সাত ভাই চম্পা জেগেছ? হয়েছে ভোর” 
ঘুম হতে জেগে পাঁকল ডাকে । 
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আবো কত কথা বপালী বকেব মালাব মতে 
আকাশে দোলে; 
আঁকাশেব সেই স্বপ্নবা মবা মাটিব সনে 
মিশে আছে এই নরম ভোবে। 


গ্রীসঞ্জষ ভট্টাচার্য্য 


স্পা 


আমর! কবিতা লিখি 
( মার্কিন কৰি কাৰ্ল স্তাগবার্গ লিখিত ভা ৮৪০ কবিতা হইতে ) 


আঁমবা কবিত| লিখি, বিধাতাৰ শুভ্র আশীৰ্ব্বাদ 
মোঁদেব লেখনী-মুখে অর্পিযাছে অন্তহীন প্রাণ , 
মর্ত্যেব মানুষ মোবা শুনি তাই অমর্ত্য আহ্বান, 
কল্পনাব পাঁখা মেলে উড়ে যাই উন্মুক্ত অবাধ ! 
প্রত্যহেব ধূলি-লিপ্ত বিষ-তিক্ত গ্লানি, অপমান, 
জীবনেবে কবে যবে পলে পলে বিকৃত বিস্বাদ, 
আঁমবা আনিয়া দিই ক্ষণিকেৰ আনন্দ-সংবাদ, 
ছন্দোবদ্ধ গান । 
আমৰ! সৌন্দরধ্য-লিপ্দ্‌, পৃথিবীবে মোবা বাসি ভালো-_ 
দিগন্ত-প্রসাবী মাঠ, নির্ম্মেঘ উদার নীলাকাশ, 
প্রশান্ত নদীব ধাবা,-অকুষ্টিত স্বচ্ছন্দ বাতাস, 
নিশাব সীমন্ত-প্রান্তে অ্দ্বক্ষুট নক্ষত্রে আলো, 
প্রথম পবশ-হতা কিশোবীব ভীক ভ্র-বিলাস 
আমবা লুকাযে দেখি, ভালোবাসি বেণী মেঘ-কালো, 
মোদেব বেপথু বক্ষে অতকিতে ঘনাষ ঘোবালো, 
ভাবাতুব শ্বাস ৷ 
তা ব'লে বধিব নই, কানে মোবা শুনি দিনবাত 
ধ্বনিছে চৌদিক হ'তে ধবণীব আর্ত র্লিষ্ট বোল, 
জীবন-দৌলায় নিত্য মবণেৰ উচ্চকিত দোল 
আমবা জানিতে পাঁবি ; দাব-দগ্ধ নিৰ্ম্মম আঘাত, 
দুঃসহ তবঙ্গ-ভঙ্গে তটে তটে তুলিয়া কল্লোল 
ভন্গুব সঞ্চয় যত অসম্কোচে কবে আত্মসাৎ »+_ 
তবু ত বজনী শেষে ডাকে আসি আসন্ন প্রভাত, 
'খোল্‌ দ্বার খোল্‌’ । 


সপ 
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তন্থুব লাবণ্য হেবে মোব! হই উন্মাদ-বিহবল , 
জানি তবু বক্ত-মাংস, মেদ-মজ্জা, কদৰ্য্য কুৎসিত 
আছে তার অন্তবালে ; কুসুমেব সঙ্কীর্ণ সন্বিৎ 
জানি ক্ষুদ্র পতঙ্গেব ক্ষুদ্রতব ক্ষুধার সম্বল ; 


. মুচ্ছাতুব হৃৎ-তন্ত্ী,.ভয়-ক্ষু্ধ-বিবণ্ চকিত, 


সম্মুখে নিবিড় কালো, পায়ে পায়ে প্রহত উপল-_ 
তবু এ ধবণী পানে চেষে চেয়ে চোখে আসে জল, 
কণে জাগে গীত ! 


জানি বন্ধু জানি মোবা, এ ধবণী নয় চিবন্তন, 
তুমি-আমি তুচ্ছ কথা, সবি হবে নিঃশেষে নিলয়, 
স্তব্ধ হবে চবাচব, মহাব্যোমে ব্যাপিবে প্রলয়, 
বিস্মৃতি-পাণডুব হবে আজিকাব উদগ্র যৌবন! 
তবু এ দেহেব*প্রান্তে যতদিন প্রাণ-বন্ধ বয়, 
ক্ষণিক খেলেন! ল’যে বচি মোবা অনন্ত স্বপন 
অফুবন্ত গীত-গন্ধে আমাদেব নিজস্ব ভুবন 
চিব প্রাণময় ! 
ছন্দেব শৃঙ্খলে মোবা বোধ্য়াছি ্মঘেব গতি, 
গ'ড়েছি চিন্ময বিশ্ব 'বিস্মৃতিব বাবিধি-বেলায় , 
নশ্বব শূন্যত! শুধু বাছ মেলে ডাকে আয” ‘আয়’, 
স্থষ্ঠিব আনন্দে মোবা ফিবে নাহি চাই তাৰ প্রতি! 
মোদেব সঙ্গীত-বেশ কেঁপে কেঁপে তাবাষ তাবায়, 
লোক হ'তে লোকান্তবে ছুটে চলে ত্রস্ত লঘুগতি__ 
ভবিস্তেব স্বপ্ন মোবা, অনাগত জানাবে প্রণতি 
আমাদেব পায় । 


৬১? 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 





জয্ন্তী 


( হান্স্‌ কাঁবোঁসা-কৃত “কমেনিয়ান্‌ ডাযাবি’-ব অন্তস্থ কবিতাব ভাবান্গ্বাদ ) 


কিশভেব উৰ্দ্ধ চুড়ে কণ্টকিত তুষাব-শয়ানে 


" প্রাণ-বিনিমষে যাবা অবশেষে লভিলো বিবাম, 


১৪ 


তাদেব সমাধিস্তূপ এসে! বচি প্রস্তব-চঘনে, 
অনশ্বর কীত্তিস্তত্তে এসো লিখি তাহাদেব নাম । 


৭... ৬১৮ পরিচয় 5 বৈশাখ 


১. কবেনি আক্ষেপ তারা, চাহে নাই অগ্রে বাঁ পশ্চাতে, ! 
-  মাগেনি বিবতি, আজ্ঞা কবিয়াছে নীরবে পালন, 
বিদেশেব বন্ধ্যা মাটি সিঞ্চি বৃথা হৃদিবক্তপাতে 
উপেক্ষার বন্ধে তাঁব! ঢেলে দেছে অখ্যাত জীবন ॥ 


কোথা এ-ধ্বংসেব শেষ? দিশাহাবা মানুষে আঁখি । 
অন্ধকাব ভবিতব্যে সাবধান, বন্ধু জাবধান ! 

যদি দেখো মুমূর্বুবে, বোলে! তাবে নম্র কণ্ঠে ডাকি, 
যেন সে হিংসাব স্পর্শে মৃত্যুব কবেনা অপমান । 
বোলে| তাবে শ্রদ্ধাভবে, সে মোৌদেব সবাব অগ্রণী ; 
বিলুপ্তিব ধুলিপথে আমবাও অনুযাত্র তার। 

তাৰ পরে জুনিপারে বিবচিয়া শবগ্রাববণী, 

কোবে, বন্ধু, ফ্রব পদে, কোঁবো, বন্ধু, তাঁব অনুসাব ॥ 


কিন্ত যদি ভাগ্যগুণে হেথা হতে পাবো ফিবিবাবে, 

উন্নিদ্র প্রহবা তব থাকে যেন সতত জাগব , 

বিধাতা অচেনা কণ্ঠে ডাকে যদি কখনো তোমাবে, 

আলস্তের অন্তমনে কোবোনা তাহাৰে অনাদব। 

ভুলোন! তোমার পন্থা 'নিবস্তধ সঙ্কীর্ণ বন্ধু, 

তোমাব সুদীর্ঘ বেল! পবিশ্রান্ত শত সাধনায়, | 
তাঁহাতে উৎসব নাই, নাই তাহে উল্লাসেব সুব, 

সন্ত্রস্ত বিশ্রাম তব শৃঙ্গচাবী ছাগলেব প্রায় ॥ 


নিৰ্ম্মদ সত্যের ববে চিত্ত তব বহে যেন শুঁচি। 
মিথ্যার ছুবভিসন্ধি জাতিদেৰ কবেছে পাগল ; 
জ্যোতির্ময় নির্ববাপিত , সমস্ত অর্গল গেছে:ঘুচি, 
অবাধে বিহবে বিশ্বে নিশাচব পিশাচেব দল | 
মোদেব শ্রান্তিব পবে চক্রচব চর্মমচটাসম 

নিব্বাক নৈবাশ্য আজি ফিবে সদা নিঃশব্দ সঞ্চারে ; 
এ-পন্ষী পতত্রহীন অনপত্য জ্বলন্ত নিম্মম, 
আপনি সে দুঃশাসন, কিন্তু সবে প্রণমে তাহাবে। 
শিশুব স্মবণ হতে মুছে আজি চোখেব নিমেষে 
যুগান্তসাধনধন গুত্যাদেশ আন্তবাক্যগুলি। 
সর্ব্বভূক বুভুক্ষাঁয় নব্কীয় দ্রোণকাক এসে, 

দেউল উজাড় কবে শ্রুতিম্মৃতি লয়ে যায় তুলি । 


~~ 
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- $ হয়তো সমাপ্ত লগ্ন, বৃথা ওই অর্থ উপচাব ; 

"বিদীৰ্ণ মন্দিবকূট ভেঙে পড়ে সন্তৃপ্তের পবে ;, 
ভগ্ন সেতু দীপ্যমান , উদ্বেলিয়া উঠে পারাবাব ; 
লুপ্ত তীর্ঘযাত্রাপথ , স্তবস্তৃতি শূন্যে কেঁদে মবে। 
উদ্বাস্ত আজিকে আত্মা, নিজগৃহে নাই তার স্থান ; 
অন্তব্তমেব দ্বাব শৈবালিত, নাই সেথা ভীভ। 
মন আজি হিমায়িত, হিমচাবী মৎস্তেব$সমান 
বিকল বাসনাবাশি, পঙ্গু আশা, চেতনা নিবিভ ॥ 


যদি কোনো স্থলগনে পাবো বন্ধু ফিবিবাবে ঘবে, 
দেখো যেন প্রহরাঘ কখনো না-আসে অবসাদ ; 
স্বার্থেব ভঙ্থুব স্বপ্ন উপাড়িযা ফেলো দৃঢ় কবে; 
নিষ্কলঙ্ক বিস্মবণে ঢেকে দিও এ-চও প্রমাদ; 
আপনাবে ঘিবে বেখো স্বয়স্তব শৃঙ্খলাব পাকে, 
অন্তবে হোমাগ্সি জেলে! নিকদ্ধেশ দেবতাব তবে, 
নিত্য কৰো প্রদক্ষিণ তিনবাঁব সে-নাচিকেতাকে , 
প্রিযাব সান্নিধ্য, বন্ধু, ইচ্ছা! হলে খুঁজে তাব পবে ॥ 


ধন্য সে, যে পাবে পাখা প্রসারি'তৈ কালেব গহনে , 
অনিষ্টেব মুষ্টি হতে কেড়ে আনে সে গৃঢ কল্যাণ ; 
লজ্ঘে সে প্রলয়সিন্ধু ; মুক্তিব সানন্দ সন্ধিক্ষণে 
অচেনা উতল ছন্দে তাব কাছে কবে আত্মদান । 
জগতেব গোষ্ঠীপতি, জন্মমৃত্যু-অতিক্রান্ত ববি, 

তাঁব দীপ্তি, তাব তেজ জ্বলেনা কি আমাদেব মাঝে? 
অতীত ন্সেহেব স্মৃতি, বর্তমান ককণাঁব ছবি 

উদ্ধান্মী মুহূর্ত মধ্যে, দেখোনি কি, নিয়ত বিবাজে? 
তাঁবাঘ তাবায় কাপে আমাদেব চিবন্তন প্রাণ, 

সপ্ত সিন্ধু বিচঞ্চল সে-প্রাণেব অমৃত পবশে, 
সে-প্রাণেৰ উপাদানে নিম্মিত স্বয়ং ভগবান, 

স্থষ্টিব অবেদ্ বার্তা পবিপ্নুত তাহাব হবষে ॥ 


চিবস্থন্দরেব দূত, নামো তবে গিবিশীর্ষ হতে 

মৃত ভাবীকথকেবে, মেঘার্ শ্যেনেবে পরিহবি। 
তোমাৰ প্রেমেব জ্যোতি ব্যক্ত হোক তমিজ্র জগতে, 
আত্মীষেব প্রতীক্ষা তব বাণী উঠুক গুঞ্জবি। 


৬২০ 


পবিচয 


হহযনি সৎকাব যাব, উজ্জীবিত হবে সে কেমনে ? 
ফিবে চাও, ক্ষেমস্কব, লগ্ন আজো হযনি অতীত, 
চূর্ণ যে-মন্ত্যমুত্তি মিশে আছে স্তব্ধ ধুলিসনে, 
নবীন বেদীব মূলে কবো তাবে পুনশ্চ প্রোথিত । 
নহে তে অপবিচিত তুমি কবে! যে-সত্য প্রচাব ; 
ইতিমধ্যে বাবন্বাব অগ্নিদীক্ষা। দিযেছে| নিষ্ঠুব ৷ 
যে-সন্দিগ্ধ সীমাঁসন্ধি মাপে বাজ্য আলোব, ছাযাব, 
সেখানে মোদেব কানে হানো তব আগমনীসুব । 
বিশুদ্ধ চৈতন্য জাগে জডবক্ষে সে-শিব সঙ্গীতে ; 
তোমাৰ প্রসন্ন দৃষ্টি আনে বিশ্বে অমর্ত্য বিপ্লব ; 
তব ইন্দ্রজালে পাশ পবিণত অধবা-বশ্িতে, 
জেতাবে শেখাষ বন্দী লাঞ্চনাব ছুবহ গৌবব। 


কিন্ত যে প্রথাব জালে বদ্ধমূল অনীহ পাতালে, 
কুভায়ে উচ্ছিষ্ট কণ! কাটে যাব অনুবৃত্ত দিন, 
কবে তাবে আবিষ্কাব গতক্লম তুষ্টিব আড়ালে, 
ধবো ওষ্ঠে সুধা বিষ, কবে! তাবে ভয়ভ্ৰান্তিহীন । 
দাঁও তাবে শক্তি দাও, মিতব্যয়ী ধব্ণীবে জিনে 
সে যেন আহবি আনে জীবনেব অজস্র বৈভব ; “ 
আপন দক্ষিণা যেন আপনি সে নিতে পাবে চিনে, 
বহেনা গ্রহণে তাব যেন কভু লোভের সংঅব । 
যেন সে নিষ্কুঠচিত্তে দিতে পাবে উদাব আহুতি 
প্রথম সঞ্চযটুকু চিবন্তন হোমাগ্নিব পুটে ; 

থাঁকেন! অভুক্ত যেন অভ্রংলিহ আত্মাব আকুতি ; 
অমৃতেব দানসত্রে নিত্য যেন বিত্ত ভবে উঠে ॥ 


প্রাচীন পথিকসম নির্দেশক চিহ্ন দিও আঁকি 
অনুগেব তবে, বন্ধু, বালু-হিম-বন্ধল-প্রস্তবে ; 

পথে যদি মৃত্যু ঘটে, অন্তকালে বিহঙ্গমে ভাঁকি 
মৈত্রীব কুহকলিপি লিখে যেও শুভ পক্ষপবে ৷ 
কিশভের উদ্ধ চুডে কণ্টকিত তুষাবশয়নে 

গতাস্্ বীবের তবে, এসো, তবে কীত্তিস্তস্ত গড়ি; 
যাহাবা মাগেনি ক্ষান্তি, ঝপ দেছে অমোঘ মবণে, 
তাদেব মহার্ঘ্য নাম, এসো, বন্ধু, জপমন্ত্র কবি ॥ 


[ বৈশাখ 
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॥ কমানীব গিবিশ্রেণী মুহামান শীতেব কবলে, 
গগনে গগনে কিন্তু বসস্তেব অপূর্বব বিলাস; 
ভুঙ্ঞবৃক্ষ জবাশীর্ণ, তবু ছিন্ন কাণ্ডের ফাটলে 
ইঙ্গিতিছে ক্ষণে ক্ষণে নৃতনেব বজত প্রকাশ | ' 
উধাও ঝঞ্ধাব মুখে বৃত্তচ্যুত পত্রেব সমান 
মোবা আজ বিতাড়িত বার্তাহীন প্রান্তবে প্রান্তবে, 
না-জানি অনৃষ্টলিপি, কোথা হবে যাত্রা-অবসান, 
অস্কুবিবে কোন বীজ এ-সর্বনাশেরে ধন্য কবে! 


নক্ষত্রেব কণাসম সংগ্রথিত শ্রদ্ধাব সঞ্চর 

ববে দীপ্র অহবহ, বিচ্ছুবিবে নিষ্কম্প আলোকে, 
হযতো বা যুগান্তবে একদা! সে-অমব প্রত্যয় 

হানা দিবে অকস্মাৎ ঘনীভূত হৃদযগোলকে £ 

যদিও সে-অভ্যাঘাতে নাহি গলে তুষাব-স্ঘটিক, 
তথাপি চিত্রল ছটা কীর্ণ হবে সে-ন্যুজ দর্পণে ১. 
স্পর্শে তাৰ উদ্ভাসিবে দৃবান্তবে অন্য কোনো দিক, 
জাগিবে নবীন বহ্নি পুবাতনী পৃথিবীৰ মনে ॥ 


ক্ষযিষ্ণু শবেব স্তূপে পবিপূর্ণ কিশভেব চূড়া, 
বিস্মৃত বিজয়মাল্য, লৌহমল অসিব ফলকে ; 
কিন্ত আজি পুনবর্বাব মিষ্ট লাগে বিষতিক্ত সুবা, ' 
মানুষ উৎসবমন্ত অনাবিল প্রেমে পুলকে। 
আবণ্যিক লালসাব ডচ্ছ জ্বল উত্তবাধিকাব 

দীর্ণা চীর্ণ বস্থুধাবে কবিয়াছে আবাব উর্বর । 
এসেছে পবম মুক্তি, অন্ধকূপ হলো ছাবখাঁব, 
উড্ডীন মানব-আত্মা সন্ধানিছে অচিন্ত্য অমবা। 
নিঃস্থত কধিব হতে ব্বসমুখ, বক্তবীজসম, 
অভয়জয়ন্তীবাহী তকণেব অক্ষয বাহিনী, 

প্রাচীন অনুজ্ঞা যত পবিণত গানে অন্থুপম, 
আজি সাধ্য অসম্ভব, সিদ্ধ আজি পুবাঁণকাহিনী ॥ 


শ্রীস্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় / 
কৃষ্ণরাও-_শরীচাকচন্দ্র দত্ত প্রণীত, ( গুকরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্প,)। 


মানুষেব গল্প শোনাব প্রথম যুগে হযেচে রূপকথাব স্থষ্টি। রূপকথা বলতে 
বোঁঝাঁধ চেহাবাওযালা গল্প । মনে হওযা চাই,_ঠিক যেন দেখতে পাচ্চি। ও দেখতে 
পাওযাটাই আসল কথা, তাব বেশি আব দাবী নেই। গল্পটাব প্রমাণ কল্পনায়, 
যুক্তিতে নয । বাব সত্য যুগ তখন, অর্থাৎ সত্যকে সেকালে অন্ত সাক্ষ্য খুঁজতে 
হোঁত না, তাব আপনাব সাক্ষ্য আঁপনাতেই । যে সংসাবটাকে নিযে ব্যবহাব কবতে 
হয, সম্ভবপবতাব দবকাব তাব আগাঁগোডা । তাৰ মধ্যে স্ষ্টিছাডাঁব হঠাৎ আবির্ভাবকে 
কেউ ক্ষমা কবে না। রূপকথাষ ব্যবহাঁবেব বেডা ডিঙিযে স্থষ্টিছাডাব মহলেই মান্থষেব 
চড,ইভাতি । 

সাহিত্যেব ইতিহাঁসেব গোডাব পর্বে একটা ছিল প্রাক্প্রার্ৃতিক যুগ। 
তখন বিধাতাৰ স্ষ্ট যে প্রাকৃত জগতে মানুষেব ব্যবহাঁৰ ছিল নিয়মে বন্ধ, তাঁব থেকে 
নিজেব সৃষ্ট অপ্রাকৃত জগতে ব্যবহাবেব শাসন থেকে নিতি সে ছুটি। তখন মাগ্ষেব 
মনের পক্ষে এই ছুটিব একান্ত দবকাঁব ছিল। কেননা কঠোঁব ছিল তাব জীবিকাৰ 
দাবী, সঙ্কীৰ্ণ ছিল তাঁব ভাগ্য-নির্দিষ্ট সংসাঁব। সেই অবস্থায় সে হাঁপ ছাঁডতে চেযেচে, 
সেই কল্পলোকে যেখানে যা খুসি তাই হতে পাবে। " 

কিন্তু সংসাঁবেই ঘটুক-_গর্পেই ঘটুক-_ঘটনামাত্রেবই একটা অভিজ্ঞানপত্রেব 
দবকাঁব আছে, তাঁকে নিঃসংশষ সত্যে পরমাণু আনতে হবে। এই নিঃসংশযতাব প্রমাণ 
গ্রারুতজগতে একবকম গল্পজগতে আঁবএক বকম। .প্রাক্ৃতজগতে যে সঙ্গতি তাব থাকা 
চাই সেটা নিয়মেব, আঁব গল্প-জগতে সেটা রূপেব। আবব্য উপন্যাস সংসাবেব নিষমকে 
একেবাবেই মানলে না কিন্ত রূপ-সঙ্গতিকে তাব মানতে হযেচে। এমন কবে তাকে 
গড়তে হযেচে গল্প, যে মনে হযেচে যে দেখতে পাচ্চি। প্রতিদিনেব যে দৈনিক জগৎটা 
সর্বদাই মানুষের সঙ্গে ঘেঁষার্থেষি কবে আছে তাঁব থেকে দুবে যাবাব জন্যেই সেদিন 
মানুষ বলেচে গল্প বলো। আজ পূজোব ছুটি হলে টাইম টেব-ল্‌ খুলে বসি, ভাবতে 
থাঁকি যাব চিতোঁবে না উটকামণ্ডে, পেশোষাবে না কন্তাকুমাবিকাষ। চিন্তাও কবিনে 
হাঁড়কাটা থেকে যাব কি বাণীমুদ্িব গলিতে। প্রযোজনেব তাগিদে বাসা বদলাবাঁব 
সময সে তর্ক ওঠে। কিন্তু ছুটিব সময আমবা খুজি দূবকে, অনত্যন্তকে। গল্প 
জিনিষটাব সক হযেচে ছুটিব আঁযোজন নিয়ে। 

ইংবেজিতে একটা শব্দ আছে বোমান্স যেটা আমাঁদেব রূপকথাব সমশ্রেণীব। 
বাজা আর্থাবেব কাহিনী হোলো বোমান্স.॥ ঘব্রেব বাঁধা ববাদ্দ থেকে অঘটন ঘটনেব 
মধ্যে বেবিবে পডবাব ফিকিব। সেখাঁনকাব মাপকাঠি সংসাবেব গজেব মাঁপকে 
একেবাঁবে মানে না। খুসি হয় মন সেই জন্তেই, প্রচলিত হিসেব মিলিয়ে চলতে 
হয না, জবাবদিহি নেই প্রাত্যহিক প্রযোজন-বিধাতাঁব কাছে । 
* শকুন্তলা হোলো বোমান্স, বইখানা যে পড়ে, নাটকখানা যে দেখে সে নেষ 
ছুটি। চলে যায দুবে। এই সব সাহিত্য মানুষের ঘবেব মধ্যে দুবকে বচনা কবেচে। 
আশ্বিন মাসে আগ্রা চিতোবে যাওয়া, আব সাব ওয়াণ্টব স্কটেব নভেল পড়া একজীতেব 
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অধ্যবসায় ৯ আগ্রা চিতোব যেসব স্থৃতিব সঙ্গে জড়িত সে হোলো দূবস্থৃতি, তাঁদের 
পব্মাপও আঁগাঁদেব হাটবাজাবেব মাপেব নয । তাঁদের মধ্যে ক্ষণকাঁলেব জন্তে ভুলে 
যাই আপন প্রাকৃত সত্তাকে, কল্পনাব পালে দূব ইতিহাঁসেব হাওযা লাগে, যে হাওয়াতে 
এককালকাব বড়ো বড়ো ওজনেব মানুষ তবঙ্গিত প্রবাহে আঁপন আপন ভাগ্যতবী নিয়ে 
বা’চ খেলেচে। কেউ পাবে গেছে কেউ তলায়। তথখনকাঁব বামাষণ মহাভাবত 
জাতককথা কাদম্ববী সব কিছুব মধ্যেই ছিল মানুষেব ছুটি নিযে বেবিষে পডবাব প্রযাস। 
আজ মানুষ এত বড ঘোঁবতব কুণো এবং বুড়ো! হযে গেছে যে এই ইচ্ছেটা তাঁব 
একেবাঁবে ঘুচে গেছে তা বলতে পাবি নে। বাংলা সাহিত্যে প্রথম যখন দুর্গেশনন্দিনী 
মৃণালিনী কপাঁলকুণগ্ুলা দেখা দিল তখন সমস্ত বাঙালী পঠিকেব মন যে কীবকম 
মাতিষে দিল তা এখনকাঁব পাঠকেব! কল্পনা কবতে পাববে না। থোবো বাঙালী 
সেদিন হঠাৎ বিপুল পবিমাঁণে ছুটিব বস পেষেছিল। বস-সাহিত্য মাত্রেই এই 
ছুটি কোনো না কোনো আকাবে আছে । 
এখনো মানুষ বলে, গল্প বলো। আজকাল এই গল্পেব ভূমিকা প্রধানত বাইবেব 
দিক থেকে ঝুঁকেচে মনেব দিকে । সে বাজ্য অতি অপরূপ এবং বিশাল। সেখানেও 
কত অভাবনীষ নানা সংঘাতে সম্ভাবনীয় হয়ে উঠ চে। কলন্বন যেমন আমেবিকা আবিষ্কাব 
কবে ইতিহাঁসেব দিগন্তকে বড়ো কবে দিষেচে, এও তাই। এখানে প্রতিদিন বেব 
হচ্ছে নতুন নতুন ক্ষেত্র, নতুন নতুন খনি। এই মানস মহাদেশে লেখকদেব উপনিবেশীব 
দল চাঁবিদিক থেকে প্রতিদিন এসে জুটচে । মানুবেব মন নিষে চষা, খোঁডা, খোঁজ! 
এব আবি অন্ত নেই। এই ঠেলাঠেলিব ভিডেব মধ্যে সেদিনের কথা তুলেছিলুম 
যেদিন সাবাঁদিনেব কাঁজেব ও খেলাব শেষে সন্ধ্যা! বেলাষ প্রদীপ জেলে বলেছিলুম, 
গলপ বলো। 
ংলা সাহিত্যে এই দূবেব কথা ছুটিব কথা নেই বললেই হয, এমন সব 
কাহিনীব অভাব যাব মধ্যে দূবদেশী অজানাব বং লেগেচে। তাব স্বাদ 
বলেই তাব ফবমাঁস পর্য্যন্ত নেই। অনেক বাঁঙালীকে দেখেচি বিদেশে, তাঁবা বিদেশের 
বস পাঁষ না, অত্যন্ত ঘবমুখে! তাদেব মন। সেখানে যে-ভোজেব আসন পাতা 
তাব দিকে দে পিছন ফিবে বসে। বাঁংলাঁৰ কথা-সাহিত্য দেখলেই বোঝা যায 
বাঙালীব “বব হৈতে আঁডিনা বিদেশ” । 
এমন সময চাকচন্দ্র দত্তেব “কৃষ্কবাঁও” বইখানা হাতে এল । লেখক মজলিষি 
মানুষ, তাব উপবে দৃবপ্রদেশেব অভিজ্ঞতায় তাঁব স্থৃতি-ভাঁণডাব ভবা । যা দেখেচেন 
তাঁব মধ্যে সমস্ত মন দিযে প্রবেশ কবেচেন। বোঝা যায় মাবাঠাঁয় তিনি ঘরেব লোক 
ছিলেন। এই ঘবেব লোক হবাব শক্তি সকলেব নেই। যাদ্রেব আছে তাদেব কথা 
বলবাব শক্তি কম। চাঁক বাবু বিদেশেব লোকসমাঁজেব বস পেষেচেন এবং গল্পে 
সে বস দিয়েচেন ঢেলে । তাঁব এই কথাগুলিতে দূব দেশ ও দূব-কালেব স্বাদ 
চমৎকাব মিলে গেছে। একেই বলে খাঁটি গল্প । এই বকম গল্প পথিকদেব কাছে 
শোনা যেতে পাবে পথেব ধাঁবেব আসরে । একে গল্পগুজব বলে ন! যেটা চস্তীমণ্ডপে 
বসে পাঁড়াব লোককে নিযে কাঁনাঁকানি। - 
গল্প হয়ে গেলেও ছেলেবা বলতে ছাঁডে না, তাব পবে। এই বইযেব প্রথম 
গল্প ফুবোলে আমাকে সেই ছেলেমান্ষিতে পেয়েছিল । আমি হঠাৎ চমক খেযে 
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আঁবিষ্কাব কবলুম এটা ছোটো গল্প । এই ভেবে মনটাকে গুছিযে বস্ধেছিলুম যে 
এই গল্পটাই এই বইধে সৰ্ব্বব্যাপী । আবাব আসন বদলাতে হোলো, তাতে লেখকেব 
উপব কিছু বাগ হয়েছিল । অবশেষে আবে! দুটো চাঁবটে গল্প পড়ে মনে মনে 
মিটমাট কবে নিলুম। 

আঁমাঁব দেহ শ্রান্ত এবং কলম কুঁডে হয়ে এসেচে। বই এখনো লিখে থাকি 
কিন্তু বই সমালোচনা কববাব মত উদ্ধ তত উদ্যম নেই । এই লেখাঁটাঁও ঠিক সমালোচিন। 
হোলো না অর্থাৎ সম্যকরূপে কিছুই বল্লুম না--মনেব কথাটা মোটামুটি বলা 
হোলে! । বিপদ এই ঘটল, আধুনিক অনেক ভালো গল্প সম্বন্ধে আজও কোনো মত দিই নি 
সেই অপবাঁধ হোলে! নিবিড-_যথ! বিভূতিভূষণেব পথেব পাঁচালি । নিতান্তই কুঁডেমি 
কবেই কিছু বলি নি, সে ওজব আঁজকেব বেমানান হবে । 

কৃষ্ণবাও গন্নেব যে ভূমিকা সেইটেই অল্প কিছু বদল কবে এ বইযেবও ভূমিকা! 
কবা যেতে পাবে । পথেব পাঁচালিব আখ্যানটা অত্যন্ত দেশী। কিন্তু কাঁছেব 
জিনিষেবও অনেক পবিচয় বাকি থাকে । যেখানে আজন্মকাঁল আছি সেখানেও 
সব মানুষেব সব জায়গাষ প্রবেশ ঘটে না। পথেব পাঁচালি যে বাংলা পাঁভাগায়েব 
কথা সেও অজান! বান্ডাব নতুন কবে দেখতে হয। *লেখাঁব গুণ এই বে, নতুন 
জিনিষ ঝাপসা! হয় নি, মনে হয় খুব খাঁটি, উপ্টু দবেব কথাষ মন ভোলাবাব জন্তে 
সস্তা দবেব বাঁউতাঁষ সাজ পবাবাঁব চেষ্টা নেই। বইথানা দীভিষে আছে আপন 
সত্যে জোবে। এই বইখানিতে পেয়েচি যথার্থ গল্পেব স্বাদ । এব থেকে শিক্ষা হয় নি 
কিছুই, দেখা হয়েচে অনেক যা পূর্বে এমন করে দেখি নি। এই গল্পে গাছপাল! 
পথঘাট মেয়েপুকষ সুখ-ছুঃখ সমস্তকে আয়াদেব আধুনিক অভিজ্ঞতাব প্রাত্যহিক 
পবিবেষ্টনেব থেকে দূরে প্রক্গিগ্ত কবে দেখানো হয়েচে। সাহিত্যে একটা নতুন 
জিনিষ পাঁওষ। গেল অথচ পুবাঁতন পবিচিত জিনিষেব মতো সে সুস্পষ্ট । 

ঠিক এই সমযেই প্রবোধ সান্তালেব “কলবব” আব “নিশি পদ্ম” বই ছুটি আমা 
হাতে পড়ল । এবা সম্পূর্ণ অন্য জীতেব। এবা নিছক আধুনিক । 

বিয়ালিজ মূ এবং আইডিয়ালিজ ম্‌কে প্রাক্কৃতিকতা এবং ভাবিকতা নাম দেওযা 
যেতে পাবে । এই দুটোকে নিষেই মানুষের কাঁববাব। প্রক্কৃতিকেও সে শ্বীকাব 
কবতে বাধ্য, তাব সঙ্গে তাব আপন ভাবেব স্ষ্টিও আপনি এসে মেশে। 
ছুইযে মিলেই তাঁব বিযাঁলিটি ; কোনো একটা সাহিত্যিক মতবাদ নিযে বল! চলবে না 
যে মহাঁভাঁবতেব শকুনিই সত্য আব অজ্জুন তা নয়, কিম্বা কর্ণেব মধ্যে যে অংশে 
নীচতা সেই অংশে তা বিষল, যে অংশে মহত্ব সেই অংশটাই বানানো । 

মহ1ভাবতে প্রাকৃতিক এবং ভাবিক অনায়াসে মিশে গেছে, এমন কি অপ্রাকৃতও 
আপন জায়গা নিষেচে বিনা কৈফিয়তে । অত বড় সর্ধগ্রাহী গল্প জগতেব আব কোনে 
সাহিত্যে লেখ! হয় নি। ওব মধ্যে সাহসে সীমা নেই । 

কিন্ত নবীন মতবাদওয়াঁলাদেব সাহিত্যে ভীকত! আছে যথেষ্ট । এবা সুন্দবকে ভষ 
কবে পাছে কেউ গান দিয়ে বসে এসব মন ভোলাবাব ছল, ভালোকে সবিয়ে ফেলে পাছে 
সেটাতে গুরুগিবিব অপবাদ লাগে । এমনি কবে এব! কিছুতেই অসঙ্কোচে সহজ হতে পাবে 
না। সাহিত্যে ভালোটা মন্দব চেষে ভালে! এমন কথা যদি বা অশ্রদ্ধেয় হয় তবু সাহিত্যে 
ভাঁলোমন্দৰ একই দব অন্তত এও তো মানতে হবে। কিন্ত এমন ব্যবহাৰ কবলে তো 
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চলবে না ধ্য মন্দটাব দব ভাঁলোব চেষে বেশি--যেহেতু মন্দটাঁই বিষল্‌ । সাহিত্যে এব! 
এমন একটা জাল পাততে চাষ, যে জালে চুনোপুটিই পড়ে, এডিযে যায কই কাৎ্লা। 
কই কাৎলাকে গাল দিযে বলে ওগুলো উ"চকপালে সৌখীনদেব মাছ । কোনো কাবণে 
কোনো ভোজে বা কোনো তবকাবীতে চুনোপুটটিব যদি বিশেষ ফবমাঁস থাকে তাহলে 
আপত্তি কবব না কিন্তু কুলবন্ধনেব নতুন নিষম বডো মাছকে যদি একঘবে কবা হয * 
তাহলে বলতেই হবে খাঁটি বিযালিজ ম্‌ এ নয, এটা বিশেষ দলেব ঘবগডা! বীতি, অর্থাৎ 
কন্ভেন্শন্‌, নীচতাকেই কৌলিন্টেব একমাত্র মধ্যাদা দেওয়া। এটাকে বাইবে 
দেখতে মনে হয সাহসিকতা কিন্তু বস্ততই এটা ভীকৃতা। এটা বীধাবাস্তাব 
আধুনিকতাগিবি। 


প্ৰবোধ সান্তালেব “কলবব” পভলুম। পড়ে তীাব বচনা ও কল্পনাশক্তিব . ' 


প্রশংসা কবতে হোলো । এই বইযে নানা চবিত্র ও নানা ঘটনাঁৰ ভিড । কোনোটাকেই 
মনে হয় না যে বেঠিক। এতগুলো মেয়ে পুকষকে স্পষ্ট কবে গড়ে তুলতে ক্ষমতাব 
দবকাব। সে ক্ষমতা আছে লেখকেব। ০ 
_ লেখক ইচ্ছে কবেই এই বইযে দেখাতে চেথেচেন, একটা বাড়িতে অত্যন্ত 

সাধাবণ লোকেব জীবনযাত্রা্ঘ একটা ঘোলা আবর্ত। তাব৷ পবস্পব কাঁছাকাঁছি আছে 
এই পর্য্যন্ত, কিন্তু তাব চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাঁদেব নেই। যেমন অনাদৃত গণি যত বকম 
আবজ্জনাষ নোংবা ছুর্গন্ধ এবং অস্বাস্থ্যকব হযে ওঠে এ বাড়িতে তেমনি বহুলোকেব 
চিত্তদৈন্য ও অবস্থাদৈস্তেব যত কিছু উচ্ছিষ্ট স্ত,পাকাব হয়ে বাতাসকে মলিন কবে 
তুলেচে। এব মধ্যে অসামান্ততা কোনো চক্দিত্র কিছুমাত্র নেই তা ন্য__কিন্ত সে 
কেমন, হাসপাতালে মাঝে মাঝে যেমন দেখা গ্যায লাস কিম্বা ডাক্তাব কিন্বা ছাত্র । 
তাবা মুখ্য নয় ভাবা গৌণ । *' 

ইাসপাতালটা সাধাবণ সংসাবেৰ প্রতিরূপ নধ। সাঁধাবণ সংসাঁব স্বাস্থ্যে অস্বাস্থ্যে 
মেলানো , সেইটাকেই বলা! যেতে পাবে বিষল্‌। হাঁসপাঁতাল বিষল্‌ নয অর্থাৎ স্বাভাবিক 
নয, ও একটা ছে'কে আনা জিনিষ। তবু ওব স্বীকৃতিব দাবী আছে, কেবল" 
প্রয়োজনে দিক থেকে নব অস্তিত্বেব, দিক থেকে। ওটা একটা-কিছু হয়ে 
দীডিয়েচ অতএব সেই মূল্য তাকে দেওযী চাই। কলববেব বাসাখানাও নিছক 
অন্ুস্থদেবই বাসা। সংসাবে তাৰ! এ-গলিতে, ও-গলিতে ছডিযে থাঁকে। 
তাদেব ছেপকে এনে একটা জাষগাষ সংহত রূপ দেওয়া হযেচে__অর্থাৎথ যা ছিল 
ক্ষেতেব মধ্যে তাঁকে টিনেৰ মধ্যে বিশেষ জাঁবক বসে ডুবিষে প্যাক কবা হোলো । 
আচ্ছা তাই সই। 

ইাঁসপাতাল সংসাঁব থেকে দূবেব জিনিষ, স্বতন্ত্র কবা তাব সত্তা । সেই দৃবেব 
দৃশ্য বিশেষ দিনে দেখতে যাঁওযা চলে, বোগীরূপে নয, ডাক্তীবরূপে নয, নিবাসক্ত 
দর্শকরপে । সেই হিসাবে এই হীঁসপাঁভালী গল্পটাকেও কি বোমান্স বল্ব নী । কিন্ত 
যদি বলি বৌমান্টিক তা হলে আধুনিক মতওযাঁলাবা লজ্জা পাবেন, কেননা ও শব্দটাকে 
তাঁবা পছন্দ কবেন না। উপায় নেই, পাঠক গল্প শুনতে চেয়েচে, লেখক গল্প জুগিষেচে 
নিত্যনৈমিত্তিক সংসাঁব থেকে দৃবেব দৃশ্যে । মনটা ছুটিতে দুবে যেতেই চাঁষ__গল্প ছুটিব 
জন্তেই । এই দূবেব হাঁওযা৷ বিচিত্রবর্ণ বসন্তেব হতে পাবে, হতে পাবে ফ্যাকাশে বঙেব 
দবিদ্র শীতেব । 
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আধুনিক লেখকদেব মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্রেব লেখা কিছুদিন পূর্বে আমাঁব হাতে 
পড়েছিল। মনে হযেছিল তাঁব লেখা বিশেষভাবে আলোঁচনাব যোগ্য । কিন্তু আমাব 
দ্বাবা আব ঘটে উঠবেনা। যে লেখকবা অবকাঁশধনে ধনী সমালোচনা! তাদেবই 
পোঁষায। আমাব অবকাশ তলায় এসে ঠেকেচে । 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


তরুণের বিদ্রোহ শ্ীশবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
স্বদেশ ও সাছ্ত্া--শ্রীশবচন্দ্র চট্োপাধ্যাঘ । 


শবৎচন্দ্রেব বই সমালোচনা কব্তে গিয়ে প্রথমেই তাঁব এই একটা ভাঁব সকলেব 
নজবে পড়ে যে শবৎচন্দ্র যে দেশেব মাটিতে জন্মেছেন সে দেশ তাৰ নিজেব ; সে দেশেব 
কোন নিন্দা, সত্য হোক্‌ বা মিথ্যা হোক্‌, তিনি অন্যেক মুখ থেকে শুন্তে বাজী 
নন। এই মনোভাব তাঁৰ ‘গোবা’ পডাব ফল কিন! জানি না--কিন্ত গোবাঁব 
মনোভাবের সঙ্গে এই মনোভাবের যথেষ্ট সামঞ্রস্ত আছে। আব একটি মনোভাবও 
শবৎচন্দ্রেব লেখায় প্রচুব পবিমাঁণে দেখতে পাই। সেটি হচ্ছে এই যে দেশ 
জাতি ও সমাজকে যদি কিছু গালাগালি কৰাত হয ত সে তিনি কববেন কাবণ দেশকে 
তিনিই ভালবেসেছেন কিন্তু অন্তে নুল্েই সেটা দেশদ্রোহিতা-হতে বাধ্য । সত্য কি 
মিথ্যা, এ এ প্রশ্নই সেখানে বিবেচ্য নয়। এই মনোভাবটি আমাদেব অক্ষম বাঙালী 
মনেৰ আত্মসন্মানকে বড একটি আশ্রয় দান কবে। বাংলা দেশে এই দুইটি ভাবেব 
সাধাবণ নাম দেশভক্তি যাঁকে চল্তি কথায বলে পেট্রষটিজ ম। 

এট! গেল দেশভক্তিব এক পিঠ। এব আব একটা দিক্‌ আছে, সেটা যেমন মনো- 
বম, তেমনি দায়িত্ব-ভাব-শুন্য, সেটা হচ্ছে পবনিন্দাব দিক। এক্ষেত্রেও'সত্য মিথ্যা বিচাব 
কবাটা দেশদ্রোহিতা ৷ দেশতক্তকে মান্তেই হবে যে দেশের যা কিছু মন্দ তা ইংবাঁজ- 
কৃত। এই ছুটি মনোভাব মনেব মধ্যে জাগিযে বেখে এই প্রবন্ধগুলি পড়লে ভাষাশিলী 
শবৎচন্দ্রেব লোকচিত্ত বঞ্জনেব অদ্ভুত ক্ষমতা পাঠককে অভিভূত কব্বে-একথা জোব 
কবে বলাব দবকাব কবেনা। 

কিন্ত সমালোচনায় দেশভক্তিব স্থান নেই, বিশেষত এই প্রবন্ধগুলিব মধ্যে বহু 
স্থলেই “সত্য গোপন কবা পাঁপন্ববূপ” বলে দুটকণ্ঠে তাব থেকে নিবৃত্ত হতে উপদেশ 
দেওয়া হযেছে । জীবনে অনেক পাপ কবা গেছে-কিন্ত পাঁপ না কব্বাব সুযোগ 
এত সহজে বড় একটা পাই নি। তাই আজ ভবসা ক'বে উপন্যাস ও গল্পকলাব 
যাদুকবেব প্রবন্ধ সমালোচনা কব্তে অগ্রসব হয়েছি । আব একটা ভবসা আমাব 
আছে। সেটা হচ্ছে উত্যক্ত শবৎচন্দ্রেব প্রতি ববীন্দ্রনাথেব উপদেশ £ “যাঁকে 
সুখ্যাতি কব্তে পাঁবিনে তাকে নিন্দে কব্তেও আমাৰ লজ্জা বোধ হয়।” শবৎচন্দ্রেব 
সুখ্যাতি আমি প্রচুব কব্তে পাবি, সুতবাং লজ্জা বোঁধ কব্বাব কাবণ আমাব সে 
পক্ষেও নেই। 


১৩৪০ ] ॥ পু্ভক-পবিচয় ৬২৭ 


শব$চন্দ্রেব যে দুখানি বইযেব সমাঁলোঁচনা কবতে বসেছি তাঁব মধ্যে ‘তকণেব 
বিদ্রোহ” বইখানি “১৯২৯ সালেব ইষ্টাবেব ছুটিতে বংপুবেব বঙ্গীষ প্রাদেশিক বাষ্টরীয় 
সম্মিলনীব অব্যবহিত পূর্বের বঙ্গীয ঘন সভাপতিব আসন হইতে প্রদত্ত 
বক্তৃতা ।” এই বক্তৃতাব স্পষ্ট উদ্দেশ্য স্বর্গগত-দেশবন্ধুব দলেব মোক্তাবরূপে মহাত্মা 
গান্ধীর বিকদ্ধে নানা ব্যঙ্সোক্তি ক'বে তীব প্রচাবিত মতগুলিকে তকণ দলেব কাছে 


খেলো কবা। যিনি যত বডই হোন্‌ না কেন, তাঁব মত বা তাব কাৰ্য্যপ্ৰণালী ' 


সমালোচনা কব্বাব অধিকাৰ সকলেবই আছে । কিন্ত ব্যঙ্গোক্তিমাত্রেব দ্বাবা কোনো 
মৃতকে খণ্ডন কবা হয না এবং ব্যন্দোক্তি দ্বাবা কোন মহৎ ব্যক্তিকে ছোট কবাও 
যায় না । শবৎবাঁবু লিখেছেন 

“কোঁথাঁয কোন এক অজানা পল্লী চৌবীচৌবাব হলো বক্তপাঁত, মহাত্মা ভয 
পেয়ে দিলেন সমস্ত বন্ধ কবে ।” ***এবাব কিছুদিন নিঃশব্দে থাকাব পবে, সাড়া পড়ে 
গেছে৷ সেবাব ছিল জাঁলিষাঁনওযাঁলাবাঁগ, এবাব হযেছে সাইমন কমিশন । আঁবাব 
সেই চবকা, সেই খাদি, সেই বয়কটেব অহেতুক গঞ্জন ; সেই তাঁডিব দোকানে ধন্ন 
দেওযাব প্রস্তাব ।৮ জাঁলিযনিওবাঁলাবাঁগই হোক্‌ আব সাইমন কমিশনই হোক্--দেশেব 
আন্দোলন কোনো একটা, উত্তেজনাঁব ব্যাপাবকে অবলম্বন কবেই তাঁব ফন্তবাহিনী 
থেকে বন্তাব আকাবে প্রকাশ পাঁষ। সেই প্রাণশক্তিব দ্রনিবাব আোতিপ্রবাহকে, দেশেব 
কল্যাণেব পথে প্রবাহিত কবতে, দেশেব কল্যাণ যাবা কামনা কবেন তীবা, যে কার্ধ্যপ্রণালী 
স্থির কবেন, তা যে সকল সমযই, এমন কি কোন সমযই অন্রান্ত হয এমন বল! যায 


না। অন্রান্ত হওয়া যদি সম্ভবও হোঁতো তা হলেও তাঁব ফল যে সব সময আশানুরূপ, . 


এমন কি কল্যাঁণকব হয তাও নষ। নানা প্রতিকূল নূতন ঘটনায় তাঁব উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হওয়া হযত সম্ভবপব হযে ওঠে ন্না। এবং লোঁফি-পবিচাঁজনেব ছুবহ কাধ্যপ্রণালীতে 
যদি কোথাও ভ্রান্তি থাকে তবে সেই ভ্রান্তি সংশোধনেব সমস্তা__-সম্তাঁষ যাঁদেব সহজে 
উত্তেজিত কবা. যাঁষ এমন তকণ দ্লেব সাঁম্নে দীভিবে কটুক্তি কবে-_নিবাঁময চিত্তে 
“নিভৃত পল্লী”-কোঁটিবৈ, যেখানে বাইবেব “তর্জন গঞ্জন গিয়ে পৌছবে না”, সেখানে 
আশ্রষ নিলেও মেটে না। 

এই স্বত্রে বলা ভাল যে শবৎচন্দ্র, তকণকুলেব ক্রোধ উদ্দীপ্ত না কবেও 
কি কবে বক্তব্যে স্পষ্টবাদিতাব চেহাঁবা ফোটে তাবি চেষ্টা দিশাহাঁবা হযে, 
এই প্রবন্ধটিব মধ্যে তকণ-স্তুতি ছডিষেছেন প্রচুব পবিমাণে ও নির্ধিচাব প্রশ্রযে_ 
আত্মত্যাগে, নিষ্ঠাব সঙ্গে খাদি প্রস্তুত কব্তে, জেলে যেতে, দেশকে ভালবেসে 
অকাঁতবে প্রাণ দিতে এই বাংলাব তকণেবা যেমন এমনটি আব কুত্রাপি দৃষ্টিগোঁচব 
হয়না। অথচ আবাঁব পাতা চাবেক পবেই দেখি যে তাদেব আব এক মৃত্তি। 
শবচন্দ্র এই 'অনন্যসাধাবণ আত্মত্যাগী যুবকদেব নিজ্জীব বলে ভর্খসনা কবছেন। 
বল্ছেন “শান্তি-স্বস্তি-হীন সম্মান-বজ্জিত প্রাণ কি একা ভাঁরতেব তরুণেব পক্ষেই 
এত লোভেব বস্তু?” (এখানে অবশ্য ভাবত কথাটা বাঁংলাব প্রতিশব্দ )। 
“তরুণ-শক্তি যে প্রাণ দিয়ে ধ্ববসেব কবল থেকে জন্মভূমিকে বক্ষা কবে এ 
যদি তাবা ভোলে” ইত্যার্দি। অথবা “এই যে বুব-সঙ্ব, খোঁজ কব্লেই দেখা 
যাবে এব মধ্যে তেবটা দল। কাবো সঙ্গে কাবো নতেব মিল নেই” ইত্যাদি । 
কৌতুকেব কথা এই যে এই শবৎচন্দ্র কংগ্রেসেব একদলেব হযে অন্ত দলেব উচ্ছেদ 
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৯ 
১ সাধনোন্দেশেই এই বভ্ৃতায সেদিন ব্রতী ছিলেন। যুব-সজ্বে কটা দল সে কা! ছেডেই 


দি- অন্ততঃ সেদিন শবত্বাবু যে বৃহত্তব ভাবত-সজ্ঘেব মধ্যে “মতেব মিল” প্রতিষ্ঠাব 
চ্যাম্পিয়ান” স্বরূপ দীডান নি সে দিকে প্তীব” দৃষ্টি আকর্ষণ কব্বাব লোক বোধহয় 
সেখানে ছিল না। অথবা যুবকেব! বোধহয় বিশিষ্ট অতিথিব প্ৰতি শিষ্টতাব খাঁতিবে 


, এ কৌতুকাবহ ব্যাপাবটাকে নিঃশব্দে হজম কবেছিল। 


অতএব খন্বব প্রচাবেব প্রতি প্রচ্ব ঘুক্তিসম্পর্কশূন্ঠ ব্যঙ্গোক্তিব পব শবৎচন্দ্র এক 
জাষগাঁয় বলছেন, “এ দেশেব বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিব মত এই যে মান্ুষেব জীবনযাত্রার 
প্রযোজন নিত্যই কমিষে আন! দবকাব। অভাব-বোধই ছুঃখ । অতএব দশ হাতেব 
বদলে পাঁচ হাত কৌপীন পবিধান--এবং যেহেতু বিলাসিতা পাপ, সেই হেতু সর্বপ্রকাব 
কৃচ্ছ-সাঁধনই মনুষ্যত্ব বিকাঁশেব সর্বোত্তম উপায। ..." "এই ত্যাগেব মন্ত্র সর্বসাঁধাবণকে 
মান্ুষেব ধাপ থেকে পশুব কোঠাষ টেনে এনেছে ।” 


“সর্ধপ্রকাব কৃচ্ছ_সাধনই মনুষ্যত্ব বিকাশের সর্ক্বোত্তম উপাঁষ” এমন কথা সম্প্রতি 
কে কোথায বলেছেন সেটা শবৎবাবু বলে দিলেই ভাল কবতেন। অদ্ভূত অদ্ভুত 
কথা অনাম! কাল্পনিক মহৎ লোঁকদেব ঘাড়ে চাপিষে এ যেন “বাতাসেব গলায়.দড়ি 
দিযে কৌদল কবা।* 


একটা কথা এবৎবাবুব মত প্রাজ্ঞ ব্যক্তিব অবধাঁন কবা উচিত; সেটা এই, 
মানুষ যখন কোনো বিশেষ সংকল্প সাঁধনেৰ উদ্দেম্তে নিজেব সহজলব্ধ আবামেব পথ 
ছেড়ে দিযে বিশেষ কোনে কৃচ্ছ সাধনে প্রবৃত্ত হয তখন সেই কৃচ্ছ_সাঁধনকে “পুকষকাব” 
বলে অভিহিত কবা অসমীচীন হ্যনা এবং পুক্ষকাবেব সঙ্গে “ভগবান কবেছেন” 
“কপালে লেখা” “সংসাব ত মায়! দুদিনের 'খেলা” প্রভৃতি মনোভাব এক পংক্তিতে 
পাঁংক্তেয় নয়। ক্তবাং কপালেব দোহাই যাবা দেষ তাঁবা সাধকেব দলে নয। পাঁচ 
হাত কৌপীন যাবা পৰ্তে উপদেশ দিষেছিলেন তাদেব মনে দেশটাকে “পশুব কোঠায়” 
টেনে নিয়ে যাবাব কোনো মতলব ছিল না । পূর্বে যাবা দিষেছিলেন তাদের হয়ত 
নিছক আধ্যাত্মিক কাবণ ছিল কিন্তু এবাব যিনি দ্িষেছেন তাব কাবণগুলিব মধ্যে 
একটি প্রধান যে অর্থনৈতিক ও ব্যবস্থাটা জনসাধাবণেব পক্ষে যে সামধিক সে কথা 
জাতীষ কংগ্রেসে শাঁখা-পতিব অজানা থাক্বাঁব কথা নয়। অবশ্য মানসিক সিদ্ধি ও 
শক্তিলাভও এই উদ্দেগ্যেব অন্ততম হওয়া সম্ভব । ধনী ব্যক্তিকে যদি কোন কাঁবণে 
দাবিদ্র্যে দিনযাপন কব্তে বাঁধ্য হতে হয়, তবে ভিক্ষা ও পবমুখাপেক্ষিতাঁব চেয়ে নিজেব 
জন্যে নিকেব হাতি পা খাটালে তাঁকে “চাকবেব কোঠায়” গিষে পভ তে হয না। তাতে 
তাব অর্থসমস্তা সাময়িকভাবে সমাধান ত হযই, তাছাঁডা আত্মনির্ভবশীলতা, আত্ম- 
সম্মানবোধ প্রভৃতি মানসিক উৎকর্ষসাঁধনে তাব চিত্ত সম্পদ্বান হয় । 

যুক্তিব বিকৃদ্ধে যুক্তি চলে, কিন্তু গালাগালি বা ব্যঙ্গ ত যুক্তি নয়-_বাঁগ। 
উদাহবণস্বরূপ শবৎচন্দ্রেব লেখা থেকে উদ্ধত কবা| যেতে পাবে। “একদিন এলো 
মহাত্মাব অদ্রোহ (?) অসহযোগ । তাঁব টিকি বাঁধা বইল তাব খাঁদি চবকাঁব দিতে” 
ইত্যাদি। (২) “স্ববাজেব তাঁবিখ ধাধ্য হোলো ৩১শে ডিসেম্বৰ!” (৩) “পশ্চিম 
ভাঁবতেব কংগ্রেসেব নেতাদেব মত অমন তাল ঠুকে ঠুকে বেডিও না 1৮ (৪) চৌবী- 
চৌবায় হোলে! বক্তপাঁত। মহাত্মা ভয় পেয়ে দিলেন সমস্ত বন্ধ কবে ।” (৫) “আবার 
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সেই চবক সেই খাদি, সেই বয়কটেব অহেতুক গৰ্জ্জন, সেই তাঁড়িব দোকানে ধন্না / 
দেওয়া ।” (৬) *“মহাত্মাজী হুকুম কব্লেও নয়” ইত্যাদি । 

দ্বিতীষ কথা -_-“সর্ববকর্্ম পবিত্যাগ ক'বে লেখাপড়া শেখানো নিয়ে ব্যতিব্যস্ত” 
থাঁকৃতে কেউ বলেন কিনা আমাঁব জানা নেই। দেশেব কল্যাণ নির্ভব কবে নানা 
বিষষেব সাধনায় । তাব মধ্যে কতকগুলি প্রধান বলে ধবা যায এবং অপব কতকগুলি 
আনুষঙ্গিক | দেশেব মুক্তি ও কল্যাণের গন্থা উদ্ভাবন ও অন্ুসবণে যাবা অগ্রসব * 
সেই সকল মনীবীব মধ্যে যাব চিন্তে যে ব্যাপাবেব সাধনাকে দ্বেশহিতেব প্রধানতম 
উপায় বলে মনে হয়, তিনি সেটাকেই বড কবে দেখেন ও বড ক'বে বলেন, তাবি 
জন্তে তাব জীবনেব শ্রেষ্ঠতম অধ্যদান কবেন ও অন্তকে দান কব্বাব জন্য আহ্বান কবে 
থাকেন। উৎসাহেব আতিশয্যে নিজেব উদ্ভাবিত গন্থাকে আবস্তকেব অতিবিক্ত 
মূল্য দেওযাঁও অসম্ভব নয়। কিন্তু লোকশিক্ষা, চবকা, জাতিভেদনাঁশ, বা 
স্্ীজাঁতিব উন্নতি যিনি যতই মঙ্গলকব ঝুলে মনে ককন না কেন, অন্তান্ত মঙ্গলসাধনেব 
সর্ধবপ্রকাব চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বন্ধ বাঁখতে উপদেশ দেন দেশেব এমন বন্ধু আমাঁদেব চোখে 
পড়েন নি। শিক্ষাবিস্তাবেব যাবা পক্ষপাতী তাদেব মধ্যে ত নয়ই। শবতবাবু 
লিখছেন, “শিক্ষাবিস্তাঁব চেষ্টা কব্তে মানা কবিনে, কিন্ত এখানে একটা নাইটু-ইস্কুল, 
আব ওখানে একটা আশ্রম, বিদ্যাপীঠ খুলে, যা হব, তা ছেলেখেলা নামান্তব ৷” এব 
দ্বাবা শবৎবাবু দেশে শিক্ষাবিস্তাবেব এ চেষ্টাটা যে আবশ্তকেব পক্ষে ছেলেখেলা, 
সেই জন্যই দুঃখ কব্ছেন, স্ৃতবাং এ অপেক্ষাও অধিকতব শিক্ষাবিস্তাব চেষ্টাকেই 
সমর্থন কবছে। শিক্ষাবিস্তাবেব চেষ্টা এদেশে যাঁবাই কব্ছেন তাঁবাই শিক্ষাদানের 
এই স্বল্প আযোজনেব দীনতা মর্মে মর্মে অনুতূব'ক’বে থাকেন এবং এই চেষ্টাকে বহুগুণ 
প্রসাবিত, লোঁকপ্রিয ও গ্রচলিত.কব! চাই এটা জেনেই তীদেব এই প্রীণপাত পবিশ্রম। 
সফলতা লাভ কব্তে আমাদের দেশেব জমিতে দেবী হতে পাবে, এই পর্য্যন্ত । 
অথচ দেশেব এই শিক্ষা-প্রবর্তনেব যে চেষ্টাকে তিনি ছেলেখেলা ব'লে বর্ণনা 
কবেছেন সেই চেষ্টা দেখেই আবাব তাঁব বাহুল্যে তাঁব ধের্ধ্যচ্যুতি ঘটেছে। 
বল্ছেন, “তাবা ভাল লোঁক সন্দেহ নাই, কিন্ত তাদেব পবে আমাব ভবসা কম 1” 
অর্থাৎ তাঁবা লোক খাবাঁপ নয, তবে নির্বোধ । শবতবাবুব মতে গভর্ণমেণ্ট ছাঁডা 
এ কাজ কেউ কব্তে পাবে না । যে দেশে গভর্ণমেণ্টেব একান্তিক চেষ্টা শিক্ষাঁবিস্তাব- 
কল্পে জাগানো! সম্ভব নয় সেখানে কি হাত পা ছেড়ে মানুষকে তবে বসে থাকৃতে হবে? 
তাছাড়া, যে কোনো! সংস্কাব চেষ্টাব গ্রেবণাই ব্যক্তি থেকে মণ্ডলী, এবং মণ্ডলী থেকে 
জাতিকে. অনুপ্রাণিত কবে থাকে এবং ক্রমে সেটা জাতীয ব্যাপাবে পবিণত হয়। 
স্থতবাং গভর্ণমেণ্টেব একান্তিক চেষ্টা ব্যতিবেকে ব্যক্তি বিশেষেব চেষ্টা কেবল 
ছেলেখেলা হয়, একথা অশ্রদ্ধেয় । 

এইটুকু প্রবন্ধেব সমাঁলেচিনা কব্ৃতে অনেকখানি লিখতে হচ্ছে। তাঁব প্রধান 
কাবণ প্রবন্ধটি মহৎ ব্যক্তি ও মহৎ চেষ্টাব প্রতি যুক্তিবিহীন কটুকাঁটব্যে পূর্ণ এবং 
তরুণ দলকে উত্তেজিত ক’বে দলবিশেষেব পুষ্টিসাধনই এই বক্তৃতাব উদ্দেস্ত । এমন 
বক্তৃতা যদি শবতবাঁবুব মত মাস্ট লোঁকেব মুখ থেকে না বেবোঁতো এবং একে“যদি 
বাংলাব অক্ষষ কলঙ্কেব মত সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত কববাঁব চেষ্টা না হোতো তবে এব 
সমালোচনাও দবকাব হোঁতো না। শবৎচন্দ্র লিখেছেন, “সত্য মনে কবে অনেক 
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পবে তিবস্কাবেব বান ডেকে যাবে। কিন্তু আমি তখন হাঁওডাঁব নিভৃত-পল্লী মাজুতে” 
ইত্যার্দি। গোডাব লাইনটা একটু বদলে “সত্য মনে কবে” না লিখে, মহাত্মাব 
বিকদ্ধে তকণদেব উত্তেজিত ক'বে কংগ্রেসে নিজেৰ দল ভাঁবী কবব এই মনে কবে” 
লিখলে সত্য মনে কবতে হোতো না তবু সত্যই হোঁতো। আব বাংলাব তকণদলকে 
* কোন মন্ত্রবলে সৰ্্দাপেন্মা অধিক উত্তেজিত কবা সম্ভব শবৎচন্দ্রেব চেষে সে বিদ্যাৰ বড় 
ওস্তাদ বাংলা দেশে নেই। কোন্‌ কোন্‌ বাক্যবিস্কুরণে তাদে শ্রেষ্ঠত্বকে অভ্রভেদী কবে 
তোলা যাষ, কোন্‌ কোন্‌ তুলনাষ তাদেব আহত আত্মন্তবিতাকে নিবাময আঁশ্রয ও 
নির্ধ্িবোধ প্রশ্রষ দেওযা যায, কোন্‌ কথাষ তাঁদেব উদ্দাম কল্পনাকে মাঁদকতাঁষ মশগুল 
কবে তুল্তে পাব! যায--এ বিদ্যাব তিনি যাঁছুকব। কিন্তু কাল্পনিক চিত্ৰকে চিন্তহাবী 
ক'বে প্রকাশ কবাই তাঁব ব্যবসা, এঁতিহাসিক সত্যকে অ-সংস্কৃত ভাবে প্রকাশ 
কবতে তিনি অন্ঠন্ত নন। 

পবিশেষে বক্তব্য এই যে এই প্রবন্ধে সত্যভাঁষণেব খাতিবে অগপ্রিবভাষণেব 
কথা স্থানে স্থানে শাঁদানো আছে--অর্থাৎ শবতচজ সত্যেব জন্য অপ্রিযতাকে ডবান্‌ নি। 
কিন্তু সমস্ত প্রবন্ধটি বাবংবাব পডেও এই উক্তিব যাথার্থ্য নির্ণয় কবতে পাবলেম না। 
অর্থাৎ নিতান্ত দুঃসাহসিক সত্যভাষণেব চিহ্ন কোথাও দেখতে পাই নি, ববং 
বিস্তব স্তুতিবাক্যে বাংলাব তকণদেব (যাঁদের সম্ভাষণ কবে এই বক্তৃতা তাদেব ) 
কংগ্রেসের চেয়ে, ববদৌলীওযালাঁদেব চেষে, নিখিল ভাবতেব অন্তান্ত সকলেব চেষে, 
অভ্রভেদী আসনে বসিষেছেন। তাবপব তাঁদেব দলেব মধ্যে দ্লাঁদলিব যে উল্লেখটুকু 
কবেছেন তাবও ঝাঁঝটুকু মাববাঁব জন্তু তাঁকে ফুগান্তেব অভিশাপ, বাঙালীব জাতীষ 
উত্তবাধিকাব-কলঙ্ক প্রকাশ কবেছেরন। যাঁই হোক্‌ বক্তৃতাঁট অক্রোধী ও অকামী 
মহাত্মাব প্রতি কটু ও ব্যঙ্গোক্তিতে পূর্ণ, তাঁও আবাব দলাদলিব স্থজনকল্পে ।এ সম্বন্ধে 
আমি শবচ্চন্রেব স্বদেশ ও সাহিত্যেব “শেষ প্রশ্ন” শীর্ষক একখানি পত্র থেকে দ্র 
চাঁবটি পংক্তি উদ্ধাব ক'বে, আঁমাঁব সমালোচনা এই অংশটি শেষ কব্ব--পাঁঠক সন্দেহ 
কববেন না, এই পত্রথানি এই “তরুণের বিত্রোহ”-এব বক্তাবই লেখা । 

(১) “মনেব মধ্যে যথেষ্ট ক্ষোভ ও উত্তেজনাঁৰ যথেষ্ট কাবণ থাকা সত্বেও যে 
ভদ্র বাক্তিব অসংঘত ভাষাপ্রয়োগ কবা চলে না এই কথাটাই অনেক দিনে, অনেক 
দুঃখে আয়ত্ত কবৃতে হয় আয়ত্ত যে হয় নি তাই প্রমাণ কবতেই যেন অধুনা-আলোচ্য 
বক্তৃতাটিব অবতাবণা । কত দিনে ও কত দুঃখে আয়ত্ত হবে তাঁব সঠিক উল্লেখ নেই। 
(২) “মানুষকে আহত কবাঁষ নিজেব মর্যাদা আহত হয় সব চেয়ে বেশী 1৮ আশা 
কবি ভবিষ্যতে একথা তিনি আব বিস্বৃত হবেন না । “আত্মবক্ষাঁব ছলেও মানুষেব আত্ম- 
সম্মানে আঘাত কবা আঁমাব ধাঁতে পোষায় না” এই পত্রেব লেখকও শ্রীযুক্ত শবৎচন্দর 
চট্টোপাধ্যায় 1! 

বইখানাব নাম “তরুণেব বিদ্রোহ” দেবাব কাঁবণ বইয়েব মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
গেল না-_-তবে নামটা বাংল! দেশে ব্যবসা হিসাবে মূলাবান্‌ বটে । 

* এই বইযেব ‘সত্য ও মিথ্যা” প্রবন্ধ শবচন্দ্র তীব অন্তবেব অনপনোঁদনেয় বেদনা 
দিযে বচনা কবেছেন। এব প্রত্যেকটি কথ! আত্মসম্মানবোধ-সম্পন্ন প্রত্যেক ভাবতীয় 
নবনাবী মৰ্ম্মে মর্ম্মে অনুভব কবেন। শিশুকাল থেকে প্রতি পদে স্কুলের শিশুপাঠ্য 
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বই থেকে ৫হড মাষ্টাবেব আফিসেব খাতা পর্যন্ত লব আগাঁগোডা মিথ্যেব মধ্যে দিয়ে 
আমবা মান্ুষ। ““বত্তৃপক্ষদেব উত্তৰ ওতে কিছু মিথ্যা হয় না-ও সকলেই জানে 1” 
যেটা সকলে জানে সেটা না হয বোঝা গেল; কিন্তু ভষে বা লোভে মিথ্যা বলাব এই 
ক্ষুদ্রত| শিশুব মনে ধীবে ধীবে এমন প্রভাব বিস্তাব কবে বে বড় হযে মিথ্যা কথা বলাব 
অপমান, হীনতা, তা ও কাপুক্ষতা আমাদেব আত্মসন্মানবোধকে আব আহত 
কবে না। একথা যদিও অতীব সত্য যে আমাদেব দেশ দুর্ভাগ্য, কেননা এ বাজ্যে 
সত্য বলা সিভিশন কিন্তু একথাও কম সত্য নয় যে ঘবে এবং বাইবে আমবা আমাদেৰ 
সামাজিক, সাংসাবিক ও ব্যাবহাঁবিক জীবনে অসত্যাচবণকে, আমাদেব শিশুদেব জীবনের 
সাম্নে ‘ক্লেভাবনেন্‌’ ও 'ট্যাক্টফুলনেস্‌’ চতুবতা ও সংসাব-বুদ্ধিব আদর্শরূপে দ্বাড় কবিষে 
থাকি । এবই আবহাওযাতে তাবা বড হ্য। স্ুতবাং যে সম্পাদক শবত্বাবুকে 
বলেছিলেন গোড়ায় একটা “্ঘদি” এবং শেষে একটা “কি না” দিযে তিনি বাজদ্রোহ বীচি যে 
থাকেন তাব এ বিদ্ধযাব শিক্ষা পিতামাতাব এবং স্কুলের শিক্ষকদেব কাছ থেকে 
শিশুকাল থেকেই হযেছে। জাতিব এই হীনতা শবৎচন্দ্রেব চিত্তে তাব স্বাভাবিক 
'আত্মসন্মানবোধকে পীডিত কবেছে। এবং তাব অনন্ুকবণীয় আঁবেগময়ী ভাষায তিনি 

প্রত্যেক ভাঁবতবাসীব মনেব*এই ছুবপনেষ বেদনাকে প্রকাশ কৰেছেন। তাবই ভাষাষ 
বলি, “ভাষা যেখানে দুর্বল, শঙ্কিত, সত্য যে দেশে মুখোস্‌ না পিয়া মুখ বাড়াইতে 
পাবে না, যে বাঁজ্যে লেখকেব দল এত বড় ডগ্চবৃত্তি কবিতে বাধ্য হয, সে দেশে 
বাঁজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, সমস্তই যদি হাতি ধবাঁধবি কবিষা কেবল নিচেৰ দিকেই 
নামিতে থাকে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবাব কি আছে ?” 

স্বদেশ ও সাহিত্যে'ব প্রকাশকের নিবেদন লেখাটি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে। 
ভাষাৰ উপব লেখকেব একটি সহজ অধিকাৰ আছে লেখাঁব মধ্যে বাধ কোথাও 
"শিথিল হযে যায নি-_পডতে ভাল লাগে। 

“আমাব কথা”-শবৎচন্দ্রেব কংগ্রেসে ঘবোধা ঝগডাব কচকচি। তাৰ 
বাজনৈতিক দিকেব কথা বলতে চাইনে। নৈতিক দিকে একটা কথা বল্ব। শবগন্ত্ 
লিখেছেন “আব ‘ইন্ডিযাবেন্স” অর্থে যদি কেউ ( ইংবাঁজবা ) এই ইঙ্গিত ক'বে থাকে 
যে, মহাত্মাব বাবাবোধে দেশেব লৌকেব গভীব ব্যথা বাজে নি, ত তাঁব বড় মিছে 
কথা আব হতেই পাবে না। ব্যথা আমাঁদেব মর্মান্তিক হয়েই বেজেছে” ইত্যাদি । 
আমাদেব বল্তে দেশেব লোকেব মধ্যে ক'জনকে বোঁঝাষ তা জানি না। গভীব ব্যথা 
অত্যন্ত নির্দিষ্টসংখ্যক কযেকজনেব বেজে থাকৃতে পাবে, কিন্ত দেশেব লোক বল্তে 
যে বিপুল জন-সঙ্বকে বোঝাঁষ তাঁদেব ত শতকবা ৯৯ জনেব দেশেব সম্বন্ধে কোনো 
অন্ুভূতিই নেই। বাকী লোঁকেব মধ্যে কয়েক সহল্র যাব| দেশেব ও মহাত্মাব 
খবব বাখেন তাঁদেবও ( শবৎচন্দ্রেব কথাই তুলে দি) “আহাঁব বিহাব, আমোদ 
আহ্লাদ, সর্ধপ্রকাবেব সুখ সুবিধাব কোথাও যেন কোনো ভ্রটি না ঘটে পান থেকে 
এক বিন্দু চুণ যেন না খস্তে পাষ-_তাঁব পব স্ববাজ বল, চবকা বল, খদ্দব বল, 
মায ইংবাঁজকে ভাঁবত সমুদ্র উত্তীর্ণ ক’বে দিবে আস! পর্য্যন্ত বল, যা হয় তা হোঁক্‌, 
কোনে! আপত্তি নেই ।”- অর্থাৎ হয় যদি ত গবেব উপব দিয়েই হোক্‌ । তাঁব ফলাফল 
না হয় তাবা কৃপা ক'বে সহা কববেন। এমনকি পবের ছেলেব মাব খাওযা, প্রাণ 
দেওযা নিয়ে সকাল বিকেল চায়েব আসব, মেসেব আড্ডা এবং লাটুবাবুদেব বৈঠক- 
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খানায বিজয হুঙ্কাবে ফাটাফাটি পর্য্যন্ত কবতে বাজী আছেন। গভীব রেদনাব কি 
জাঁজন্য চিত্র। মহাত্মাব কাবাদণ্ডে কটা থিষেটাব, বায়স্কোপ, একদিনও খালি 
পড়ে আছে? শবত্বাবুব এই কথাই ত সব চেষে সত্য যে, “তাকে মুক্ত কবা 
দেশেব লোৌকেবই হাতে । যেদিন তাঁবা চাইবে, তাৰ একটা দিন বেশী কেউ তাকে 
জেলে বাঁখতে পাঁববে না, তা সে গভর্ণমেণ্ট যত শক্তিশালী হউন।” এই হাম্তকব 
গভীব ব্যথাঁটিকে “সে ( গভর্ণমেণ্ট ) যদি হেসে উডিয়ে দিযে বলে” ইনডিফারেন্স-_ 
“সে কি এত বডই মিথ্যা কথা ?” 

প্ৰবাঁজ সাধনায় নাবী” প্রবন্ধে শবত্বাবু লিখেছেন যে “মেযেদেব স্বাধীনতা 
যাবা যে পবিমাণে খর্ব কবেছে তাবা সেই অনুপাতেই সামাজিক, নৈতিক, আর্থিক 
দিকে ছোট হয়ে গেছে কিম্বা যাবা তাঁদেব স্বাধীনতা হবণ কবে নি অন্য কোন জাত 
তাঁদেব পবাধীন কবতে পাবে নি, পাবে না, ভগবাঁনেব বোধ হয তা আইনই নয।” 
ভগবানেব আইন আমাব জানা নেই, এবং নে সম্বন্ধে স্পেকিউলেট কবা আমা 
ব্যবসাও নয় কিন্তু স্বাধীনতা যদি সকলেবই কাম্য বস্তু হয তবে মেষেদেবও তা থেকে 
বঞ্চিত কববাব কোনো ন্তায্য কারণ নেই! যে জিনিস ভাল, মঙ্গলকব, সে তা 
নিজেব জোবেই মঙ্গলজনক ৷ ইতিহাঁসেব পৃষ্ঠায় দেখি প্রাচীন গ্রীস শিশ্গাব, শিল্পে, 
চিন্তায়, সাহিত্যে অতুলনীয় ; কিন্তু সেখানে নাবীব স্থান কোথায় ছিল? যোডশ ও 
সপ্তদশ শতাব্দীব তুকী ও মোগলেব কথা বলা যাঁষ। যোডশ শতাব্বীব তুকী ছিল 
“টেবব অব. ইউবোঁপ” | স্ত্রী-্বাধীনতা ভাল বলেই তা ভাল, তা বই তাকে স্ববাজ- 
লাঁভেব উপায বলে উৎকোচেব ব্যবস্থা কবা কেন? কোঁনো ভাল জিনিসেব মূল্যকে 
তাতে খর্ধ করবা হয না কি? দার 

“শিক্ষাৰ বিবোধ” প্রবন্ধ পড়লে সেই “তকণেব বিদ্রোহ”-এব বক্তাকে মনে 
পড়ে। ববীন্দ্রনাথেব কথা ইচ্ছে কবলে শবৎচন্দ্র যতটা স্পষ্ট বুঝতে পাবেন র’লে' 
আমাদেব জানা আছে এমন অল্প লোকই আছেন অথচ দুঃখের বিষয়, 
শবৎচন্দ্র 'অঘথা কথাব মাঁবপ্যাচে কতকগুলি অবান্তব তর্কেব স্ষ্টি কবেছেন। পশ্চিমে 
কাছে আমাদেব কিছু শেখবাব আছে, এই সামান্য সত্যটুকৃতে উন্মা প্রকাশ কব্লে 
হয়ত দেশভক্তি প্রকাশ পেতে পাবে কিন্ত স্বদেশপ্রিবতা যে প্রকাশ পায় না শবৎচন্দ্রে 
উপন্তাসগুলি ধাবা পড়েছেন তাঁব| সে কথা শবৎচন্ত্রকে তাব বই থেকেই স্মবণ 
কবিয়ে দিতে পাবেন। আসলে শবৎচন্দ্রেব অনন্তসাধাবণ সেন্স অব হিউমাব-এব 
মধ্যেও কোথাধ যেন একট! নাটুকে বাঙালী বীব লুকিযে আছে ; সে সময়ে এবং 
অসময়ে তাঁব যাত্রাব দলেব পোষাকটা পবে আসবে নেমে পড়ে_-তাঁব হক্কাবে চাবি- 
দিকে হাততালি পড় তে থাকে--তখন আব শবতচন্দ্রকে চেনা যায না । 

ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন_ 

“একথা মানতেই হবে যে আজকেব দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমেব লোক জয়ী 
হযেছে। পৃথিবীকে তাবা কামধেনুব মত দোঁহন কবেছে, সে কোনো একট 
সত্যেব জোবে 1৮” 

* . শবৎচন্ত্র লিখ ছেন 

“লোহা মাটিতে পড়ে, জলে ডোবে এ একটা “ফ্যাক্ট”, কিন্ত একেই যদি মানুষ 

চবম সত্য ব’লে মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃত ত” ইত্যাদি । 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৬৩ 


শবু্বাবুব মত লোকে যে তথ্য এবং তত্ব, ফ্যাক্' এবং 'ট্রথে’ব গোলমাল 
কবেছেন, দেখলে আশ্চধ্য লাগে । আসল কথা বাশ হলে লোকেব আব যুক্তি 
থাকে না-_বিশেষতঃ বাগ প্রকাশেব জাবগাঁটা যদি এমন মাটিতে হয যেখানে লোকে 
ুক্তি বা স্যাযেব চেযে বা সত্যেব চেষে একটা নাটকোচিত স্বদেশিযানাব জন্য বাহবা 
দিযে থাকে। কতকগুলি অদ্ভুত কথাব উপব ভিত্তি কবে শবৎ্বাবু এই বিতণ্ডাটি 
প্রাণপণে খাঁড়া কবেছেন, ববীন্দ্রনাথেব বক্তব্যেব সঙ্গে তাব কোন সম্পর্ক নেই। উদাহবণ 
স্ববপ ছ্'চাঁবটে তুলে দেই । 

১। সংসাবে জয় কবা বা কেডে নেওযাব বিদ্যেটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে 
লুব্ধ হযে ওঠাই পশ্চিমেব মানুষের বড় সার্থকতা এবং সেটাব উপবেই বৰীন্দ্রনাথেব 
লোভ ।--এটা ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শবচ্চন্দ্রে একটা আবিষাঁৰ বটে। ববীন্দ্রনাথেব 
সমস্ত চিত্তাব ধাবা আজ বাংলা সাহিত্যে নবশক্তিতে নবীন আলোকে, ভাবতবর্ষেব 
ধ্যান ও সাধনার পবমসম্পদ--এই বিশ্বব্যাপাৰ ও মানবচেষ্টাব অন্তবালে অজেয় 
আত্মিকশক্তিব পবিচয়বর্তীকে ঘোষণা কবছে। এ খবব শবত্বাবুকে আমাদের 
দেবাব দবকঝাব আছে কি? 

২1 ইংবাঁজবা পৃথিবীকে কাঁমধেন্ুৰ মত দোঁহন কবেছে__কিন্ত আমবা 
উপবাসী বযেছি। এ একটি ফ্যাট, একেই চবম সত্য বলে ববীন্দ্রনাথ মেনে নিযে 
নিশ্চিন্ত হযে থাঁকৃতে বলেছেন। 

৩। পশ্চিমেব সভ্যতাৰ বোধ কবি এই একটি মাঁপকাঠি__কে কত অন্ন 
পবিশ্রমে কত বেশী মানব হত্যা কবতে পাবে। এদের কাছে বিজ্ঞানেব এইটাই 
হচ্ছে সর্ববাপেক্ষা বড প্রযোজন। ইত্যাদি] . 

এ যেন নুতন ‘লজিক’ গডা কলেজে ছেলেব কথায় কাঁধ ছল ধবে তর্ক 
কবা। দদাঁবভাইভেল অব. দি ফিটেষ্ট-এব বাঁজ্যে, জগতে যাবা নিজেদেব শে্ঠতব 
রূপে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, অর্থে, শক্তিতে জীবনেব প্রায় সর্বক্ষেত্রে মাথা তুলে বাঁখ তে 
পেবেছে-_যাঁদেব শ্রেষ্টত্বব দাবী এ যুগেব কালেব যাঁচাইর়ে পবখ হয়ে গেছে-ঠিক যেমন 
কোনও এক যুগে পূর্বব দেশেৰ শেষ্ত্ব হযেছিল-_তাদেব সেই শ্রেষ্টত্বকে তাদেব অন্তনিহিত 
কোনো মহশিক্তিব প্রকাশ বলেই জান্তে হবে-_-কোঁনো অস্কশাস্ত্ই তাকে ফাকতালে 
পাওয়া ( এক্সিডেন্ট ) বল্বে না। সেই অন্তনিহিত মহৎ শক্তিই তাঁদেব জীবনেব 
মহৎ সত্য--বড হবাব সেই সত্য, একটা “ইউনিভালণল ট্র,খ। একদিন পূর্ব 
দেশেব লোক তাব যে দিক সাধন কবেছিল সে দিকে সে সিদ্ধি লাভ কবেছিল-_-আজ 
পশ্চিম যদি তাৰ কোনো দিকেব সাধনায় বড হয়ে থাজে তবে তাব জীবন্ত দৃষ্টান্ত 
দেখে তাব কাছে তা শিখতে হবে বই কি--এতে বাগেব কি আছে? যে লোকটা 
গাঁয়ে ভীমেব মত শক্তি সঞ্চয কব্ল__তাব গাষেব জোব একটা “ফ্যাক্ট, সে মেছো- 
বাজাবে গুণ্ডামি ক’বে ঠীযাঠীবি বাঁজাবে বাড়ী তোলে এও একটা ক্ষ্যান্ট” কিন্ত 
তিলে তিলে যখন সে শক্তি সঞ্চয়েব সাধন! কবেছে এবং সেই শক্তিকে অক্ষুণ্ন বেখেছে, 
তাব ভিতবকাঁব বহস্ত বা সত্য কি তাব পবস্বাপহবণ না! গুগামি? 

শক্তিলাভ কবা যদি অভিপ্রেত হয় তবে তাব সাধনাব গুঢ তত্ব তাৰ একনিষ্টতী, 
তাব “মেথভ্স্* সব তাঁব কাছ থেকে শিখতে হবে। তাঁবপৰ আমবা আমাদের 
শক্তিব ব্যবহাব কি ভাবে কবব তাই দিয়ে আমাঁদেব মেণ্টালিটিব (মতিব) পৰিচয় দেব। 

১৬ ৃ , _ 


/ 


চা পবিচয় [ বৈশাখ 
যে বিদ্যুৎ দিয়ে তাঁবা মাবছে তাই দিয়ে মানুষকে বাঁচাচ্ছেও ত- স্থৃতব|ং মাব্বাঁব 
কথাটাই যে একমাত্র ফ্যাক্ট তাঁও নয়-_তাদেব জীবনেও নঘ। সেইটেই একান্ত ক’বে 
শেখবাব উপদেশ ববীন্দ্রনাথ দেন নি। 
তাছাঁডা, বড হওযা বিষ্ভাটা ত মাত্র তাঁদেব নব-হত্যাতেই প্রকাশ পায় নি? 
,যে যুগ যুগ সাধনা দ্বাবা তাঁবা শক্তি সঞ্চয কব্বাব মন্ত্রসকল তাঁদেব জীবনে পবিণত 
কবেছে, তাঁদেব কাজে ও ব্যবহাবে, নিষ্ঠায, আত্মদানে, একাগ্রতা, তাঁদের কাজ 
ও সমযেব স্থুনিয়ন্ত্রণে, তাঁদেব শৃঙ্খলা ত সৌনর্ধ্যবোধেব সাধনায়, ভদ্রলোক বলে 
পবিচিত হবাব শিক্ষায় এবং সর্ধোঁপবি তাঁদেব “ভিসিপ্লিন ও ম্যানলিনেসেব" চচ্চায় 
এবং কর্ম্ম সংসাধনেব দৃঢ় প্রতিজ্ঞায, তাঁদেব জাঁতিব অস্তনিহিত মহে্বর্যেব যে পৰিচয় 
পাই, সেই এখৰ্য্যেই তাঁদের চবিত্রেব পবম সত্য । এই সত্যই তাদেব বড বড় বৈজ্ঞানিক 
আঁবিফাঁবেব পথে আলোক স্বরূপ, মক ও মেক অভিযানের পাথেয়, পৃথিবীব্যাপী 
অধিকাঁব বিস্তাৰ ও প্রভূত্ব কববাঁব শক্তিব উৎস । এ নিয়ে বাগ ক'বে লাভ নেই। 
উত্তেজন| প্রকাশ কবাই এই বই দুখানিব অধিকাংশ প্রবন্ধের প্রকৃতি । জুতবাং 
সামযিক উত্তেজনাব খোঁবাঁক জুগিষে, সামধিক কাগজেব বিস্তৃতি গর্ভে নিহিত থাক্লেই 
লেখক অন্ততঃ কষেকটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে নিজেব প্রতি ও দগেব প্রতি অধিক বিবেচনা 
কাজ কবতেন বলে আমাব বিশ্বাস। নাঁনা ব্যক্তিগত কাবণে চিত্ত যখন বিক্ষুদ্ধ 
থাকে তখন যে সব কথা লোকে প্রতিপক্ষকে লক্ষ্য কবে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
উচ্চাবণ কবে তাঁতে বিচাববুদ্ধিব চেষে উত্তেজনা প্রকাশ পায বেশী, তাঁকে সত্যেব 
সামনে বসিয়ে চিবস্থাধী কববাব বুদ্ধিকে সুবুদ্ধি বলা চলে না। স্ৃতবাং এব 
মধ্যেকাব সেই কটি প্রবন্ধ অন্ততঃ ধ্বংস,পারাব,যোগ্য। 


শ্রীজীবনময বাঁষ। 


Talleyrand—BY DUFF COOPER, (Jonathan Cape) 


এককালে জীবনচবিত লিখন নীবস খটনা-নির্ঘণ্ট মাত্র ছিল। কিন্তু কষেক- 
বসব যাবৎ এক নূতন শ্রেণীব পুস্তক বচিত হইতেছে যাহা একাধাবে জীবনী ও 
ইতিহাস, সাহিত্য ও মনন্তত্ব-বিশ্লেষণ। আলোচ্য পুস্তক এই শ্ৰেণীৰ অন্তর্গত। 
মনত্রীবব তাঁলেবশীৰ জীবনকাল কিঞ্িদিধিক অশীতিবর্ষ। এই অশীতিবর্ষেৰ অদ্ভুত 
ওতিহাসিক ঘটনাবলী আধুনিক ভাঁবতবাঁসী আমাদেব বিশেষরূপে প্রণিধানঘাগ্য । 
কুপাব সাহেব তালেবাকে উপলক্ষ কবিয! এ যুগেব ইউবোগীয় বাঁজনীতিব ক্রম- 
বিকাশ এমন প্রাগ্তল কবিয়া দেখাইযাছেন যে ইতিহাসে অনভিজ্ঞ পাঠকও সহজেই 
তাহ! বুঝিবেন। এই মহাপুকষ ইতিহাসে যেন এক অতিকায় কলোসাস্‌। তাহাঁব 
বামপদ বুর্বন যুগে, দক্ষিণপদ বিক্টোবীয় যুগে । আব এই ছুইযুগেব মধ্যবর্তী কালেব 
ঘ্টনাঁপবম্পবাঁব সহিত তাহাব ঘনিষ্ঠ যোগ । কিরূপ আবেষ্টনেব মধ্যে এই অসাধাবণ 
বীসম্পন্ন পুকষ জন্মগ্রহণ কবিযাঁছিলেন, কি ভাবে তাঁহাব শৈশবেব ও যৌবনেব শিক্ষা 
হইল, কি প্রকাবে ধীবে ধীবে তিনি ফবাঁসীদেশেব সর্ধবপ্রধান বা্ট্রনীতিবিৎ বলিয়া 
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খ্যাত হইলেন, তাহা কুপাঁব সাহেব উপন্তাঁসেব ন্যায় সবসভাঁবে বর্ণনা কবিয়াছেন। 
ভাষা বাস্তবিকই চমৎকাব। গাভীধ্য, কবিত্ব ও শ্রেছেব অপূর্ব্ব সমন্বয় । লেখকেব 
পাঁঙিত্যেব কথা বলাই বাহুল্য। তিনি তীহাব এ্রতিহাসিক তথ্যসমূহ যে কত 
স্থান হইতে সংগ্রহ কবিযাছেন তাহা পাঠক পবিশিছে দেখিতে পাইবেন। দেখিলে 
বুঝিবেন যে তাহাঁব জন্য গ্রন্থকাব কি কঠিন পবিশ্রন কবিযাঁছেন। এই কঠিন শ্রমে 
প্রয়োজনও যথেষ্ট ছিল। কেননা এতাবৎকালি তালবশাকে লোকে অসাধাঁবণ 
বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি বলিষা জানিলেও স্বার্থত্যা্ী স্বদেশ-প্রেমিক বলিষা মনে 
কবিত না। এতদ্দেশে কৌটিল্য ও যবন দেশে মাক্তিযাঁবেলী যে কুটিল বাঁজনীতি 
প্রবর্তন কবিষাছেন, আমবা অনেকেই তাঁলেবশকে সেই নীতিব মুর্তিস্বরূপ বলিষা 
জানিতাম। কুপাঁব এই মন্ত্ীপ্রববেব কাধ্যাবলীব স্থক্ম বিশ্লেষণ কবিযা দেখাইতে 
দির যে এ ধাবণা ভ্ান্ত। কৃতকার্য হইযাছেন কিনা পাঠক বিচাঁব 
কবিবেন। 

কোনও খ্যাতনামা ব্যক্তিব গুণাঁগুণেব যথাযথ পবিমাঁথ কবিতে হইলে তীহাব 
নিজ যুগেৰ মাপকাঠি লইতে হইবে । কেননা, স্যাঁষান্তাঁষ সম্বন্ধে ধাঁবণা যুগে যুগে 
পবিবন্তিত হইতেছে । অষ্টাদশ শতাব্দী তালেব'ব দোঁষগুণ বিচাঁৰ কবিবাব সময 
সপ্তদশ শতাবীব পিউবিটাঁন শুচিবাধু, কি উনবিংশ শতাব্দীব বিক্টোবীয় ভব্যতাঁব 
আদর্শ লইলে চলিবে না। যে যুগে পম্পাদুব ও দ্যুবাবীব কক্ষ হইতে ফ্রান্দেব শাঁসন- 
কাৰ্য্য পবিচালিত হইত, যে যুগে প্রত্যেক নূতন দার্শনিক চিন্তাব ধাবা গণিকাব সাঁল'তে 
প্রবন্তিত হইত, যে যুগে কবি তাঁহাব প্রত্যেক নূতন কবিতা লইযা প্রণযনীব বৈঠক- 
খানাব দিকে ধাবমান হইতেন, সেই তাকেকুব যুগ। সুতবাঁং তাঁহাব কার্ধ্যাবলী 
বাইবেলে অন্থুশাসন-অন্ুযাষী হওযাঁব কোনও সম্ভাবনাই ছিল নাঁ। 
তালেব'ব জন্ম সাবেক ফ্রান্দেব এক প্রাচীন সন্ত্রান্ত ঘবে (১৭৫৪ )। সাবেক 
ফ্রান্স বটে, কিন্ত নামে মাত্র। বাঁজকুলববি চতুর্দশ লুইন্নেব অর্ধ-শতাবীব্যাগী শাসনেব 
ফলে দেশেব অভিজাত শ্রেণী এখন বাঁজাব আসাসোটাববদাবেব দলভুক্ত হইয়া 
গিয়াছেন। প্রিন্স আছে, ডিউক আঁছে, কাউণ আছ, আছে সবাই। কিন্ত 
তাহাদেব একমাত্র কাজ খুব জমকালো সুবর্ণখচিত মখমলেব পোষাক পবিয়া বাঁজাব 
চতুর্দিকে গ্রহ-উপগ্রহেব মত বিবর্তন । আব সাঁধাবণ প্রজা, যাঁহাদিগকে এই জবি- 
পবিহিত চোপদাবেবা ০97:81116 বলিত তাহাঁদেব উদরে অন্ন নাই; কিন্ত তাহাক৷ 
ইতিমধ্যে কখন নিঃশব্দে শনৈঃ শনৈঃ বাজদববাবের উপকণ্ঠে আসিয়া পৌছিযাছে। 
তাহাদিগকে আব বিক্তহস্তে গৃহে ফেবানো অসম্ভব । অঁহাঁদেব উপদেষ্টা, তাঁহাদেব 
গুকস্থানীয বল্টেয়াবপ্রমুখ ভাবুকেব দল তাহাঁদেব মনে আঁশাঁব সঞ্চাব কবিষাছে। 
বলটেযাব বাজদ্ববাবে ফিবিতেন বটে, কিন্তু তিনি গুকগন্ভীব স্ববে ঘোষণা 
কবিষাছিলেন, “জগতেৰ প্রথম বাজাঁবা ত ভাগ্যবান সৈনিকমাত্র ছিলেন। 
দেশেব যে যথার্থ সেবক, তাঁহাব বংশগৌবব ন্প্রিযোঁজন।৮ নৃপতি উপ- 
বৃপতিদিগেব দিন ফুবাইয়াছে, ধর্ম্মযাজকেব প্রভাব অন্তইতপ্রা_একথা সকলেই 
বুঝিয়াছিল। বাজাঁৰ আপন বংশেব চৌহদ্দিব মধ্যেও এই নূতন চিন্তাআোত প্রবেশ 
কবিযাছিল। কালবৈশাখী তখনও বহুদূবে, ঈশান কোনেব আকাশ তখনও সুন্দর 
নীল, তবু যেন ঝটিকাৰ পূর্বাভাস, একটা অবর্ণনীয় অস্বস্তি সমস্ত জাতিব মন চঞ্চল ও 
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অশান্ত কবিতেছিল। পবম. ভট্রাবক লুই যে ইংবেজ জাতিকে অবন্তাব চক্ষে 
দেখিতেন, যে ইংবেজেব বাঁজা দ্বিতীয চার্লস তাঁহাব মোসাহেব মাত্র ছিল, সেই 
ইংবেজেব হস্তে শেষ জীবনে তীহাব দুর্দশাব একশেষ হুইল। মার্লববাব হস্তে 
লুইযেব নিগ্রহেব কথা পড়িযা বাজগুত মাবাঠাব হস্তে বৃদ্ধ আলমগীবেব লাঞ্ছনাব কথা 
মনে পড়ে । কি বুর্ধন কি মোগল, কেহই বুঝিলেন ন! যে জীর্ণ অট্রালিকাব সংস্কাব কবিষা 
বাহিবেব ঠাট বজায় বাখা যায কিন্তু তাহাকে আব মজবুত কবা যায় না। উপবন্ত 
মেবামতেব খবচ দুঃসহ হইযা পডে। যখন বাঁজকুলববি লুই অন্তমিত হইলেন, তাঁহাব 
জন্য কেহই কীদিল না । বাস্তাব 98181119 তাঁহাব কফিনে উপৰ কর্দম নিক্ষেপ কবিল। 
লুই গেলেন কিন্তু ইংলণ্ডেব সহিত ফ্রান্সে স্থাধী বৌঝাঁপড! হইল না । কথায় কথায় 
ঝগডা বাঁধিতে লাঁগিল। অবশেষে তাঁলেবাব জন্মেব সময যে সাঁত বৎসব ব্যাপী যুদ্ধ 
চলিল তাহাতে ফ্রান্সে সম্পূর্ণ পবাঁজয হইল। '79101851,-এ ফবাসীব ভাবত- 
সাম্ৰাজ্যেৰ স্বপ্ন চূর্ণ হইল, কুইবেকে কানাভাঁৰ বাঁজ্য বিধাতাপুকষ ইংবেজেব হস্তে 
তুলিযা দিলেন। তবু ফবাঁসীজাতি ইংলগ্ডেব সহিত গ্রতিদ্ন্দিতা ছাঁড়িল না। ভাবতেব 
নানা বাঁজদববাবে, আমেবিকাব নানা উপনিবেশে লালী, বুসী লাঁফাঁয়েতেব ন্যাষ ফবাসী 
বীব প্রতিহিংসাঁব পথ দেখিতে লাগিলেন । ভাবতে প্রতিশোধ হইল না। ভাঁবতেব 
ভাঁগ্যদেবতা ইংবেজকে দুলাল বলিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। আমেবিকায় ফ্রান্সের 
প্রচেষ্টা বৃথা গেল না । ঢু. 5.4. নামে এক উজ্জল নবীন নক্ষত্র বাজনৈতিক গগনে 
উদিত হইল। কিন্তু ইংলগ্ডেব এই বাজ্য-ক্ষয়ে ফ্রান্সের দুঃখ ঘুচিল না! কিরূপে 
ঘুচিবে? ফ্রান্সের অবস্থা তখন সঙ্গীন ॥ বাঁজ্যেব সমস্ত বোঝা! একা বৃদ্ধ বুর্বন বাঁজাব 
দুর্ববল স্বন্ধে। দেড শত বৎসবেবও 'অধিজ্তকাল প্রজা গ্রতিনিধিগণ একত্র হইতে 
পায় নাই। যাহাব| পূর্বে সামন্ত ভৌমিক ছিল 'তাহাঁবা আজ মোসাহেব মাত্র। 
খণজাঁলে জড়িত কিংকর্তব্যবিমুঢ বাঁজা কাঁহাব সাহায্য চাহিবেন? এরূপ অবস্থা 
পডিলে সাধাবণ গৃহস্থেব যে দশ। হয় বাঁজাবও তাহাই হইল। ভগ্ুগুরুও টোটকা 
চিকিৎসকের কবলে পড়িলেন। নূতন নূতন মন্ত্রী বাহাল হইতে লাগিল। কিন্ত 
সমস্তাব সমাধান হইল নাঁ। কালে লম্পট বৃদ্ধ বাজা পবলোকে গমন কবিলেন। 
সচ্চবিত্র ধীব-প্রক্ৃতি ষোড়শ লুই সিংহাসনে বসিলেন। লোকে অনেক আশ! 
কবিতেছিল। চ্যানেলেব আব পাবে ইংলণ্ড। সেখানকাব লোকে বাঁজ্যেব কি 
সুন্দব ব্যবস্থা কবিয়া লইয়াছে। বাজা আছেন, কিন্ত তিনি বাঁজ্যশাঁসন কবেন না । 
জবীমখমল পবিষা সাক্ষীগোপালেব মত সিংহাঁসনে বসিয়া থাকেন। তৃতীয় জর্জ 
হাতে বাঁজদণ্ড লইতে গেলেন কিন্তু আঁমেবিকা৷ হাঁবাইযা অপদস্ত হইয! পার্লামেণ্ট 
দমনের দুবাঁশ! ত্যাগ কবিলেন। কমন্ম্‌-সভা দেশের সর্বেসর্বা। এরূপ ব্যবস্থা 
ফ্রান্সে কবিতে পাঁবিলে কি চমৎকাঁব হয়! নেতৃস্থানীয় অনেক ফবাসীবই এই মত। 
তীবা চান ইংলগ্ডেব সহিত সখ্য স্থাপন ও ফ্রান্সে নিষন্ত্রিত বাঁজতন্ত্র প্রবর্তন । তালেব'ব 
প্রথম হইতেই এই মূল মন্ত্র ছিল। কুপাঁবেব মতে এই নীতি হইতে তিনি কখনও 
বিন্দুমাত্র স্বপিত হন নাই। পঞ্চাশ বসব নানা বাঁধা বিপত্তিব পব তিনি এই নীতি 
অন্ুযাঁধী কাধ্য কবিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ১৮৩০ সালে । কিন্তু ১৭৮৬ সালে ও 
১৭৯১ সালেও তিনি এই মতই ব্যক্ত কবিরাছিলেন। এতিহাঁসিক গিজো বলিয়াছেন 
যে বুর্বনদেব পুনঃ প্রতিষ্ঠাব অর্থ ১৭৯১-এব ০০॥৪য৮U৮৷০৷-এব পবাঁজয ও ইংবেজী 
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c০nstitVtion-এর জয। বলটেয়াব মন্টেস্কিউব মত ভাঁবুকও হংলণ্ডেব শাঁসনতন্তরেব / 
একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন৷ 

কুপাব সাহেব তালেবশব প্রেম প্রবণতা, অর্থলোলুপতা, কিছুই ঢাকিবার চেষ্টা 
কবেন নাই। এ কথাও বাব বাব স্বীকাঁৰ কবিবাছেন যে মন্ত্রীপ্রবব নিমকেব মধ্যাদা 
কখনও বাঁথেন নাই। কিন্তু কুপাবেব মতে তিনি তাঁহাব ফ্রান্স দেশকে দেশেব বাজা , 
বাদশাহেব অপেক্ষা অনেক বড বলিষা দেখিতেন। তাই অখণ্ড ফ্রান্সের মঙ্গলসাধনেব 
জন্য তিনি আপন প্রভুব স্বার্থবলি দিতে কখনও পশ্চাৎপদ্ হন নাই। আমাব বক্তব্য 
যে আব যাহাব স্বার্থ ই বলি দিব! থাকুন তালেব] নিজের স্বার্থ কোন দিন বলি দেন 
নাই। কুপাঁব সাহেবেব মত ছুচাঁব ছত্র উদ্ধৃত কবিতেছি। 

Every change of allegiance that he made was made by France. 
*** Tike Fiance he responded to the ideals of 1789 and believed 
in the necessity of the Revolution, like France he abomuinated the 
Terror, made the best of the Directory, and welcomed Napoleon as 
the restorer of order and the harbimger of peace* like France he 
restored tyranny and grew tired of endless war and so reconciled 
himself to the return of the Bourbons When Charles X proved 
Impossible he turned rather wearily, but not without hope, to Louis- 
Philipe, and once again he reflected the mood of his country. 
Constitutional monarchy, the maintenance of order and liberty at 
home, peace in Europe and the alhance with England, to these 
principles he was never false—and he beheved that they were of 


greater importance than the Kmgs and Emperors, Directors and 
Demagogues, Peoples and Parlhaments that he served.” (P 354) 


আলোচ্য পুস্তক যতই স্কুলিখিত হউক না কেন, হযত শেষ পর্যন্ত পাঠকেব 
মনে সন্দেহ থাকিবে যে এই অসীম প্রভাবশালী মন্ত্রীপ্রববেব কোন pnciples 
ছিল কিনা। 

সাবেক ফ্রান্সে সন্্ান্ত বংশেব ছেলেদেব জীবন নির্বাহেব ছুই পন্থা ছিল। 
তাহাঁবা হয সেনানী হইত, নযত ধর্মযাজক । তালেবাব বাল্যকালে এক পায়ে 
আঘাত লাগায় তাহাঁব সেনানী হওযাব পথ বন্ধ হইল। অতএব তাঁহাকে পাদবী 
হইতে হইল। কিন্ত সামান্য পুবোহিতেব (4১০০০) কাজ কবিয়া জীবন কাটানো 
এরূপ প্রতিভাবান পুকষেব পক্ষে অসম্ভব। তালেব ধর্মযাজক হইলেও ধর্ম্মপবায়ণ 
কোনদিন ছিলেন না। তীহাব কিছুই বাধিত না। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ০০০৫ হইয়া 
পৈতৃক জমীদাবী সব পাইলেন। জ্যেষ্ঠ তাহাতে ভগ্নোদ্মম না হইয়া, নিজ বুদ্ধিবলে 
উন্নতিব পথ পবিষ্কাব কবিয়া লইতে লাঁগিলেন। সমসাময়িক প্যাঁবিসে স্ত্রীলোকেব 
প্রভাব কত বেশী ছিল তাহা পূর্বেই বলিযাছি। তালেব! একজনেব পৰ একজন 
সুন্দবীকে সাঁবথি কবিয়া তাহাব জীবনরথ চাঁলাইতে লাগিলেন । ত্রিশ বসব বযসেই 
এক স্থুন্দবীর চেষ্টায় কাডিনালেব লাল শিবোপা তাহাঁব প্রাষ হস্তগত হইয়াছিল। 
কেবল স্বযং মহাবাঁণীব শক্রতার কার্ধ্য পণ্ড হইল। অবশেষে নিজ পিতাব সুপাবিশে 
বিশপ হইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই বিশপ মহোদয় Agent-General of the 
(০16725-ব পদ পাইলেন। যখন ১৭৮৯ সালে চতুদ্দিকে বিপদজালে বেষ্টিত অল্পবধস্ক 
রাজা যোডশ লুইকে বাধ্য হইয়া প্রজা মহাসভা (98693 Gene791 ) ডাঁকিতে হইল 
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তখন তাঁলেবীর উপযুক্ত সুযোগ মিলিল। তিনি সভাব সর্ধপ্রকাঁৰ কাঁধ্যে যোগ 
দিলেন। শুধু যোগ দিলেন তাহাই নহে, চলিত ভাষাষ যাঁহাঁকে মোড়লী বলে তাহাই 
করিতে লাগিলেন । বিশপ মহোদয় কোন দলেবই লোক ছিলেন না। বাজকুমাব 
আোয়া, মন্ত্রী কালন, বিপ্লবপন্থী মিবাঁবো ও দান্ত" সকলেব সঙ্গেই তাঁহাব সৌহার্দ্য 
ছিল। প্রযোজন মত সকলে সহাযতা কবিযা আপন উদ্দেশ্য সাধন কবিতে লাগিলেন । 
নিজে বিশপ ছিলেন, তথাপি যখন সুবিধা বুঝিলেন সমস্ত দেবোত্তব ব্রদ্মোত্তব সম্পত্তি 
সবকাবে বাঁজেযাঁপ্ড কবাইবাঁব উদ্যোগ করিলেন। বাঁজাকে দুব কবিষ! দিয! সাঁধাঁবণ- 
তন্ত্র স্থাপন তাঁহাব অভিমত ছিল না, তথাপি কার্ধ্যতঃ তিনি সেই সাঁধাবণতন্ত্রেব দূত 
হইয়া ইংলগ্ডে সন্ধিব প্রস্তাব লইয! গেলেন। যখন ু'6:07-এব তাণ্ডব আবস্ত 
হইল, বাজা বাণী গিলোটানে গেলেন, তখন তাঁলেবশ ইংলণ্ডেই আশ্রয় লইলেন। 
ববেম্পিযাবে মন্ত্রী! তাহাকে বাষ্রত্রোহী বলিয়া! ঘোঁষণ! কবিল। কিছুদিন পবে তিনি 
ইংলণ্ড ছাঁডিষা আমেবিকায় গেলেন। সেখানে তখন প্রজাতন্ত্রেব অত্যন্ত কদব | 
তালেব সেই সুত্রে খুব খাতিব জমাইলেন ও নিজেব নানাপ্রকাব সুবিধা কবিষ! 
লইলেন। অর্থও যথেষ্ট সঞ্চয কবিলেন। এইরূপ যেন তেন প্রকাবেণ অর্থ সঞ্চষ 
সেই যুগে সকলেই কবিতেন। সেজন্য যদি Fox, Clive, ৮79,361769-কে অর্থরিশাচি 
না বলা হয়, ত ইহাঁকেও বলা চলিবে না । 


ফ্রান্সে ডিবেকটবী স্থাপন হইলে পব তালেব! দেশে ফিবিজেন। বাঁবাস তখন 
প্রধান ডিবেকটব ছিলেন। Madame de 55৪]-এব আন্মকুল্যে তাঁহাকে মুকববী 
ধবিলেন ও অল্পকালেব মধ্যেই আপন কুটবুদ্ধিব বলে মন্ত্রীপদে অভিষিক্ত হইলেন। গল্প 
আছে যে এই পদ লাভ কবিষা তালেব অনেকক্ষণ আপন মনে অস্ফুট কণ্ঠে বিডবিড় 
কবিযাছিলেন, “অগাধ অর্থ, অগাধ সম্পত্তি । বাধাস বা কেহই তাহাতে আশ্চর্য্য 
হন নাই । সে যুগে ত আব ড1]11810. PP বেশী ছিল না । মন্ত্ৰীবৰ পববাষ্টৰ সচীব 
ছিলেন, ক্তবাং পববাষ্ট্রেব নিকট হইতে দুই হস্তে পণ! লুটিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নূতন 
প্রেমিক! জুটিতে বিলম্ব হইল না । এই প্রেমিকাকে তিনি পবে যথাঁবীতি বিবাহ কবিয়া 
Princesse de Talleyrand নাম দিয়াছিলেন। ই"্হাঁৰ সহিত আমাদের 
কলিকাতাঁৰ একটু যোগ ছিল। ইনিই ছিলেন সেই Madame Grand যীহাব 
জন্য Phillip Francis দন্দযুদ্ধ কবিয়াছিলেন কয়েক বৎসব পূর্ব্বে। 


এই সময়ে নেপোলিযন ইটালীদেশে সেনাপতিব কার্ধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন। তালেব'ব 
লোক চিনিবাব শক্তি অসাধাবণ ছিল। অমাত্য হইযাই তিনি সেনাপতিকে এক 
পত্র লিখিলেন। পত্র পাঠ কবিষ। নেপোলিযন বুঝিলেন যে বাজধানীতে তাঁহাব 
একজন বিশ্বস্ত বিচক্ষণ বন্ধু আছেন। পবস্পব সাক্ষাতের পূর্বেই এই ছুই মহাপুরুষেব 
পত্রদ্ধাবা ঘনিষ্ঠ পবিচয হইল । তালেব"! প্যাবিসে বসিযা ভিতব হইতে ডিবেকটাঁবীব 
ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। নেপোলিয়ন যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রনিপাঁতি বিয়া ফবাসী দেশে 
হৃদঘ জয় কবিতে লাগিলেন। মন্ত্রীববেব এই সমরেব কাধ্যক্রম সম্বন্ধে কুপাব 
বলিতেছেন, 


‘It was typical of Talleyrand that in this, asin every other 
channel of the vast labyrinth of intrigue, he fulfilled himself no 
definite function, but served only as the go-between, acquainted with 
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everybody, knowing everything, and holdmg in his hands the end £ 
of every string ”’ 


ডিবেকটবীব শেষ কবিতে মন্ত্রীববেব বেশীদিন লাগিল না! নেপোলিষন 
কন্সল উপাধি লইয! দেশেব হর্ভা কর্তা বিধাতা হইযা বসিলেন। তাঁলেবাঁব পবামর্শে 
তিনি ফবাঁসী বাষ্টরেব পুনর্গঠনে মনোযোগ কবিলেন এবং সেই উদ্দেশ্য সফল কবিবাব 


মানসে ইউবোপে শান্তি আনযনেব প্রাণপণ চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। সাবেক " 


কালেব অভিজাত মণ্ডলীকে দেশে ফিবিতে আমন্ত্রণ কবা হইল । এমন কি, বুর্বন 
বাজকুমাবদেব সহিত গোপনে কথাবার্তা চলিতে লাগিল | এ সমস্ত ব্যাপাঁবে তালেব! 
মধ্যস্থ ছিলেন! কিন্ত তখনও বুর্বন বংশেব পুনঃ প্রতিষ্ঠা তীহাঁৰ অভিপ্রেত ছিল না। 
তাঁহাব লক্ষ্য ছিল নেপোঁলিযনকে ফ্রান্সে সর্ব্েসর্ধা কবা । তাহাই কবিলেন। পাঁচ 
বৎসবেব মধ্যে কন্দল সম্রাট নাম লইযা সিংহাসন অধিরঢ হইলেন। জীজাব 
ক্রমওষেল যাহা সাহস কবেন নাই নেপোলিষন তাহা কবিলেন। পবস্ধ এই কার্যে 
ফল অপ্রত্যাশিত বকমেব হইল। বাঁজচব্রবত্তীব নজব আব দেশেব আত্যন্তবীন 
উৎকর্ষসাঁধনেব দিকে বহিল না। কি কবিয়! ইউবোপেব সর্ধবদেশে সমাটেব গকড়- 
লাঞ্ছিত ধ্বজা উভিবে সে চিন্তাই সাব হইল । জীব তালেব কম্সলেব ভালমন্দ 
সকল কাধ্যেবই প্রবোচক ও সহাঁষ ছিলেন। এমন কি, এ্গীয়ানেব নৃশংস হত্যা- 
কাণ্ডেও তিনি লিপ্ত ছিলেন, যদিও কুপাঁব সাঁহেবেব সে বিবষে সন্দেহ আছে । কিন্তু 
কষেকবৎসবেব মধ্যেই (১৮০৯) বাদশাহেব সহিত তীহাব মতভেদ হইতে লাগিল । 
তালেব! ফ্রান্সেব মঙ্গলকামী ছিলেন, নি'জব স্বার্থও যথেষ্ট বুঝিতেন, কিন্তু নিবর্থক 
দিগ্বিজয়েব সমর্থন তিনি কবিতে পাবিনে্নে না বোনাঁপার্ট-বংশেব গৌবৰ সাধনেও 
তাঁহাব আগ্রহেব একান্ত অভাব ছিল। নেপোঁলিষন মন্ত্রীকে ভাজবাঁসিতেন। 
তথাপি তিনি সম্রাট, তীহাঁব কার্যে মন্ত্রী আগ্রহ দেখাইবে না, ইহা তিনি সহা কবিতে 
পাঁবিলেন না। একদিন ছুইজনেব কলহ হইল ও তালেব! অমাত্যেব কাজে ইস্তফা! 
দিলেন। ইন্ডফা দিলেন কিন্তু বাঁজসতা ত্যাগ কবিলেন নাঁ। 1০9 Grand 
Elector নামে দববাবেব সহিত সংশ্লিষ্ট বহিলেন। বাদশাহ প্রয়োজনমত তীহাকে 
দৌত্য কার্যে পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্ত মন্ত্রীব হৃদয়ে আব প্রভুভক্তিব লেশমাত্র 
ছিল না। অষ্টিযাব বাঁজকুমাঁবীব সহিত সম্রাটেব বিবাহেব ঘটকালী যে তিনি কবিলেন 
তাহা নিজেব উদ্দেগ্য সাধনের জন্য । ইউবোঁপেব শান্তি সম্বন্ধে চিবদিন তাহার যে 
কল্পনা ছিল অষ্টিযা ধ্বংস হইলে তাহাব ব্যতিক্রম হইবে । সেই জন্তই অষ্টিয়াকে 
বক্ষা কবিবাব পাকা বন্দোবস্ত কবিলেন। ১৮০৯ এব পব তালেবী একনিষ্ভাবে 
ভিতব বাহিব ছুইদিক হইতেই নেপোলিযনেৰ সর্বনাঁশেব আযোজন কবিতেছিলেন, 
ইহা অশ্বীকাৰ কব! যায় না। সত্রাটেব কালপূর্ণ হইষাছে। বাসী জাতিও বিনা- 
কাবণে যুদ্ধে শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িযাঁছে। নেপোঁলিষনেব পবাজয়, বুব নদেব প্রত্যাগমন 
সহজেই সাধিত হইল। তাঁলেবীব প্রভাব এই সময়ে এমন আশ্চর্য বকমেব ছিল 
যে কশিয়াব জাব প্যাবিসে আসিয়া তাঁহাব গৃহে অতিথি হইযাঁছিলেন। বুর্বনবাজা 
মুকুট পবিলে তালেব আঁবাব পববা্ী সচীব হইলেন। ফ্রান্সের প্রতিনিধি হইয়া 
তিনি বিয়েনা কংগ্রেসে স্বদেশেব সহিত ইউবৌপেব সন্ধি স্থাপন কবিলেন। এমন 
সর্তে সন্ধি হইল যেন ফ্রান্স যুদ্ধে কাহাবও হস্তে পৰাজিত হয় নাই । 


LEA 


৬৪০ | পবিচয় * [ বৈশাখ 


তাঁব পব সম্রাটেব এল্বাঁ হইতে পলাধন, একশত দিবসেব জন্য পুনবুষ সিংহা- 
সন অধিকাঁব, এবং সর্ববশেবে ওয়াটাবলুতে মেপোলিয়ন-নাঁটকেব যবনিকা পতন। 
এই একশত দিবস তালেবাব অবস্থা কতকটা ত্রিশন্কুরেব মত হইয়াছিল। স্বাস্থ্যের 
দোহাই দিয়| ছুই বাজাঁব দববাঁৰ হইতেই দুবে বমিয! বহিলেন। যখন ওযাটাবলুতে 
সম্রাটেব নিঃসন্দেহ পবাজব হইল, তখন মন্ত্রী লুইষেব নিকট গেলেন কিন্তু লুই তাঁহাকে 
আদব অভ্যর্থনা কিছুই কবলেন না, তখন তালেবী মন্ত্রীত্ে ইন্ডফা দিয়! চলিষা গেলেন। 
ইহাব পব পঞ্চদশবর্ষ তীহাব বাঁজদববাবেব সহিত কোন যোগ বহিল না। 

কিন্ত ১৮৩০ সালে, বুদ্ধবয়সে পুনবায় তিনি ষড়যন্ত্র আবস্ত কবিলেন। অবস্থা 
অনুকূল, প্রজাব৷ বুর্বন বাঁজাব উপব যৎপরোনান্ডি বিবক্ত হইয়াছে। প্রজাদলেব একজন 
উপযুক্ত নেতাও প্রস্তুত । তাঁলেবশ আবাব বিপ্লব বাধাইলেন এবং ফ্রান্সেব বাঁজ- 
মুকুট অনেয়!] বংশেব লুই ফিলিপেব মাথায় প্বাইয়া দিলেন। এবাব কিন্তু মন্ত্রী 
লইলেন না। অর্থ বথেষ্ট সঞ্চব হইয়াছিল, শুন! যায, এক উৎকোঁচ গ্রহণেব দ্বাবাই তিনি 
ছয কোটা ফ্রাঙ্ক সঞ্চয কবিয়াছিলেন। লোকে তামাসা কবিয়া বলিত, প্রিন্স যাহ! 
ম্পর্শ কবেন তাহাই সুবর্ণ হইয়া যাঁষ। লুই ফিলিপেব দূত হইয়া তিনি লণ্ডনে গেলেন 
এবং সেখানে ইউবোঁপ সম্বন্ধে তীহাঁব চিবদিন্বে ইচ্ছানুষবী বন্দোবস্ত কবিযা গৃহে 
ফিবিলেন। 

১৮৩৪ সাঁলেব পব আব সবকাবী চাঁকবীব সহিত প্রিন্দেব সংস্রব ছিল না। চাবি 
বসব পবে, ৮৪ বর্ষ বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ কবেন। লোকেব কিন্তু বিশ্বাস, যে 
তীহাঁব শেষ দিন পর্য্যন্ত ফবাসী বাঁজদববাবে যাহা কিছু ঘটিতেছিল সবেতেই তীব হাত 
ছিল। তিনি স্বহস্তে তাঁহাব জীবনেব্‌“আশ্্্য ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ কৰিয়া গিয়াছেন। 
তাঁহাব বাঁবণ ছিল তাই সেই আত্মজীবনী ১৮৯০ সাল পৰ্য্যন্ত প্রকাশিত হয নাই। 
এখন হইয়াছে । কুপাব সাহেব সেই পুস্তক হইতে তালেবশাব আপন মন্তব্য স্থানে স্থানে 
উদ্ধৃত কবিয়া দিযাছেন। কিন্তু এই বিচক্ষণ বাঁজনীতিজ্ঞ সত্যবাদী বলিষা খ্যাত ছিলেন 
না, তাঁহাব আপন কৈফিয়ৎ সৰ্ব্বত্ৰ অমিশ্র সত্য বলয়া গ্রহণ কবিবাঁব কাবণ নহি। 

আলোচ্য পুস্তকে তালেব"ব কষেকটা চিত্র সন্নিবিষ্ট হইযাছে। দেখিয! মনে হয তিনি 
সুপুকষ ছিলেন । তবে যে নট এত বডুর্মঞ্চে অভিনয কবে তাঁহাব বাহিবেব সৌন্দর্য 
তুচ্ছ পদার্থ, তাহাঁৰ আকর্ষণী শক্তি অন্তবেব গুণাব্লীব উপব প্রতিষ্ঠিত। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


————_—_—_—_—_—— 


বাংল! ছন্দের মূলসূত্র-আীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায প্রণীত (প্রাপ্তিস্থান £ গ্রন্থকাব, 
কাবমাইকেল কলেজ, বংপুব ; অথবা দি বুক কোম্পানী লিমিটেড ১ কলিকাতা ) 


এক সমযে আমাব বিশ্বাস ছিলে| যে বাংলা ছন্দ সংস্কৃত আৰ্ধ্যাব সন্তান ; 
কিন্ত যে-জৈৰ নিবমেব শাসনে প্রাণীমাত্রেই বংশানুক্ৰমিক অবনতিব অধীন, তাবি 
প্রভাবে আযাব মাত্রিক পবিভ্রতাও বাংলায় আব অবিমিশ্র নেই। শিশুশিক্ষাব অন্তান্ত 
কুসংস্কাবেব মতো এ-ধাবণাঁও শেষ পর্য্যন্ত টিকলো না; গ্রযোগেব তাগিদে এবং 


১৩৪০ ] * পুস্তক-পবিচয় ৬৪১ & 


তার্কিকেব* নির্ববন্ধে মানতে হলো যে বাঁঙালীব ছন্দশাস্ত্র মূলে হযতো আধ্য এ্রতিহেবঠ 
খণমুক্ত । কিন্ত বাল্য প্রত্যয় ক্ষণস্থাধী হলেও, তাব উপসর্গ দুর্ম্মব। তাই সংস্কৃত 
মোহ একেবাঁবে কাটাতে না-পেবে, আমি জোঁব দিলুম প্রাচীন ছান্দদিকদেব একটা 
নাতিপ্রযোজনীঘ বিধানেব উপবে, যাব কল্যাণে পদাস্ত্য বর্ণেব হ্রস্ব-দীর্ঘতা কবিব 
কচিসাপেক্ষ। অবশ্য কেবল এই বিধিমতোই বে বাংলা কবিতা ছন্দোলিপি বনানে! , 
যাঁষ না, তা বলাই বাহুল্য। তাই কোনো এক অখ্যাত আলঙ্কাবিকেব কাছ থেকে 
আঁবেকটা নিষম ধাব কবলুম, যাঁতে কবে আধ্যাষ যতি ও ছেদেব অভিন্তা প্রমাণ 
হলো । কিন্ত এতেও যখন বাঁংলাব মাঁত্রাপবিমাঁণ পেলুম না, তখন ওই ছুই বিধাঁনেৰ 
সমর্থনে এক তৃতীষ বিধাঁনেৰ পবিকল্পনা কবনুম যাব ফলে বাংলা কাব্যে শব্দান্ত্য 
বিবাম আবাঁব যতি ও ছেদেব সমকক্ষ হযে উঠলো । 

স্থবিধাব খাতিবে নিবম নির্মীণেব নামই অবৈধতা ; এবং আমাৰ উপবোক্ত 
বিধিগুলি সেই অভিধাবই উপযুক্ত । তবু আমাঁব মনোভাব ঘুক্তিব প্রসাদ থেকে একেবাঁবে 
বঞ্চিত ছিলো না। আত্মজিজ্ঞাসাকে আমি এই বলে নিবস্ত কবতে চেবেছিলুম 
বে বাংলাঁব উচ্চাবণপদ্ধতি সংস্কৃতিব মতো একটানা না-হওযাঁতে বাংলা ছন্দে প্রতি 
শব্দেব শেষে যে-অবকাশ *আসে, তা সংস্কৃততে শুধু চবণান্তেই বর্তমান, কিন্তু এই 
ছুই অবকাশেব কাঁলপবিমাঁণ যদি এক হয, তবে তাঁদেব ধর্শও এক হবে এবং পদাস্ত্য 
বর্ণেব মতে প্রাগযতি অথবা! প্রাগ্বিবাঁম বর্ণেব হুম্ব-দীর্ঘতাঁও স্বযন্বশ হতে বাঁধ্য। 
অন্ুমাঁনটা হয়তো নিতান্ত অন্ঠাধ্য নয়, কিন্ত এত ক’বেও সকল সমস্ত! মিটলো না । 
অনেক পবিচিত দৃষ্টান্তে এই পবিবপ্তিত ও পৃবিবদ্ধিত সংস্কৃত বিধিব ব্যতিক্রম তো 
ঘটলোই, এমন-কি বাংলা কাব্যে একটু! €বিঝুঁট বিভাগ, অর্থাৎ শ্ববমাত্রিক ছন্দ, 
এই নিধমেব বশ্যতা কোনোমতেই মানলে না। ববং তাঁকে বিজাতীষ ছন্দবীতিব 
সাহায্যে বোঝা গেলো, তবু সংস্কৃতেব অন্তর্ভুক্ত কবা গেলে! না। ব্ববমাত্রিককে 
বৈদেশিক আখ্য। দিতে পাঁবলে, হয়তো গোলোযোগ চুকতে, কিন্তু সেদিকে কোনে! 
সুবাহা ছিলো না। কাবণ মেষেলি ছড়া এবং গ্রাম্য প্রবচন ইত্যাদি যে-ছন্দে বচিত, 
তাঁকে পবদেশী বললে, বাঁংলাব প্রাণবন্তকেই. অস্বীকাব বা হয। কাঁজেই বহু 
প্রসিদ্ধ ছন্দোবিদেব অনুসবণে বাংলা ছন্দেব স্বাভাবিক দ্বৈত মেনে নিযে, আমি মনে 
মনে স্থিব কবলুম যে স্ববমাত্রিক ছন্দই বাংলা কাব্যেব আদিম বাহন; তবে তাৰ 
উৎপত্তি প্রাকৃসংস্কৃত যুগে হওযাঁতে সংস্কৃত ছন্দশান্রেব অপ্ৰাক্কৃত বিধিবদ্ধতা তাব 
নাগাল পাঁধনি ; কিন্ত জগতেব সকল কাব্যকলাব মুল নিশ্যই এক) সংস্কৃত সাহিত্য 
স্বেচ্ছা সেই সহ্জতাকে পবিহাব কবেছিলো, তাই বাঁল! ছন্দেব যে-অংশটা সংস্কৃত- 
গন্ধী, তাঁব নিষম জগতেব অন্তান্ত ছন্দপদ্ধতিব অনুকপ নয, যেটা অবিকৃত, তাব 
সন্গে বাহিবেব সংযোগ সুস্পষ্ট । 

এই অদ্ভুত ধাবণাব ইতিহাস প’ডে, অনেকেই হযতো হাসবেন। কিন্তু তাতে 
আমি লজ্জিত নই ; কাঁবণ বাংলাব শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক সত্যেন্দ্রনাথ যেব্রান্তিব পৃষ্ঠপৌঁষক, 
তাঁব আন্ুগত্যে অসম্মান নেই, আছে কেবল গৌবব। আমি এঁতিহে বিশ্বাস কবি, 
ুর্ববস্থবিগণেব সাধনাঁলন্ধ সিদ্ধান্তকে অকাঁবণে বা অল্পকাঁবণে উপেক্ষা কবা আমাব স্বভাবে 
বাধে। উপবস্ত বাংলা ছন্দেব মূলস্ুত্র আঁবিষ্কবণ বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা অন্তর্গত এবং বিজ্ঞানে 
অদ্বিতীষ সত্যেব স্থান নেই । বৈজ্ঞানিক নিব্যুচতাব পূজা! কবেন না, তিনি খোঁজেন 
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৬ অনুমিতিব ব্যাপকতা । তিনি জানেন যে পৃথিবীকে অচল ভেবে তাঁব, চাঁবদিকে 
সূর্য্যকে তাঁড়িষে নিযে বেডানোয সত্যেব অপলাপ হয না, হয শুধু অন্তুমিতি-সংখ্যাব 
অনাবগ্যক বৃদ্ধি । অর্থাৎ পৃথিবীকে সৌবজগতেব কেন্দ্র বললে যতগুলি সমস্তাব সমাধান 
কব্তে হয, সূর্যকে কেন্দ্রে বসালে ততগুলো! প্রশ্নেব জবাব দিতে হয় না; তাই বেজ্ঞানিক 
সাঁবল্যেব খাঁতিবে আমাদেব জগৎকে সৌবকেন্দ্রিক ব’লেই পবিকল্পনা কবেন। ছন্দ- 
সম্বন্ধেও একথা খাটে । এখানেও সত্যাসত্যেব ভাঁবনা ভাব! অসার্থক, যেটা আলোচ্য 
সে হচ্ছে এই যে নবতর অনুমান অধিক ব্যাপক কিনা । সত্যেন্্রনাথেব প্রকবণেও 
বাংলা কাব্যেব ছন্দোণিপি কবা| সম্ভব, কিন্তু তাহলে বাংলা ছন্দকে দ্বিধা- বা ত্রিধা-বিভক্ত 
বলে মনে কবতে হয়। সুতবাং সত্যেন্্রনাথেব নির্দেশ শিবোধাধ্য ক'বেও আমি বাংলা 
ছন্দেব এঁক্য খুঁজি, এবং যখন অন্বেষণ সার্থক হয, তখনে| তীব অভিজ্ঞতাকে মূল্যহীন 
ভাবি না, শুধু মানি যে তাব পশ্চা্্তীবা সাঁবল্যেব দিকে অপেক্ষাকৃত অধিক এগিয়েছেন। 

আমি যত দুব জানি, এই এক্যসাধন ব্রতৈব প্রথম পুবোধা হচ্ছেন শ্রীযুক্ত 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় । এ-সম্বান্ধ তীব গবেষণাব ফলাফল ইংবেজিতে লিপিবদ্ধ কবে 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রেমটাদ বাযচাঁদ বৃত্তি পেযেছেন। “বাংলা ছন্দেব মূলস্থত্র”-নামক 
আলোচ্য পুস্তিকাখানি সেই সন্দর্ভেব সংক্ষেপসাব। বইখালিব বচনাবীতি দেখে মনে 
হয, গ্রন্থকাব বাংলা লেখাঁষ এখনো অনভ্যন্ড । তাছাডা তীঁব অপ্রাঞ্জল পবিভাষা, ছাপাঁব 
ভুল এবং ব্যাখ্যাব অভাঁৰ ইত্যাদি দোষ বইখানিব বসগ্রহণেব যথার্থ অন্তবায। বি্ত 
এ-সকল দুর্ব্বোধ্যতা এবং দৃষ্টান্ত উদ্ধাবে অমার্জনীয় ভুলচুক সত্বেও, অন্তত আমাঁব মনে 
আব কোনোই সনোহ নেই যে অমূল্যধন্‌ বাংল! ছন্দেব প্রকৃতিসম্বন্ধে যা বলেননি, তা 
বক্তব্যই নয়। এই প্রশংসা অমিত হ'লেও বিবেটনাসন্ৃত। সত্য বলতে কি, অমূল্যধনেব 
‘লেখা যখন প্রথমে সাহিত্যপবিষদ পত্রিকাঁষ প্রবন্ধাকাকে পড়ি, তখন মনে কেবল প্রতি- 
বাদই জেগেছিলো' ; কিন্ত তীব প্রতিপাদ্য পুস্তকাকাবে হাতে পাঁওয়াব পবে, আমাৰ 
মুখ্য আপত্তিগুলিব বৌধহয আব একটাও অবশিষ্ট নেই। অবশ্য এখনো ছোটখাট 
অনেক বিষয়ে কৌতুহলেব তৃপ্তি হযনি, কিন্তু তাব জন্যে হয়তো আমাব স্থূল বুদ্ধিই 
দাধী। অমুল্যধন যদি তীব স্ুত্রগুলিকে উদীহবণ-সমেত সবিস্তাবে লেখেন, তবে আব 
কোনে! অভিযোগ থাকবে না বলেই আমাব বিশ্বাস । কাব্ণ যাব দৃষ্টিতে ছন্দেব সত্তা 
আত্মপ্রকাশ কবেছে, অন্বগ্রত্যঙ্গেব পুঙ্ান্থপুঙ্খ বিচাবে তিনি কোনোমতেই পবাস্ত হতে: 
পাবেন না। 

জয-পবাজধেব কথা বাধ্য হযে পাডনুম * কবিণ ছন্দ-যুদ্ধ আজকালকাব সাঁমধিকীব 
প্রধান উপকবণ। এই বাঁকবিতণ্ডবি-__অনেক সময়ে ভদ্রতাঁবিকদ্ধ বাকিবিতগাঁব, 
অনেকখাঁনিই আমাব বুদ্ধিব অতীত ; কেননা ছনাসন্বন্ধে আগাঁব কতকগুলো! কার্ধ্যকাবী 
ধাঁবণা থাকলেও, এ প্রসঙ্গে গভীব অনুশীলন আমি কখনো কবিনি। তবে যতটা 
বুঝি, তাঁতে মনে হয, তর্ক মূলত বাংলা ছনেব শ্রেণীবিভাগ নিয়ে । অবশ্য বাংলা ছন্দ 
যে বস্তুত ব্রিপথগা, তা কোনো পক্ষই অস্বীকাব কবেন না, অস্বীকাঁব কবাঁব উপায়ও নেই, 
কাঁবণ এই বিভাগ-তিনটি কেবল অনুমানিসাপেক্ষ নয়, শ্রুতিগোচবও বটে। কাঁজেই 
দন্ধ প্রভেদেব স্বরূপ-সম্বন্ধে। অমুল্যধনেব প্রতিবাদকেবা বলেন যে প্রকাঁব-তিনটি 
বংশগত নব, জাতিগত। অর্থাৎ তাঁদেৰ মতে এই ত্রিধাবা বাংলা ছন্দেব ত্রিমৃত্ি, 
এগুলি অনাগ্ভন্ত ও স্বসমুখ । অমূল্যধনেব বিবেচনায় বাংল! ছন্দ কাধ্যত তিন প্রকাবেব-__ 
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শুধু তিন কেন বহু প্রকাবের, হ লেও তাঁব মৃলঙ্ত্র এক ও অবিভাঁজ্য। এ যেন এক 


পিতাব বহুসন্তান, তাদেব কায়িক কূপে যতই তাঁবতম্য থাকুক, তাঁদের বক্তে কোনো ৫ 


পার্থক্য নেই , তাদেব তাল এক কিন্তু ঢঙ ভিন্ন। নিবপেক্ষ বিচাঁবকেব কাছে অমূল্য- 
ধনেব মতই বেশি যুক্তিবান; কাবণ একই ভাষায় মাত্রাগণনাব পদ্ধতি ব্রিবিধ, এমন 
মনে কবা তো কষ্টকল্পনা বটেই, উপবন্ত তাঁতে কৃতকাঁধ্য হ’লেও, প্রযোগেব বেলাঁষ 
দেখি যে অধিকাংশ প্রাচীন কবিতাই এই ত্রিধা আদর্শেব বহিভূরক্ত থেকে গেলো । 
এ ক্ষেত্রে যাবা গ্রাকবৈবকি কবিমাত্রকেই ছন্দোছুষ্ট বলে ভাবতে না-পাববেন, তাঁদের 
পক্ষে অমূল্যধনেব পর্ধ-পর্বাঙ্গ-বাঁদে বিশ্বাসী হওয়া ছাভা গত্যন্তব নেই। এব সাহায্যে 
একদেশদশিতা তো বচেই, অসম্তাব্যতাঁকেও প্রএয দিতে হয না । 

অবশ্য পর্ব ও পর্বান্গ অমূল্যধনেব নৃতন আবিষ্ষাৰ নয; ছন্দোবিচাঁবকমাত্রেই 
ও-ছুটিব অস্তিত্ব মেনে এসেছেন। কিন্ত পূর্বববর্তীবা ছন্দে কাঁলেব প্রভাব-সম্বন্ধে 
অমূল্যধনেব মতো সচেতন ছিলেন না; তাই তীবা অক্ষব বা মাত্রাব হিসাবেই ছন্দো- 
লিপি বানাবার প্রযাঁস পেবেছিলেন। অমুল্যধন দেখিষেছেন যে পর্ব ও পর্ব, 
অর্থাৎ কাঁলপবিমাণই হচ্ছে বাংল! ছন্দেব প্রাণ। এক ৰেশকে কতকগুলো কথা 
বলে যাঁওযাই বাংলা উচ্চাবণেব বীতি ; কিন্ত বাঁক্যাবিস্তে বাক্যন্ত্রেব যে-শক্তি থাকে, 
বাক্যেব শেষে স্বভাবতই তা কমে আসে, এবং বাংলা শব্দও যেহেতু কাটা কাটা ভাবে 
উক্ত হয, তাঁই এখানেও ওই উত্থান-পতন ধবা পড়ে। এতে কবে স্ববগাম্ভীর্য্যেব 
একটা হ্াস-বৃদ্ধি চলতে থাকে, এবং সেই স্ববকম্পনই বাংলা ছন্দেব প্রধান উপকবণ। 
অতএব যদি এই পর্ব-পর্বান্দেব আদর্শ ও পবিমাঁপ অক্ষুণ্ন থাকে, তবে অক্ষবমাত্রাব 
কম-বেশিতে বাংলায় ছন্দোপতন হয না; পাঠক বিনাকষ্টেই অক্ষবমাত্রাকে প্রযোৌজন- 
মতো হুষ্ব বা দীর্ঘ ক’বে নিতে পাবে ও নেযখ * 


অবশ্য একথা বলাঁব ব্যাবহাবিক মুল্য অল্পই। কিন্তু ছন্দশাস্ত্র যেহেতু কাব্য- 
বচনাব পথনির্দেশ কবে না, শুধু কাঁব্যবোধেব উপাদান জোগাঁষ, তাই অমূল্যধনেব 
আবিষ্ষাবকে আমি অত্যাবশ্যক মনে কবি। এতে ক'বে বাংলা ছন্দেব ত্রিমুর্তি নিশ্চযই 
ওঙ্কাবে পবিণত হলো না, কিন্তু ত্ৰিবেণীসঙ্গমেব সন্ধান মিললো । অর্থাৎ বুঝলুম 
যে আপাতদৃষ্টিতে বাংলা ছন্দকে স্ববমাত্রিক, আক্ষবিক, মাত্রিক ইত্যাদি ভাগে 
বিভক্ত কবা গেলেও, আলোচনাটিকে এমন এক পধ্যাবে তোলা যাঁষ যেখানে এই 
প্রকাবভেদ নিতান্ত নিবর্থক। ব্যবহাবেব ক্ষেত্রে অথবা বাংলা কাব্যে আধুনিক 
কাণ্ডে পূর্ববান্ুমোদিত স্তবভেদ এখনো মোটামুটি খাঁটবে ; এবং যে-গগ্কাঁবেবা 
অন্কৃব্যতীত ছন্দ লিখতে পাবেন না, অমুল্যধনেব হুম্বীকবণ ও দীর্ঘীকবণেব নিযম 
তাদেব কাধ্যোদ্ধাবেব বিশেষ সহাষত1 কববে না। কিন্তু যিনি শুধু কাজ চাঁলিযেই 
তুষ্ট নন, বিজ্ঞানসম্মত এক্যই ধাঁব কাম্য, তিনি ভবিষ্যতে অমুল্যধনকে নিশ্চযই 
ছাঁডিযে যাবেন, তবু আলোচ্য বইখানিব খণ অশ্বীকাব কববেন না, তাঁকেও মানতে 
হবে যে গন্তব্যে পৌছতে না-পাঁবলেও, পথ-সম্বন্ধে অমূল্যধনেব ভুল হযনি। 

আমাব ব্যক্তিগত জগতে এঁক্যসাধনেব প্রযোজনটাই সর্বপ্রথম প্রযোজন। 
হয়তো সেইজন্তেই আলোচ্য গ্রন্থের এই দ্বিকটাতে বেশি জোব দিয়েছি। কিন্ত 
তাহলেও এটা আমি জানি যে কেবল সাঁধাবণ স্থত্রেব উপবে যে-মতবাঁদ প্রতিষ্ঠিত, 
যাব দ্বাবা শুধু অভিন্নতাই স্থচিত হয এবং বৈষম্য অব্যাখ্যাত থাকে, তাব মূল্য সামান্য । 


৬৪৪ পবিচয় ১ বৈশাখ 


স্ুতবাং অমূল্যধনেব নিদ্দিষ্ট পথে বাংল! ছন্দের সমস্তামূলক ত্রিত্বেব কোনে! হেতু 


৬পাঁওয| যাব কিন], তাঁব বিচাবেই এ প্রবন্ধ শেষ কবা প্রশস্ত । প্রথমেই শব্দান্তেব 


বিবাম, পর্ববান্তেব যতি এবং পদান্তেব ছেদ, এই তিন অবকাশেব নাম নিষেছিনুম। 
এগুলিকে পৃথক আখ্যা দেওযাঁব সার্থকতা এই যে এদেব কাঁলপবিমাণ এক নয়, 
ক্রমবিবর্ঘমান। ছেদ সাধাবণত অর্থেব সঙ্গে জডিত, অর্থাৎ ছেদে থেমে পাঠকেব 
বুদ্ধি দমাপ্ত বাক্যেব মানে বোঝে, এবং আগামী বাঁক্যেব ভাবগ্রহণেব জন্যে প্রস্তুত 
হয। এইজন্তে ছেদেব সঙ্গে ছনেব সম্পর্ক, অন্তত মিত্রাক্ষব ছন্দেব সম্পর্ক, খুব 
নিবিভ নয। কিন্ত যতি নিঃশ্বীন গ্রহণেব কাল ; কাঁজেই যে-ছন্দে যতি দুবে দুবে 
স্থাপিত, সেখানে শব্দ এবং অক্ষবগুলো একটু তীড়াতাঁডি উচ্চাবিত হতে বাধ্য: 
কাঁবণ বাক্যেৰ মধ্যে শ্বাস নেওয। বাংলা উচ্চাবণেব প্ররৃতিবিকদ্ধ। ফলে যতি- 
বিবল ছন্দে হৃস্ব, দীর্ঘ, স্ববান্ত, হলত্ত ইত্যাদি সকল অক্ষবই প্রা সমান ভাবে 
উচ্চাবিত হয, যৌগিক বর্ণ তাব যথার্থ মর্যাল পা না। গন্ধে তো এ বকম 
ঘটেই, এমন-কি পযাবও এই জাতীয ছন্দ; কাঁবণ অন্তত আট মাত্রাব পবে তাৰ 
প্রথম অবকাশ, এবং দ্বিতীষ অবকাশ ছয় বা দশ মাত্রাব পবে। স্ুতবাং গঞ্ে 
বা পাবে বর্ণেচ্চারণেব খুব স্পষ্টতা নেই, আঁছে একটা ঝৌক অথবা তান; এবং 
তাঁব ফলে যুক্ত অযুক্ত, লঘু গুক, সব অক্ষবই পয়াবে একমান্রিক ব'লে গণ্য হ্য। 
গযাবেব এই গুণকেই ববীন্দ্রনাথ শোষণ্শক্তি নামে অভিহিত কবেছেন। 
পক্ষান্তবে অবকাশ যেখানে ঘন ঘন আসে, সেখানে শ্বাসেব অনটন না-থাঁকাতে 
প্রত্যেক বর্ণ তাঁর প্ররুত ওজন পেতে পাঁবে। এই শ্রেণীব যতিবহুল ছন্দই মাত্রাবৃত্ত 
অথবা ধ্বনিগ্রধান নামে পবিচিত। এধ চাল ভ্রত, ধ্বনি তবঙ্গায়িত এবং এব শোষণ- 
শক্তি ফলত সুপবিমিত। অৰ্থাৎ এতে যৌগিক স্বর, যুক্তাক্ষবেব পূর্বববর্ণ, অনুস্বাব, 
বিসর্গ, হলত্ত অক্ষব ইত্যাদিব মীত্রাসংখ্যা ছুই এবং সময়ে সমযে তিন। তথাকথিত 
স্বত্ত অথবা স্ববাঘাতপ্রধান ছন্দ, আমাব মতে, শব্দান্ত্য বিবাঁমেব উপবে প্রতিষিত। 
অর্থাৎ এ-ছন্দে শব্দাস্ত্য বিবামই শ্বাসেব অবকাশ, যতি নিতান্ত গৌণ। কাজেই এখানে 
পাঁঠকেব নিঃশ্বীসেব পুঁজি সাঁধাবণ উপাযে ব্যহ্তি হয় না, তাঁব সদ্যবহাঁব কবতে গেলে, 
তাঁকে অতিবিক্ত কাঁজেব ভাব নিতে হয। ফলে, বাংলা উচ্চাবণে” বাক্যাবন্তমাত্রেই 
যে-স্ববাথাতের সুচনা হয, এখানে সেটা, ইংবেজি উচ্চাবণেব মতো, শব্দে শবে 
অনুবণিত হতে থাঁকে। অমিত্রাক্ষবেব কাঁববাব ছেদকে নিষে। এখানে অর্থ এবং 
আবেগই একমাত্র লক্ষ্য, ছন্দশিল্পেব কাঁবিকুবি নেহাৎ নগণ্য । হ্যতো সেইজন্যেই 
তাঁতে যত নিষমেব ব্যতিক্রম চলে, অন্যত্র তা সম্ভব হয নাঁ। সেখানে শ্বাসেব অবকাশ 
এতই অপ্রচুব যে ছোটখাট অসম্পূর্ণতাব হিসাব বাখা আব তাব সাধ্যে কুলাষ না। 
একটা অবিবাঁম ও উদ্দাত্ত ধ্বনিতবন্ধেব উপবে ত্রুটি ঢাঁকবাঁব ভাব ছেড়ে দিযে, পাঠক 
ছেদের উদ্দেশে এমনি উর্দর্াসে ছোটে যে তাঁব স্বাভাবিক বিজোভবিদ্বেষকে উপেক্ষা 
ক’বেও, তাঁকে তিন পাঁচ বা সাত ইত্যাদিব মতো অধুগ্মা সংখ্যা অনাযাসেই 
থামানো যাঁয়। 
* এই বিবাম, যতি ও ছেদ সম্বন্ধে যা বলনুম, তাব প্রকাঁগ্য উল্লেখ আলোচ্য গ্রন্থ 
নেই। কিন্তু আমাৰ বিশ্বাস, লেখক পবিশিষ্টে এই 'তিত্বেবই ইঙ্দিত কবেছেন। 
এ-্ধাবণা যদি ভ্রান্তও হয, আমাৰ শৈশব যতিপ্রিষতা থেকেই যদি এব জন্ম হযে 
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থাকে, তবুও ক্ষুণ্ন হবো না; কাঁবণ এ-প্রসঙ্গে যদিও বা ভুল কবি, তাঁহলেও অন্তত্র তিনি 
আমাব এ্অজ্ঞানান্ধকাবে সত্যই জ্ঞানদীপ জেলেছেন। সে-সব কথাব সংক্ষেপসান্ 
দিনুম না, কাবণ সমগ্র গ্রন্থখানিই এত সংক্ষিপ্ত যে তাকে আব কমানো আমাৰ সাধ্যেব 
অতীত। তাছাডা পুস্তকখানিব সাঁবসংগ্রহেব জন্তে যতটা সময ও স্থানেব দবকাব, 
তা আমাব নেই। তাই অমূল্যধন-সন্বন্ধে অনুসন্ধিৎস্থ পাঠকেব কৌতুহল জাগিযে 
দিষেই আমি ছুটি নিচ্ছি। 


শ্ৰীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


The Adventures of the Black Gitl in Her Search for God—By 
BERNARD SHAW (Constable) 


বার্ণাভ শ-এব অনন্তসাঁধাবণ লিপিদক্ষত! বিশ্বববেণ্য। তীব কলমেব খোঁচাঁটি 
পর্য্যন্ত আজ নাট্য জগতে প্রভৃত অর্থ উৎপাঁদনে সমর্থ এবং তিনি সে বিষযে অত্যন্ত 
. সচৈতন। অথচ গত বুৎসব [7587৪-তে যখন একটানা! পাঁচ সপ্তাহ আটক পড়ে 
লেখবাঁব প্রচুব অবসব পেলেন তখন সামান্য এক কাঁফ্রি-কন্তাব বপকথা লিখে 
পাঁদ্রী-মহলে অনর্থ বাধিযে বসলেন । ধর্মগ্রন্থে অনাস্থা ও অশ্রদ্ধা অবশ্য তিনি বহুবাঁবই 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাঁষাঁষ জগৎকে জানিষেছেন কিন্তু এই স্বল্লাঙ্গ বইটিব শেষভাগে দীর্ঘাধিত 
তর্কীলোচনাতে বাইবেল-উক্ছেদেব প্রযোঁজনীষতা সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ 
কবা হযেছে তাব নিশ্চয়তা আমাদেব মত ন্অ-খুষ্টার নিবাঁসক্ত মনেও চঞ্চলতা এনে 
দিয়েছে। | HE 

বিষযটি মামুলি এবং শ কোন গভীব তথ্য বা জটিল সমস্তাব অনাবশ্তক স্থষ্টি 
কবেন নি; তথাপি ইউবোপীয় চিন্তাজগতে তীব ক্ষুদ্রকাঘ বইটি অবলম্বন কবে আজ 
যে ঝড় উঠেছে তাঁব প্রকোপ দেখে মনে হয তিনি জীবনেব সাষাহ্ৃকালে যে প্রশ্নটি 
তুলেছেন তাব পিছনে অনেকখানি সত্য প্রচ্ছন্ন আছে। মনে অবশ্য সন্দেহ জাগে যে 
ইউবোপ হতে বাঁইবেলেব প্রভাবে সমূল উচ্ছেদ সম্ভব কিন! + কাঁবণ বর্তমান নিবীশ্বববাদেব 
যুগেও ইংবাঁজ ও মার্কিন জনসমষ্টি এ ধর্ম্মগ্রহ্ুকে শ্বঘং পবমেশ্ববেব বাণী বলে গ্রহণ 
কবে থাকে। ভক্তি অন্ধবিশ্বীসে পবিণত হওযাধ গ্রন্থটিব প্রচাব ও ব্যবহাব আশ্চর্য্য 
ভাবে ছডিযে পড়েছে । যথা, ভূত বা বোগ তাঁডাবাব কবচ, আদালতে শপথ গ্রহণ, 
যুদ্ধে ০1196 ॥॥০০£, আঁবও কত কি। এই সকল যাঁতুকরী মোহকে আগলে আছে 
অতুল এঙ্ব্ধ্যশালী ও শক্তিমান গিজ্জা-সঙ্ঘ। 

কিন্ত আলোচ্য বইটিতে শ বাইবেল পডাব ওচিত্য অস্বীকাব কবেছেন, গ্রস্থাটব 
মহত্ব স্বীকাব কবেও। অসভ্য পৌন্তলিকতা হতে চেতনেব বিকাশ ও বৃদ্ধিব এই যে 
কল্পনা, এব বাস্তবতা অর্ধেক ভ্রান্ত হলেও গ্রাণেব গভীব প্রেবণ। নিঃস্থত বলে তিনি 
মেনে নিয়েছেন। অন্গুবাদকদেব অত্যন্ত লিপিদক্ষতা, কবিপ্রতিভা, সংযম ও 
শালীনতা তাঁকেও মুগ্ধ কবেছে। তথাপি তিনি বাইবেলেব প্রভাব নষ্ট কবতে চান, 
কাঁবণ মাঁনব-চৈতন্ত স্বভাঁবতঃ অলস এবং এই আলস্তেব জন্ত সাঁধাবণ শিক্ষিত লোক 
বাঁশীরুত আবর্জনা পবিভাব না কবেই নূতন জ্ঞানেব বোঝা মনেৰ ভাগাবে 
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জড় কবে গণ্ডগোঁলেব স্থ্টি কবে এবং বহু অনাসক্ত ও উন্নত মনেও পুবাতনেব সঙ্গে 
ফুতনেব জোঁডাঁতাঁডা ও গোঁজামিল দেবাঁব প্রবল অত্যাঁসদোব থেকে যায়। ভাব মতে 
মানিব সমাজে বর্তমান নৈতিক অবাঁজকতা ও বিশৃঙ্খলতাব মূলে পুবাঁতনেব এই দৃষনীষ 
আঁকর্ষণীশক্তি প্রচ্ছন্ন আছে । উদাহবণ স্বরূপ বাইবেল হতে মেকী, সংকীর্ণ ও কদধ্য 
অংশগুলি উদ্ধত কবে তিনি দেখিযেছেন যে মহত্ব সঙ্গে সেগুলি এমন অক্দাঙ্গীভাবে ভক্ত 
«মনে আসন গ্রহণ কবেছে যে বাছাই চলে না। অর্থাৎ নোঁযাব তুদ্ধ দেবতা ও জোবেব 
তার্কিক দেব্তাঁব সঙ্গে মিশে গিধে ক্রাধিষ্ট এক হবে গেছেন । তিনি মনে কবেন যে 
যখন ঠতন্তবপ সুন্ম ভাঁবধাবা স্থলকায দেবতাঁদেব সহজ সঞ্চবণে আবিল হযে ওঠে এবং 
ধর্মেব নামে অভ্যাসদোষ মান্ুষেব মনে স্থান অধিকাঁব কবে মাঁনবচৈতন্থকে নিষ্ঠব 
ভাবে ব্যঙ্গ কবে, তখন সচেতন মাঁনবমনেব তবফ থেকে প্রতিবাদ কবা গ্রযোঁজন। 

ফ্রাঙ্ক হাঁবিসেব লেখা শ-এব জীবনী পড়লে ধাবণা জন্মায় যে বুদ্ধি-দীপ্ত ওদ্ধত্য 
বশতঃ বুঝি চিবকালই শ ক্রাধিষ্টকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কবে এসেছেন। শ-এব সব লেখা 
পড়বাঁব সৌভাগ্য আঁমাব হযনি তবে এই বইটি পড়ে সে ধাঁবণা দৃবীভূত হয়েছে । 
ক্রাধিষ্টকে তিনি অশ্বীকাব কবেন না ১ তবে কষেকট সবল সত্য কথা আগলে বাখবাঁবও 
গ্রযোঁজন বোধ কবেন না, বিশেষ কবে তাতে বখন বিপর্ধ্যবেব সম্ভাবনাই অধিক.। 
সোঁভিষেট বাঁশিবাঁব প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কবে দেখিবেছন যে পুথিব জীর্ণ কাগজ 
চৈতন্যেব অন্তগূ্ঢ সত্যেব একমাত্র বাহন নয ৷ 

বিপধ্যষেব গ্রমাণেব অভাব নাঁই। বামিংহামেব বিশপ সম্প্রতি ভীতি প্রকাশ 
কবেছেন যে ইংবাজ গির্জী-পন্থীব! বিজ্ঞানে সংবাতে পথভ্রষ্ট হযে ক্রাধিষ্টকে ছেড়ে 
গৌভামিব গোঁলকধশীধাঁষ প্রবেশ কবেছে.। শ তাঁৰই বেশ টেনে গত মহাঁযুদ্ধেব উৎকৃষ্ট 
উদ্রাহবণেব সাহায্যে আবও প্রমাণ কবেছেন* যে ধর্মপ্রাণ সুসভ্য ইউবোঁপ যেরূপ 
মিরর আজ অস্ত্র নির্মাণে মত্ত, তাতে অ-খৃষ্টীয়দেব আত্মবক্ষাব চেষ্টা দেখা 

চিত। 


অনেকেব ধাঁবণা শ অতিবিক্ত নাঁটকীয, এবং আঁধ্যাত্মিকতাব সহিত তীব প্রক্কৃতি- 
গত বিবোধ থাকাব জন্যেই ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে কথা উঠলেই বিশেষণপ্রাচুর্ধা ও অতিকথনেব 
ভাঁবে তিনি নিজেব বক্তব্যকে কলুষিত কবে তোলেন। কিন্তু আলোচ্য বইটি আদ্যোপান্ত 
পড়লে তাঁব সতানিষ্ঠাব প্রাথধ্যে মুগ্ধ না হযে পাবা যায না। সত্য হযতো মানুষে 
সীমাবদ্ধ চৈতন্তেৰ উপব চক্রাকাবে ঘুবতে থাকে ও নিজেব কপ সমযে সমযে পবিবর্তন 
কবে অতিবড ওদ্ধত্যেবও মাথা নত কবে দেষ-_কিন্ত নিষ্ঠাব মাধুর্য সনাতন। শ-এব 
বহুমুখী প্রতিভা অস্তনিহিত এই নিষ্ঠাই আমাব শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবেছে। 

গল্পেব কথা এখনও বলা হষনি। একটি কাফ্ি-কন্তাব ঈশ্বব অন্ুসন্ধিৎসা 
কথনচ্ছলে রূপকথাব ছদে বইটি লেখা হযেছে । উড় কাট চিত্রে বিচিত্র, ক্ষুদ্রকায 
বইটব বচনাঁভঙ্গীতে সাবিল্যেব মৌলিকতা ফুটে উঠেছে । ধর্থগ্রন্থেব আলোচনা 
উলঙ্গ কাঁফ্রি-কন্তাব আমদানি ধাঁবা উদ্ভট মনে কবতে পাবেন তাঁদেব স্মব্ণ কবিয়ে 
দেওযা উচিত যে আফ্রিকাই জগতেব মধ্যে আঁজ একমাত্র মহাদেশ অবশিষ্ট আছে 
যেখান অতীত হতে আঁহৃত সংস্কাবে ভাব মানবমনকে গতিহীন কবতে পাবেনি। 
সে দেশে শিশুস্থলভ সবল মনেব নির্ভীক ও নিলজ্জ প্রশ্ন কথাব চাঁতুবীতে প্রবোধ 
মানে না। বাঁলিকাটিব কাছে যখন ঈশ্বব পূর্ণগ্রহণ বা ভূমিকম্পেব মতই প্রত্যক্ষ সত্য 
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ও বাস্তব, তখন সে মিশনাবীব কথাঁষ ন! ভূলে যে একটা লগুড হাতে নিজেই ঈশ্ববু 
অন্বেষণে বেবিষে পড়বে তাতে আঁশ্চধ্য হবাব কিছু নেই । 

একটু অস্বস্তি শ্বতঃই মনে জেগে ওঠে যখন নিছক বসেব সবলতা বিচিত্রতব 
কবে তুলতে শ তীব স্থষ্ট চবিত্রকে বিকৃত কবে তোলেন। গন্পব প্রাবিস্তে মিশনাবী 


চবিত্র অন্কনে তিনি অম'জ্জনীষ একদেশদর্শিতাঁৰ পবিচযু দিষেছেন। মহিল], 


মিশনাবীমাত্রেই প্রণষ-ব্যাপাঁতে বৈফল্যবশতঃ ক্সাধুবোঁগে আক্রান্ত হযে পবমার্থ কার্ধ্ে 
জীবন উৎসর্গ কবেন না তা শ-এব জানা উচিত ছিল। গন্নটিতে মিশনাবী-চবিত্রটি 
অবশ্য গৌণ কিন্ত নিবর্থক নিষ্ঠুৰ টিগ্লনীব দ্বাবা এক শ্রেণীব লোকদেব গাত্রদাহ উপস্থিত 
কবিষে তাব বচনাব সম্পদ অণ্মাত্রও বেডেছে বলে মনে হয না। 

কিন্তু তাব শিল্পচাতুর্যোব এমনি মহিমা যে কুট তর্কেৰ মধ্যে যুক্তিব্যৈম্য প্রযোগ 
কবেও তিনি বচনাঁকে স্ুুখপাঠ্য ও উপভোগ্য কব্তে পাঁবেন। 

চঞ্চলচিত্ত, মুখবা, সত্যসন্ধানী কাঁফ্রি-মেযেটিব ছেটি ছোট স্পষ্ট বাঁকা, স্পর্ধা 
ও আত্ম-সংস্কা' অবলীলাক্রমে বাইবেলেব ছু্ধর্য সংহাব-মুন্তি দেবতাঁদেব পবাস্ত কবে 
আঁমাঁদেব জুজুব ভষগীডিত মনকে উৎফুল্ল কবেছে। ক্রাধিষ্টেব সন্ধান মিললো 
াত্রা-শেষে নয, পথিমধ্যে কৃপপার্খস্থ সুশীতল বৃক্ষচ্ছাযায । তিনি প্রথমে ক্ষিপ্র 
হস্তে দুই একটি ম্যাজিক’ দেখিষে বাঁলিকাঁটিব হৃদয জয় কব্তে চেষ্টা কবলেন_ কিন্ত 
তাঁব বিনয-ব্যবহাবে মুগ্ধ হযেও বালিকা চিবন্তন প্রশ্নটি পবিত্যাগ কবলে না। 
অবশেষে ও অমায়িক ভদ্রলোকটিকেও স্বীকাব কবতে হলো--০ find him such 
৪3 you must go past me’ | 

গৌড়া খৃষ্টানদেব যাবা এইখানে তীত্রন্তস্ত হয়ে হাহতোস্মি কবতে থাকবেন 
তাঁদেব আঁশ্বাস দিয়ে সমালোঁচনাটি এই বলে শেষ কব্তে পাবি যে বালিকাটিব 
অহমিকা আঁব বেশী দুব গডাষ নি। জশ্বব অনুসন্ধিৎসাঁব বাতুলতা মস্তিষ্কে প্রবেশ 
কব! মাত্র চতুব বালিকা সনাতন প্রথমত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হযে সন্তান লালন 
পালন ও বৃক্ষ বোপণে অবশিষ্ট জীবন উৎসৰ্গ কবিলে। 

অবশ্য এইবপ জীবন্ত সমাধি লাভ কববাব পূর্বে তাব সবল দৃষ্টিব আলোকে 
বিজ্ঞানেব সংকীর্ণতা, শিল্পেব অসাঁবতা ও মহম্মদেব একদেশদর্শিতা উদ্ভাসিত হযে তাব 
চিত্তকে তিক্ত কবে দিষেছিল। 

শ্রীশ্তামলকৃষ্ ঘোষ 
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Where 1s Science Going?— BY MAx PLANCK, with a Preface by 
Albert Emmstein, translated and edited by James Murphy, (George 
Allen & Unwin Ltd) 


বিজ্ঞানেব নৃতন আবিষাঁৰ ও তাব ভাবার্থ সম্বন্ধে ইদানিং এতগুলি বই লেখা 
হয়েছে যে তাঁব তর্কবিতর্কেব কচ্কচিতে বৈজ্ঞানিক সাহিত্য ভাঁবাক্রান্ত হয়ে উঠেছে 
বললেই হয। তাই প্রশ্ন উঠতে পাবে এই ছুবহ বাঁদান্বাঁদ পুনঃসণ্জীবিত কবা কেন। 
অপবপক্ষে এ কথা মনে কবাঁও অসঙ্গত হবে না যে এই বাদান্ুবাদেব একটা স্ুবাহা 
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শুকববাব জন্য প্রীষ্ক আইনষ্টাইন তুল্য মহাঁবথীদেব বিধান নেওয়া নিতান্ত মদ প্রস্তাব 
নয। আলোচ্য বইটিব সম্পাদক মাঁফি কতকটা এই উদ্দেশ্ত নিষেই ওঁ ছুই বৈজ্ঞা- 
নিকেব কাছে গমন কবেছিলেন ৷ উপবন্ত আইনষ্টাইনেব কাছে তিনি এ প্রস্তাবও 
কবেন যে পুস্তকপ্রকাশক ও কাগজওযালার কল্যাণে ইংবাঁজীশিক্ষিত দেশে 
* ‘আপেক্ষিকতা’ব যতটা প্রচাব হযেছে, আপেন্সিকতাব চেয়েও নব্যবিজ্ঞানেৰ যা ঢেব 
বেশী গভীব তত্ব সেই 08805 12% বা নাত্রাতিত্রেব ততটা প্রচাঁব হযনি, অতএব 
এই তত্বটিকে সাধাৰণ পাঠকেব কাছে পবিচিভত কবানো অবশ্কর্তব্য। এ প্রসঙ্গে 
আইনষ্টাইন্‌ একবকম এই কথা বলেন যে সাধাঁবণবৌধ্য কবতে গিষে যে সাহিত্য 
বচনা কবা হয তাঁতে বিজ্ঞান বেচাবী মাবা পডে। এভিংটন্‌ জীনস্‌ গ্রভৃতিব লেখাষ 
যে আদর্শবাঁদ ব্যক্ত হযেছে সে ব্যিষে মত জানতে চাইলে আইনষ্টাইন্‌ বলেন-__এ সব 
বৈজ্ঞানিক সাধাঁবণ পাঠকেব জন্য সাহিত্যেব তাভনাষ য'হ লিখুন না কেন তাঁদেৰ 
বৈজ্ঞানিক অন্তবাত্মা কখনই কোন অবৈজ্ঞানিক কথাব আমল দেবে না। অর্থাৎ 
পাকা বৈজ্ঞানিক আপন গণ্ডীৰ বাইবেব কোন ব্যাপাঁবেই ফতোয়া জাঁবী কববেন না । 
এ সত্বেও বিজ্ঞানবৃদ্ধ প্লান্ক এই সাধাবণপাঠ্য বই কেন বচন! কবেছেন তা 
সহজেই অনুমান কবা যাঁয়। বিজ্ঞান বচন! .কবতে হুলে* কতকগুলি জিনিষ মেনে 
নিতেই হয, সুতবাং কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ মেনে নেওযা হচ্ছে তাব তালিকা দে ওয! 
বৈজ্ঞানিকেবই কাজ । এই বিষষেব জবাঁনবন্দীতে গ্রাঙ্ক বলেছেন যে তিনি বৈজ্ঞানিক 
হযেই বাহ্ৃ-জগতেব অতীত স্বতন্ত্র অস্তিত্বে বিশ্বাস কবেন এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেও 


পূবাপুবি আস্থাবান। 
র্‌ যে মুখবন্দ লিখে দিয়ে আইনষ্টাইন ক্ইটিকে অলঙ্কৃত কবেছেন তা যেমন মনোজ্ঞ 
জন শরদ্ধাম্ডিত। তা থেকে একটু উদ্ধত কবলামি,-- 


I am sure Max Planck would laugh at my childish way of 
pokmg around with the lamp of Diogenes Well! why should I tell 
of his greatness’ His work has given one of the most 
powerful of all impulses to the progress of science His ideas will 
be effective as long as physical science lasts And I hope that the 
example which his personal hfe affords will not be less effective with 
the later generations of scientists 


মাঁফি প্রীষ্কেব একটি ছোট্ট জীবনচবিত দিয়েছেন! তা থেকে জান! যায তাঁব 
এই per৪0n8]1 ife-এব প্রভাব তাব কাজে, লেখায ও তাব স্বদেশবাসীদেব কাছে 
কত সজীব । আজ পঁচান্তব-এব কাছাকাছি ব্বসে তিনি দেশেব সৰ্ব্বোত্তম বৈজ্ঞানিক 
আঁসনে অধিষ্ঠিত বযেছেন আব বিজ্ঞানে তাঁব সত্যসন্ধানী খবদৃষ্টি, অকুত্রিমতা ও 
ওুদার্য্য, শুধু দেশবাসীব নয, সাবা জগতেব বৈজ্ানিকদেব কাছ থেকে বিপুল সন্তরম 
অঞ্জন কবেছে। 

বইটিব প্রথম অধ্যাষে প্লাঙ্ক গত পঞ্চাশ বছতেব বিজ্ঞান বিকাশেব একটা বিববণ 
দিয়েছেন। এ বিববণে আইনষ্রাইনেব আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে যা বলেছেন তাঁব একটা 
কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কথাটা এই-_সাঁধাঁবণ লোক মনে কবেন যে "elativ৮1টy-ব 
মূলস্থত্র হল দেশ কাল ও তাঁব মাঁপযোপ এই সমস্তকেই আপেক্ষিক বলে প্রতিপন্ন কবা। 
তা নয,--আঁসল কথা এই যে দেশকালময four 01111911510178] world-এ যে কোন 
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ছুটি ঘটন! সম্পূর্ণভাবে নিবপেক্ষ একটা পৰিমাণ দিবে যুক্ত। আঁপেক্ষিকতা যে 
ঞ্ুবমানকে উভিযে দেষনি, এ সংবাঁদটুকু সাধাৰণ পাঠকেব নিশ্চয কাঁজে লাগবে । 

দ্বিতীষ ও তৃতীষ পবিচ্ছেদে প্রাঞ্চ জগতেব অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা কবেছেন। 
এ বিষষে তাঁব মত তাব আগেব বইযেই সুচাকরূপে বিবৃত হ্যেছে। তীঁব মতে 
প্রত্যক্ষমাণ জগতেব পিছনে একটা বাস্তব অন্তিত্রমান জগৎ বযেছে। অব্য এ কথা 
যুক্তি দিযে (101018] 10810 ) প্রমাণ কবা যায না কিন্ত যুক্তিবলে খণ্ডনও কবা যায 
না। বেজ্ঞানিক জগৎ এই আসল জগতেবই প্রতিবিশ্ব,_—nature’s image in 
50106 । কিন্তু এ প্রতিবিষ্ব অসম্পূর্ণ, আস্তে আস্তে একটু একটু কবে গডে 
উঠেছে । পৰীক্ষা ও নিবীক্ষা থেকে বিজ্ঞনেব সিদ্ধান্ত স্থজিত হচ্ছে না, বৈজ্ঞানিকেব 
মন থেকে স্বগ্রণোদিত হযেই তা শ্যজিত হচ্ছে, সুতবাং বিজ্ঞান-কল্পিত জগৎ অভিজ্ঞতার 
ফল নয ববং অভিজ্ঞতা-কর্তৃক পবিশাসিত পবিকল্পনাব ফল। সম্মুখে যখন বাধা 
উপস্থিত হয, পুর্বকাঁৰ সিদ্ধান্ত ও শুত্রগুলি যখন আব বিজ্ঞানকে পথ দেখাতে পাবে 
না, তখন বেজ্ঞানিকেব মনে একাস্তিক চিন্তাব ফলে নূতন তথ্য বিকশিত হযে ওঠে ৷ 
তাব পব যাচাই কবাব ফলে এগুলি কর্তিত বজ্জিত বা স্প্রদাবিত হযে গৃহীত হয। 
এমনি কবে মনেব এলোমেলো ও হাতধব| প্রণালীতে বা ববাতিলদ্ধ অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা 
কবতে গিষে বিজ্ঞান ধীবে ধীবে উন্নীত হয। অতএব বিজ্ঞান কখনই কোন ব্যাপাঁবেবই 
শেষ মীমাংসা সম্পাদন কবে না, বিজ্ঞান সকল অবস্থাতেই তখনকাব মত কাজ চালাবাঁব 
কলকাঠি। বিজ্ঞানে সকল বকম কুত্রও তাই, বিজ্ঞানান্কিত জগতেব চিত্রও তাই । 
কিন্ত এ চিত্র অঙ্কিত কববাব জন্য একান্তভাবে ও নির্ববাদে দু-একটি জিনিষ 
মেনে নেওয়া চাই। প্রত্যক্ষ জগতেবু পিছনে একটা আসল জগতের অস্তিত্ব 
এইবকম একটা অবলম্বন। প্লা্কব মতে এই আসল জগৎকে মেনে নিলেও বিজ্ঞান 
কোনদিনই তাঁব শেষ পধ্যন্ত নাগাল পাবে না, কেবল ক্রমশ তাব দিকে অগ্রসব হবে, 
অগ্রসবেব পথ কোনদিনই একেবীবে কদ্ধ হবে না । পথ চলাতেই বিজ্ঞান সফলকাম, 
আজ পর্য্যন্ত বিজ্ঞানেব যত বিজধসিদ্ধি হযেছে সবই এব অকাট্য প্রমাণ দিচ্ছে । 

এ কথা বলা বোঁধহয বাহুল্য হবে না যে বিজ্ঞানে অন্তি নাস্তিব বিচাব মাথা 
তুলে উঠেছে এই নূতন তত্ব থেকে বে বস্তব মধ্যে সবই ফাকি, বস্তুভাগ শৃন্তমাত্র ৷ 
অণু ছিল এতদিন বিজ্ঞানে আদি সত্তা এখন অণু হযে দাডিযেছে সবটাই প্রা 
ফাকা, শুধু ছু দশটি ইলেক্ট্রণেব বঙ্গভূমি। আঁবাব ইলেক্ট্রণ তাব বস্তসত্তা হাবিয়ে 
এসে ঠেকেছে শুধু তবন্দে। তবব্দ বটে কিন্ত কিসেব তবঙ্গ তাব কোন ঠিক ঠিকানা 
নেই। এই থেকেই এসেছে সাকাব অস্তিত্বে ( ০bjective T6]16৮ ) প্রতি সন্দেহের 
প্রবোচনা ও তাই থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানেব দার্শনিক ভিত্তি নিকূপণেব প্রচেষ্টা । 

এব পবেব ছুটি পবিচ্ছেদে প্লাঙ্ক আলোচনা কবেছেন causation and free 
Wlঁযাকে বলা যেতে পাবে হেতুধর্ম্ম বা কার্ধ্যকাবণ শৃঙ্খল! ও ইচ্ছাব স্ববশতা। 
বিজ্ঞানেব পক্ষে যে দৃঢ় অবলম্বনেব কথা বলা হযেছে শার্য্যকাবণ শৃঙ্খলতা তাব আব 
একাট। কার্য্যকাবণ শৃঙ্খলাব শাসনে সমস্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে আনযন কবাই 
বিজ্ঞানেব একমাত্র কাঁজ। বেখানে যেখানে বিজ্ঞান দখল পাযনি, বলতে হবে সে ঠঈব 
স্থানে কার্য্যকাবণ সুত্রও তাব প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা কবতে পাঁবেনি। শুধু পদাৰ্থবিজ্ঞানে 
নয় অন্তান্ত বিজ্ঞানেও,_যেমন জীবতত্বে, উদ্ভিদতত্তে, ধনতন্ত্রে, মনন্ডত্বে, এমন কি 

১৮ 
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সমাজতত্বেও এই কার্ধ্যকাবণ শৃঙ্খলাবই অনুসন্ান চলছে ও যতই এ সব বিজ্ঞানের 
*উন্নতি হচ্ছে ততই কার্য্যকাবণস্থত্র প্রযোগেব সফলতা প্রমাণিত হচ্ছে। 'এব মধ্যে 
পদাৰ্থবিজ্ঞানে হঠাৎ 0206০: 1৪ ,_মাত্রাবিধি, এসে হাঁজিব হযেই কাধ্যকাবণেব 
একাধিপত্যেব বিকদ্ধে বিদ্রোহধ্বজ| উড়িয়েছে। 
হেতুবিধিব দার্শনিক ও ঘুক্তিসিদ্ধ ভিতি কি, সে নম্মনধেপ্রাঙ্ক এক অপরূপ ও 
মনোহব বিশ্লেষণ বচন! কবেছেন। তীব এবচনা পঁধাকাঁবের বৈজ্ঞানিক সাঁহিত্যেব 
পাশে স্থান পাবে বল! বোধহয অত্যুক্তি হবে না । প্রচলিত ইউবোপীয ন্যায় ও 
দর্শনবাঁদ আলোচনা কবে প্লাঙ্ক দেখিষেছেন যে হেতুবিধি বা কাধ্যকাবণ শৃঙ্খলাব কোন 
যুক্তিসিদ্ধ প্রমাণ নেই । হেতুবিধিকে একেবাবে গোঁডা থেকেই স্বীকাব কবে নিতে হয়, 
হেতুবিধিব ওপবই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীব প্রতিষ্ঠা। হেতুবিধি আজ পৰ্য্যন্ত 
বিজ্ঞানে প্রায সব কিছুকেই ঠিক ঠিক ব্যাখ্যা কবে এসেছে, বিবোধ উপস্থিত হযেছে 
ইলেক্ট্রনেব নবাঁবিষ্কত আঁচবণ থেকে । এই অচিবণ ধবা পড়েছে নব্যগণিতে, যাব 
অনুসাবে ইলেক্ট্রনেব অবস্থিতি ও গতিমান নির্দেশ কবে বল! অসম্ভব, গণনায তাব 
খানিকটা অনিশ্চিত হবেই হবে। আব কতখানি অনিশ্চিত হবে তাঁব পবিমাণও এই 
নব্যগণিত নিৰূপণ কবে দিযেছে। পাখীটা খাচাব ঠিক্‌ কোনখানটিতে আছে তা 
নির্ণঘ কবে বলতে পাবি না কিন্তু খাঁচাব চৌহদ্দি আমবা নির্দেশ কবে বলে দিতে পাঁবি। 
এই উদাহবণাটি আমবা এখানে জুডে দিলাম, যদিও প্লাঙ্ক এব উল্লেখ কবেন নি। এ ক্ষেত্রে 
বলা যেতে পাবে যে তাহলে ও-গণিত কোন কাজেব নয, কিন্তু এ আপত্তি ঠাঁই পাবে 
না কেনন! ও-গণিত পদার্থ-বিজ্ঞানেব অণু পবমাঁধু ও ইলেক্‌টনেব অনেক আচবণ 
ব্যাখ্যা কবেছে ঝা অন্য কোন গণিতমৃতৈ, ব্যাখ্যাত হতে পাঁবেনি। আব এ গণিতে 
মূলে বয়েছে মাভ্রাবিধি,__যাতে বলা হয় যে, শক্তি একমাত্রা থেকে পববর্তী মাত্রা 
উঠতে নামতে পাবে কিন্তু মধ্যবর্তী কোন অঙ্কে উপস্থিত হতে বা স্থির থাকতে পাবে 
না। দেখা গেছে ইলেক্ট্রন ঠিক এই নিষমান্ধপাবেই শক্তি ভোগ কবে থাকে, 
আব এ ছাঁডাও মীত্রাবিধি নিঃসন্দিপ্চভাবেই বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হযেছে । 
্লাঙ্ক বলছেন যে, প্রথমত ইলেক্ট্রনেব অবস্থিতি বা গতিমান নির্ণয কবা যাচ্ছে 
না বলে এ প্রমাণ হয না যে ও ছুটি কাধ্যকাবণস্থত্র অন্ুসাঁবে নিধন্ত্রিত হচ্ছে না। তাঁব মতে 
নূতন গণিতকে একদিন হ্যত এমন কবে ঢেলে সাজানো বাবে যাতে হেতুবিধিব অমোঁঘতা 
বজায় থাকবে । দ্বিতীয কথা, অবস্থিতি প্রভৃতি কতকগুলি অভিজ্ঞানকে এ ক্ষেত্রে 
নিশ্চিতভাবে ধবা যাচ্ছে না বলেই যখন হেতুবিধি নিবে এই বিবোধের স্ষ্টি, তখন এও 
ভেবে দেখা দবকাব যে অবস্থিতিই বাঁ বিজ্ঞানে এমন পবমপদ লাঁভ কবল কিসে। 
এতদিন সে পর সে পেষেছিল কেননা তা দিনেই হেতুবিধি প্রযোগক্ষেত্রে সার্থকতা 
লাভ কবেছিল। কিন্ত কোনক্ষেত্রে যদি অবস্থিতি বা গতিমানেব বদলে মাত্রাই পবমপদ 
পাঁয়,._যদি কোন কিছু কয মাত্রা শক্তিব আদান প্রদান কবলে এই দিষেই ঘটনা- 
পবম্পবা স্তুনিয়ন্ত্রিতি কবা সম্ভব হয, তবে অবস্থিতি ও গতিমানেব প্রতি আমাদের 
পূর্ববকাব অশেষ নির্ভবশীনতা জলাঞ্জলি দিতে ক্ষতি কি? ব্বং এইটিই মনে হয যে 
অঁৰস্থিতি ও গতিমানেব অভিজ্ঞান সেই পর্ধ্যাযেব যা সমষ্টি-সম্পর্কে খাটে, খাঁটি ব্য 
সম্পর্কে নয; পবস্ত মাত্রা প্রকৃত প্রযোগক্ষেত্র ব্যষ্টিতে। অথবা এমনই যদি হয যে 
কার্ধ্যকাঁবণ শৃঙ্খলাস্ত্র বিসঙ্জন না দিলে বিজ্ঞানের প্রগতি কদ্ধ হবে, তবে তাৰ বদলে 
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যে সুত্র স্বীকাঁৰ কবলে সে প্রগতি সিদ্ধ হবে সেই সুত্রই বিজ্ঞান অবাধে গ্রহণ কববে। 
কোন স্থঙ্জেবই স্বয়ংসিদ্ধ অধিকাব নেই, সেই সুত্রই স্বীকার্ধ্য যা ব্যাবহাবিকক্ষেত্রে পৰীক্ষ? 
নিবীক্ষাব বিশ্লেষণে টিকে থাকতে পাবে। 

প্রাঙ্ক তাব আলোচনায় অহং ও ইচ্ছ/শক্তিব লীলাব কথাঁও বাদ দেননি । তিনি 
বলেন এ ছুটি বিষযে জোব কবে কোন কথা বলা সম্ভব নয, তবে এইটেই যেন মনে হয 
যে যতই সকল বকম বিজ্ঞানেব উন্নতি হবে ততই মাঁনব্চবিত্র, ইচ্ছা ও মনেব ক্রিযা- * 
কলাপ, এমন কি মহান্ণুভব ও মহাজ্ঞানীদেব কার্ধ্যাবলী ও প্রতিভা ইত্যাদি সমস্তই 
গণনাব আয়ত্তাধীন হযে পডবে , কিন্তু অহং-এব দ্বাব থেকেই বিজ্ঞানকে ফিবতে হবে। 
বিজ্ঞানেব নিত্য নূতন বিজযসাধন যেমন তাঁব সার্থকতাব পবিচয দিচ্ছে, তেমনি বিজ্ঞানের 
এত অধিকাব বিস্তাব সত্বেও- সাধাবণেব মনে এশী শক্তিব অস্তিত্বে বিশ্বাস ক্রমশই 
ঘনীভূত হচ্ছে। এই এশী শক্তি, অহং ও আধ্যাত্মিকতা বিজ্ঞান-পর্য্যালোচনাব 
বাইবে,_2:911101) 0910059 to that realm that 19 inviolable before 
the law of Causation and therefore closed to science | 

একটা জিজ্ঞান্ত, ভাবতীয ন্যায় বাঁ দর্শন কি হেতুবিধি ও বিজ্ঞান এবং 7০%1105 
সম্বন্ধে আধুনিক প্রসন্দোপযোগী কোন কিছু আলোক-সম্পাত কবতে পাবেনা? 
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The Sleepwalkers—By HERMANN BROCH ( Martin Secker ) 
The Forty-second Parallelf—By Jos Dos Passos ( Constable ) 


পশ্চিমেব  লেখকেব! দনে দিনে এমন লিপিচতুব হয়ে উঠছে যে প্রায় সকল 
আধুনিক পুস্তকই সুপাঠ্য, এবং অনেকগুলি জা কিন্ত তাঁহলেও সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ কমেছে বই বাঁডে নি। যদিও এটা বিশেষ ক'বে নভেলেবই যুগ, এবং প্রতি 
বৎসবেই একাধিক ভালো নভে ভল মুদ্রিত হয, তবু যথার্থ মহৎ উপন্তাস যুদ্ধেব পবে বড 
একটা আব দেখা যাঁষনা। এই সিদ্ধান্তে পৌছানোব জন্তে টল্ট্টয অথবা হাঁডিকে 
প্রতিমান হিসাবে ধবা নিশ্রযোজন। তাদেব তুল্য লেখক সকল দেশে এবং সকল 
কাঁলেই বিবল , কিন্তু মুব্‌, গল্স্ওযাঁ্দি, ওযেল্স্‌, বেনেটু ইত্যাদিৰ মতো দ্বিতীয় শ্রেণীব 
কথকদেব তুলনাঁও আঁধুনিকদেব পক্ষে ক্ষতিকব। এই ছুববস্থাব কাঁবণ নির্দেশ কবা 
শক্ত। এব মুলে হয়তো কোনে! একটা কাঁবণ নেই ; হযতো জীবনে সার্ধত্রিক 
দুর্দশাঁই নভেলেও প্রতিবিম্ব ফেলেছে । কিন্তু পাঁবিপার্থিক সর্বনাশ নভেলকে যতই 
ক্ষুণ্ন ককক না কেন, আন্তব দেন্তই তাব প্রধান শক্ত । এ-মতে সম্প্রতিবিদবা সম্ভবত 
অধীব হযে উঠবেন , এবং একথা কিছুতেই অস্বীকাঁব কবা যাঁষনা যে প্রসঙ্গ ও প্রকবণেব 
বৈচিত্র্যে নবীনেবা প্রবীণদেব বহু পশ্চাতে ছেড়ে এসেছেন। কিন্তু এটাও সুনিশ্চষ 
যে নভেল বচনায কেবল উদ্ভাবনীশক্তিই যথেষ্ট নয, তাব জন্যে সত্যনিষ্ঠাও হযততা 
অনাঁবশ্তক, যেটা অপবিহাধ্য, সে-গুণ হচ্ছে লবেন্স. বাকে বলছিলেন ought 
adventure, অর্থাৎ দুঃসাহসিক ভাঁবুকতা। ! 
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লবেন্স, ছাডাঁও ছু-একজন উত্তবসামবিক ওপন্তাসিক ওই গুণেব মর্ধ্যাদ! 


খুঝেছেন, সত্য, কিন্তু অধিকাংশই আজ সনাতন আদর্শে আস্থাহাবা } অবশ্য 


এ-মনৌভাঁব মাঞ্জনীয় ; এবং সগ্স্তন উপন্তাসেব নৈর্ব্যক্তিক বিজ্ঞানসাঁরূপ্য আমার 
অনুমোদিত । কিন্তু তর্ক বাঁধে বিশেষণটিব অর্থ নিষে। সাহিত্যসভাঁয় আত্মজীবনীৰ 
বন্্রহবণ শিল্পবিকদ্ধ বলেই সেখানে আত্মোপস্থিতি নিষিদ্ধ নয , এবং নভেলে ভালো- 
মন্দেব ব্যক্তিগত বিচাব অশোভন হলেও তাতে একটা জাগতিক মূল্যজ্ঞান শুধু বাঞ্ছনীয় 
নয, আবন্তিকও। নৈবাজ্য ও নৈর্ব্যক্তিকতা যে সমার্থবাঁচক নয, এই আর্ধ্যসত্যটিকে 
আঁমবা আজ ভূলতে বসেছি। নৈবাজ্য ব্যক্তিত্বাতিস্ত্যেব পবাঁকাষ্টা ; এবং যে-ব্যক্তি 
বিধিবদ্ধ বিশ্বকে অহমিকাব অহৈতৃক অসংস্থিতিতে পধ্যবসিত কবতে পেবেছে, 
নৈর্ব্যক্তিক তাব উপযুক্ত আখ্যা নব, তাঁব আখ্যা বৈনাশিক। কাজেই সাহিত্যকে 
যদি যথার্থ ই অনাত্ম্য ক'বে তোলা কাম্য হয, তবে মূল্যজ্ঞান বাদ দিলে চলবেনা, ববং 
কোনে! একটা লোঁকোত্তব আদর্শকে প্রাণপণ কলে আ্বাকডে ধবতে হবে। সুতবাং 
ওপন্াসিক যদি শেষ পর্য্যন্ত তাঁব কল্পনাকে বস্তুবিশ্বেব সীমান্তবিত না-কবেন, চোখে 
অতিমর্ত্য নিবীক্ষাব কজ্জল না-লাগান, মানবজীবনেব পবমার্থ মেনে না-নেন, তবে তিনি 
হযতো মমত্ববোধেব মাদকতা কাটাতে পাববেন, কিন্তু আত্মজ্ঞানেব বিষকুণ্ডলী এডাতে 
পাঁববেননা, তবে তিনি হ্যতো সংস্কাবমুক্ত হয়ে উঠবেন, কিন্তু পদী সাহিত্যেব জীবনুক্ত 
বিশ্বস্তবতাঁব সন্ধান পাঁবেননা। ই্রতিহ্নির্দিষ্ট পথে চলা আমাদেব পক্ষে নিশ্চযই 
ছুঃসাঁধ্য, এবং মানুষেব পশুত্ব অস্বীকাব কবা অবপ্তই আজ অসম্ভব , তবু আমবা যদি 
প্রুস্‌ৎ, লবেন্স, উল্ফ. বা জযেদ্-এব মতো আমাদেব সৃষ্ট চবিত্রগুলিকে একটা 
নবাবিষ্ধত নিকষে পবখ ক'বে দেখতে না-পাবি, তবে নৈর্ব্যক্তিক হযেও আমাদের 
বচন! সাংবাদিক সাঁহিত্যেব সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতেই আজীবন আবদ্ধ থাঁকবে। 

অবশ্য নূতন প্রতিমান প্রতিষ্ঠা সকল দেশেই ভক্ষব। কিন্তু ঘটনাচক্রেব সমাবেশে 
সর্বস্বান্ত জার্শীনিতে ব্যাপাঁবটা অপেক্ষাকৃত সহজ হযে এসেছে। জার্মানি আজ 
এমন একটা সর্ধবনাশেব কবলে যে কোনো একজন ব্যক্তিব--তা তিনি স্বয়ং নবনাবাঁষণ 
হলেও__অধ্যবনাষে তাঁকে আব প্রকৃতিস্থ কব! যাঁবেনা। কাঁজেই এই ব্যষ্টিবিলাসী 
দেশ আজকে সমষ্টিবাদেব দিকে উর্ধশ্বীসে উধাঁও হযেছে । এ-বিববণ কমুমনিষ্টদেষী 
নাৎসিদেব সম্বন্ধেও খাটে । কাঁবণ তাঁবা যদিও রুষদেব শুনিষে শুনিষে তাবস্ববে প্রাচীন 
জার্মেনিযাব মৌখিক প্রশস্তি গাইছে, তবু কাধ্যত ব্যক্তিগত স্বার্থেব চেষে বাস্রীয মঙ্গলকে 
বড কবে দেখাই তাঁদেব মতবাদেব মৃলস্থত্র, এবং এইজন্যেই তাঁবা আজ এত 
প্রতাঁপান্িত। সমাজতন্ত্র অন্ুকম্পাষীবা যে নাৎসি-প্রবর্তিত বাঁ্রনিষ্ঠাকে ভষেব 
চক্ষে দেখেন, তা আমি জানি, কিন্ত উদাবপন্থী মন্ুয্যধর্ম্মেব সঙ্গে জাতীষতাঁবাঁদেব 
কোঁনো প্রকৃতিগত বিবোঁধ নেই বলেই আমাব বিশ্বাস । যাব! বিশ্বমানবেব প্রতিভূ, 
তাঁব! ব্যক্তিমানবকে জনহিতার্থে আত্মবলি দিতে উপদেশ দিয়েছেন ; এবং দেশভক্তদেব 
আঁদর্শও তদনুরূপ। দেশই হোক আব ব্রহ্মাগুই হোক, যদি সামান্য মানুষের 
আঁত্মোত্সর্ণে কোনো অতিমান্থষিক সত্তাব কল্যাণ সন্তবপব হয়, তবে বুঝতে হবে যে 
বস্তুত মানুষ নগণ্য নয, তাঁব জীবন প্রকৃতপক্ষে পবমার্থময । আমাৰ বিবেচনায় টমাস্‌ মান্‌ 
থেকে স্থক কবে হের্মান্‌ ব্রখ, পর্য্যন্ত, জার্মানিব সকল প্রথম শ্রেণীব লেখকই 
মানবজীবনেব এই মর্যাদা মেনে নিষেছেন। হ্যতো সে-দেশেব প্রাত্যহিক জীবন 
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বহিবঙ্গ এখর্ধ্যে আজ একেবাবে বঞ্চিত বলেই এই অতীক্র্যিপ্রিষ জাতি আত্মিক 
গৌববেব শবণাপন্ন হয়েছে । কিন্ত কাবণ যাই হোক এই অন্ধ বিশ্বাসেব সাহিত্যিক 
ফল সত্যই লোভনীঘ। অন্ততপক্ষে বর্তমান জার্ন্মানিব আখ্যানশিলে যে-গভীবতাঁৰ 
পব্চিয পাই, তাব জোডা মিলে কেবল ফবাঁসী ক্যাথলিকদেব উপাখ্যানে এবং কষ 
বোল্শেভিক্দেব কথাসাহিত্যে। কাৰণ এই ছুই দলও মানবাত্মাব অনন্ত দাবিত্ব ও 
অপাব বেভবে একান্ত আস্থাবান। 

বলাই বাহুল্য যে এতাদৃশ উপন্তাসে গল্পাংশ উপলক্ষ্যমাত্র, আসল উন্দেশ্ত 
লেখকেব জাগতিক নিবীক্ষাব প্রকাশ । ফলে এ-ধবণেব আখ্যাধিকাৰ নাবক-নার্লিকাব 
ব্যক্তিত্বসীমা অত্যন্ত অস্পষ্ট ; তাঁবা হবিত্র নয, একটা আঁদর্শ। কিন্তু এতে কৰে 
তাঁদেৰ ব্যক্তিস্বব্প কমেনা, ববং তাব' মূত্তিমান অভিভ্ঞান হযে ওঠে ; তীেব উত্থান- 
পতন পাঁঠকেব মনে যে-আবেগ সঞ্চাব কবে, তথাকথিত বস্তধন্মী পাত্রপাত্রীবা তাৰ 
ত্রিসীমানাঁতেও আসতে পাবেনা । ব্যপারটা বিস্মবকব হলেও দুর্ববোধ্য নয, কাঁবণ 
যে-নব-নাবীব সঙ্গে আমাদেব নিত্যকাব আদান-প্রদান চলে, তাঁবা এমনি প্রবৃত্তিসঙ্কবে 
গঠিত যে তাঁদেব আঁচবণেব অর্থ আবিষ্কাব কবা প্রায় অসম্ভব । কাঁজেই তাঁদে 
জীবনে যখন দুর্ঘটনা ঘটে, তখন আমবা৷ তাকে আব ট্রাজিভি বলে ভাবতে পাঁবিনা, 
কেননা ট্রাজিডিব মৌল বহন্ত হচ্ছে তাৰ প্রণোদনাব অলৌকিক বিশুদ্ধি, 
তাঁৰ চবিত্রীবলীব এঁকান্তিক একাগ্রতা, তাব সংঘাঁতেব নিখিলব্যাপ্ত মাহাত্ম্য । হের্মান্‌ 
ব্রখ -এব মানস পুত্র-কন্তাঁবা এই অবিষিশ্র ট্রাজিডিধাতুতে নির্মিত, তাঁদের সমস্তা হচ্ছে 
সাঁজুষ্যেব সমস্তা, তাদেব বেদনা নিঃনন্ব তাঁৰ বেদনা, তাদের জগৎ মুল্যধবংসের আবজ্জনাঁৰ 
পবিপূর্ণ। অতএব “দি স্লিপ ওয়াঁক-স্৮-কে “ম্যাজিক মাউন্টেন্”এব সমগোত্রীয় 
বলে মনে কবতে হয, তাঁব সম্কক্ষ খু'জলৈ যেতে হয “জু সুস্”-এব কাঁছে। অবশ্য 
ব্রথ, এখনো! মান্‌ বা ফয়ে ভেঙ্গাব-এব মতো অমবত্বেব দাবি কবতে পাঁবেননা ১ কিন্ত 
আলোচ্য পুস্তকখানি খুব সম্ভব তাঁব প্রথম বচন!, সুতবাং নিবাঁশ হ্বাঁব হেতু নেই, 
ইতিমধ্যেই তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রবেশাধিকাঁব লাভ কবেছেন। 

উপন্ঠাসেব সমালোচনায় গল্পে সংক্ষিপ্তসাঁৰ দেওযা প্রথাসিদ্ধ, কিন্ত এখানে 
সে-নিয়মেব ব্যতিক্রম অনিবার্য । তাব মানে এ নয যে এই সাঁত-শ-পৃষ্টাব্যাপী, 
তিনখণ্ডে-বিভক্ত উপন্াসখাঁনিতে আখায়িকা! নেই ; তাঁব মানে শুধু এই যে পুস্ডকখানিব 
আখ্যনিহ্ত্র এমনি জটিল, এতই বিস্তৃত যে তাঁকে ছু-চাঁব পাঁতাঁষ সবল কবা অসাধ্য । 
নানা উপাষে, বিবিধ দৃষ্টান্তেব অন্ুকবণে, গল্পে, কবিতায়, নাটো, নির্ব্যাজ দার্শনিক 
সন্দর্ভেব সাহায্যে ব্রথ. যে-তন্বটিকে প-বফাঁব কবতে চেয়েছেন, সে হচ্ছে এই যে গত 
পঞ্চাশ বৎসরে পাশ্চাত্য সমাজ এমনি ব্যক্তিগ্রধান হযে উঠেছে যে প্রলয়েব অনর্থ ই 
তাব উপযুক্ত উপসংহাব। আঁজকালকাব অবাজকতাঁব বিশ্লেষণ ক'বে তিনি দেখিষেছেন 
যে বিনেসেন্স-যুগেব মানুষ ববে অথণ্ড ঞ্ুপদী আদর্শকে অচল ভেবে জীবনের মধ্যে 
বস্তু ও আত্মাব দ্বৈত আনলে, সেইদিনই আধুনিক সর্ধনাশেব আবস্ত। এই ভেদবুদ্ধিব 
ছিদ্র দিযে যে-শনি ঢুকলো, এখনো পর্যন্ত তাঁবি দশায যুবোপ বিধ্বস্ত । কাবণ জীবনকে 
দ্বিধা কবাই যদি যুক্তিযুক্ত হয, তরে তাঁকে শতধা কবতেও কোনো বাঁধা থাকতে 
পাবেনা । যখন শুধু আত্মাৰ জন্যেই আধ্যাত্ম চিন্তাব দবকাঁব, তখন কেবল আর্টেব 
খাতিবে আটচচ্চাও সঙ্গত। সুতবাং শুধু লোকহত্যাব জন্যে যুদ্ধ, খালি পবস্বাঁপহবণেব 
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উদ্দেশ্যে বাণিজ্য, মাত্র উত্তেজন।ব নিমিত্ত বিদ্রোহ ইত্যাদি মতবাঁদও নৈযাঁধিকেব সমর্থন 
ঈ্পলে। এব একমাত্র সমাপ্তি মৃত্যুতুল্য নিঃসঙ্গতাঁব, এবং তাবি গ্রসাবে সংসাঁব*আজকে 
শ্মশানে পবিণত । 

এই মহাঁবাণীকে ব্রখ, চাবটি আদর্শ চবিত্রেব ঘাত-প্রতিঘাতে ফোটাতে 
চেষেছেন। ফন্‌ পাঁেনভ, জাতীযতাব প্রতীক , কাজেই শত চেষ্ট৷ সত্বেও তাব সঙ্গে 
* চক্রচব সৌন্দর্ধ্যবসিক বেট্রণণু-এব আত্মিক সহযোগ স্থাপিত হলোনা । এদিকে 
বেউ্রণৃণ্ড ছিলো! কল্পনাঁজীবী , সুতবাঁং বিপ্লবী হেব এশ -এব সংঘাতে তাকে আত্মহত্যা 
কবতে হলো । কিন্তু হেব্‌ এশও জডজগতেব বিশেষ ধাঁব ধাবতোন! * অতএব উগ নো- 
নামক নির্বিবেকী পব্জীবীটি যখন আসবে নামলো, তখন ফন্‌ পাসেনভ-এব হলো 
বুদ্ধিব্রংশ এবং হেব এশ -এব ঘটলো অপঘাতি। কিন্তু সব দিক দিযে স্থবিধা কবে 
নিয়েও উগনো শেষ পর্য্যন্ত জমী হতে পাঁবলেল। জীবনযুদ্ধে নির্ভিত হয়েও অন্য 
তিনজন তাঁদেব একনিষ্ঠাব জোবে পাবিপার্থিক শুল্ততাকে চবম কালে প্রা আত্মীষপূর্ণ 
ক'বে এনেছিলো, কিন্তু উগ নোব বিজনতা৷ উত্তবোত্তব বৃদ্ধিই পেলে । তাব ব্মণীসন্তোগ 
বলাৎকাবেব রূপ ধবলে, বংশবৃদ্ধিকে সে উপদর্গ ব'লে ভাবলে, নাগবিক সম্মান 
তাঁকে সাধাবণেব সন্দেহভাজন ও উপহান্ত ক'বে তুললে । , ব্যক্তিসর্বস্বতাব চুডান্তে 
উঠে সে বেঁচে বইলো! বটে, কিন্তু তাব দ্বৃতপুষ্ট দেহেব ভিতবে হ্যতো শুধু মৃত্যুব প্রত্যাশা 
ছাড়া আব কিছুই অবশিষ্ট বইলোনা। অথচ উগনো নেহাঁৎ মন্দ লোক ছিলোনা । 
সাধু-সজ্জনদেব মতো! সেও কাধ-মন-বাঁক্যে চেনেছিলো স্থায়িত্ব; শুধু সে যেটা 
বোঝেনি তা হচ্ছে এই যে অসহযোগে স্থাধিত্ব উৎপন্ন হযনা, সার্বভৌম -সপ্ভাবেই তাঁৰ 
জন্ম । কিন্তু যে-্রিষমাঁণ জগতে উগ নো'স্থান পেষেছিলো, সেখানে এঁক্য তো স্বপ্নাতীত 
বটে, এমনকি হিতকাবী বার্তীবিনিমযেব ভাষা সুদ্ধ সে:সমাজ থেকে লোপ পেযেছে। 
মূল্যনাশেব এই অবশ্তস্তাবী অবসান । 

“দ্রি সপ ওযাঁকাস্”-এর পবে “দি ফটিসেকেণ্ড, প্যাবাঁলেল্‌” পড়া এক দিক 
দিযে যেমন অতৃপ্তিকব, অন্ত দিকে তেমনি কৌতৃকপ্রদ । শেব্উভ. এগ্ডার্পন, অনেষ্ট, 
হেমিউওযে প্রভৃতিব মতো জন্‌ ডস্‌ পাঁদজ-ও তাঁব অতি আধুনিক উপন্তাস থেকে 
কেবল দার্শনিকতা নয, “সাঁহিত্যিকতা” স্ুদ্ধ বাদ দিতে প্রস্তুত । এই হাল-আমলেব 
লেখকেবা ঘোঁবতব জড়বাদী, মন কলে কোনো জিনিসে তাবা বিশ্বাস কবেননা ; তাই 
তাঁদেব গল্পেব ঝোঁক বিষধীকে ছেডে বিষষেব উপব। তীঁদেব বচন! অনাত্ম্যবীতিব 
অতিভূমি । এই সমস্ত কাহিনীব কুণীলবেবা সিনেমাছবিব মতো কেবল কাজই ক'বে 
যায়, কখনো এতটুকু ভাবেনা , এবং তীদেব সাহিত্যাতিবিক্ত শিল্পাদর্শেব এইখানেই 
শেষ নয। তাঁবা দৈনিকপত্রে হাঁবভাঁবেব নকল ক’বে আত্মপ্রসাঁদ পান, ব্যাকবণ ও 
যতিচিহ্ৃনকে অকাঁতবে বলি দেন, অর্থসঙ্গতিব অশশঙ্কায সদাঁসর্ধবদা বেপমান থাকেন। 
কিন্তু তাহলেও তীদেব পুস্তকাঁবলীতে একটা একাগ্র সাধনাব, একটা নিষ্কাম সংযমের, 
একটা আত্মসমাহিত সজীবতাঁব আভাস মেলে, যার পাশে ড্রাইসাবকে তো বাকসর্ব্বস্ব 
বলে মনে হ্যই, এমনকি সিন্ক্লেষাব্‌ লুইস্‌কেও বাহুল্যময লাগে । 

* এ-সিদ্ধাত্ত নিশ্যযই ব্যক্তিগত কচিব পবিচাষক। কিন্তু তাহলেও আঁমাঁব বিশ্বাস 
যে এই কুসংক্কাবেব একটা বিচাবসাপেক্ষ ভিত্তি আছে। ড্রাইসাব্লুইস্-জাতীষ 
গ্রাচীনপন্থী মার্কিনী লেখকদেব সঙ্গে বীবাই ঘনিষ্ঠ, তাঁবাই লক্ষ্য ক'বে থাকবেন যে 
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ওদেব চবিত্রাবলীব পটভূমিব সঙ্গে ওযেল্পীয কল্পলোকেব সৌসাদৃণ্ত কত বিশদ। এই 
আমেবিষ্কান জগতেও উনিশ শতকেব নিঃসংশষ বিজ্ঞান ভ্রেলোক্যচিন্তামণিবগ্গে 
বিবাঁজমান, এখানেও সকল সাংসাবিক সমস্তা শুধু সদিচ্ছা দ্বাবা সমাধানসাধ্য, 
এ-সদাঁজেও মান্ষমাত্রেই প্রচ্ছন্ন উদাবনীতিব আধাব। এ-চিত্র শুধু যে অসত্য, তা 
নয, উপবস্ত দুঃসহ অভিজ্ঞতার ধা আমবা অজ অন্তত এইটুকু শিখেছি যে এ ধবণেব 
মানসলোকেব সংসর্গও বিপজ্জনক । কাঁবণ, জগৎ মুলত মঙ্গলম্য, এই বকম শুভবাঁদেব * 
আডালে বাস কবছিলুম বলেই মহাঁপ্রলবেব দিনে আমাঁদেব মনে প্রতিবাদে প্রবৃত্তি 
জাঁগেনি, মুখে এসেছিলো অসাব অতবাদ। সুতবাঁং উত্তবসামবিক সাঁহিতোও যখন 
সেই অদত্যেব পুনবদ্ধাব দেখি, তখন বিতৃষ্ণাবোধ তো স্বাভাবিক বটেই, অধিকন্ত 
সহজেই মনে হয যে এ-সাহিত্যেব আনল উদ্দেপ্ত বপস্থষ্টি নয, প্রচাবকার্য্য। 

প্রথমে দার্শনিক উপন্তাসেব পক্ষে যে-ওকালতি কবেছি, আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে 
উপবোক্ত অভিমত তাঁব পবিপন্থী। কিন্ত একটু তলিষে দেখলেই আব বিবোধ 
থাকবেনা । স্বকীষ তুলাঁদণ্ডে ভাবি কথাব বাঁটখাঁবা দিষে জগৎকে ওজন কবা 
অসার্থক বলেই দার্শনিক নিবীক্ষাব প্রযোজন , কাবণ সার্বজনীন বিচাঁববুদ্ধিব সঙ্গে 
ব্যক্তিগত মানদণ্ডেব স্মীকবণই ততরদর্শনেব প্রধান কর্তব্য। এবং নৈর্ব্যক্তিক 
সাহিত্যসাধনাও যেহেতু একেব ভাবনা-বেদনাকে সকলেব ভাবনা-বেদনাব অন্তর্ভুক্ত 
কবতে চা, তাই অনাত্ম্যবীতিব সঙ্গে দার্শনিকেব কোনো বিবাদ নেই। প্রচাবকেব 
মনোভাব এব সম্পূর্ণ বিপবীত। যেটা সৰ্ববাদিসম্মত, যাব মূলমন্ত্র প্রত্যাখ্যান নয, 
পবিগ্রহণ, তাঁব বিজ্ঞাপন অনাবগ্তক , কিন্তু ভেদবুদ্ধি দলপুষ্টি ব্যাতিবেকে টিকতে 
পাবেনা, স্থতবাং প্রচাবকার্ধ্যই তাব নিত্যকৰ্ম্ম ।' মানুষমাত্রেই অতুল মর্ধ্যাদায অধিকাবী, 
এবং তাই তাব আত্মবলিদানে জগতেব মঙ্গল নিশ্চিত, একথা বলা এক , আব মানুষ- 
মাত্রেই কুসংস্কাবাঁপন্ন, এবং বিজ্ঞানই তাব একমাত্র মুক্তিমার্গ, এ-তথ্য জাঁহিব কবা অন্য । 
এই মীমাংসাদ্ধযেব মধ্যে আকাশ-পাতালেব প্রভেদ আছে। যে ওপন্থাসিক প্রথম 
সিদ্ধান্তে উপনীত হযেছেন, তাঁব পক্ষে নিবপেক্ষ রূপস্থষ্টি শক্ত নয; তিনি জানেন যে 
মানবচবিত্র ক্রিষ্টালেব মতো, শীতিকাবেব হস্তাঁবলেপে তাব অন্তবঙ্গ শুঙ্খলা. নষ্ট হয, 
কিন্ত স্বাযত্তশাসনেব অধিকার পেলে সে সহজ সৌন্দর্যে স্বসমুখ হযে ওঠে। অন্ত 
দলেব পক্ষে এই বকম নিবীহ সহিষ্ণুতা দুর্লভ » তাঁবা স্থিব কবেছেন যে জগভ্রাণেব 
বীজমন্্র শুধু তাদেবই আধত্তে , কাজেই যে-মানুষ সে-দীক্ষা অগ্রাহ কবে, তাঁব উচ্ছেদ- 
কামনাষ তাবা বাধ্য। যলে তাদেব উপন্যাস হিতোপদেশ হিসাবে মহার্ঘ হলেও 
জীবনেব চিত্র হিসাবে অতিবঞ্জিত। পূর্বে বলেছি যে সত্যনিষ্ঠা হযতো ওঁপন্তাসিকেব 
অভিষ্ট ন্য) কিন্তু সত্যকল্পতা কথাঁসাহিত্যেব অপবিহীর্ধ্য লক্ষণ। সাহিত্য 
যতই কল্পনাপ্রবণ হোকনা কেন, তাক সঙ্গে কোনো পবিচিত তত্বেব সংঘর্ষ ঘটলে, ক্ষতি 
একা সাহিত্যেবই । এইজন্যেই শ্রেষ্ঠ শিল্পীবা তাঁদেৰ স্থাষ্টকে অবৈকল্যেব উপবে 
প্রতিষ্ঠিত কবতে চাঁন; কাঁবণ ফে-শিল্প অবিকল, অখণ্ড, তাব সম্পূর্ণতা কোঁনে৷ 
অভিমতবিশেষেব যাথার্থ্যেব সঙ্গে বিজড়িত থাকেনা . সে স্বাবলম্বী, কাজেই তাব 
অদৃষ্টে সংঘাতেব ছুঃখ নেই, সে সকল পক্ষপাতেব অতীত । রঃ 

বলাই বাহুল্য যে এই সকল মতামত আমার নিজস্ব চিন্তাব ফল। আমি যে- 
লেখকসম্প্রদাষেব কথা বলছি, তাব! প্রকাশ্যে কোনো আধিজৈবিক আদর্শে বিশ্বাস 
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কবেননা , তাঁবা জীবনকে যেমন দেখেন, ঠিক তেমনি ক’বেই আঁকতে চান; 
স্কোটোগ্রাফেব পু্ছান্পুজ্ঘ বস্তনিষ্ঠাই তাদেব অভিপ্রেত পদ্ধতি। এবং *বোধহয 
সেইজন্তেই জন্‌ ভস্‌ পাঁসজ. আলোচ্য উপন্যাসের বেশ খানিক অংশ পুবাতন দেনিক- 
পত্রেব পাঠোদ্ধাবে ভবেছেন। কাবণ “দি ফটিসেকেণ্ড, প্যাবালেল্‌” কোনো মানুষের 
+ জীবনচরিত নয, বিংশ শতাব্দীব প্রথম চৌদ্দ বৎসবই তাঁব মুখ্যপাত্র। এবং আমাদেব 
কালেব প্রকৃত স্বরূপ যেহেতু সংবাঁদপত্রেই স্ুপবিস্ফুট, তাই যুগচিত্রেব প্রত্যেক প্রতীকে 
বহিঃবেখা তিনি টেনেছেন আষ্টপ্রহবিক খববেব বঙে। এই কাঁলেব ট্াজিডি 
কতকগুলি সঞ্চবণৃণীল যুর্তিব সাহায্যে রূপাঁধিত হযেছে। মৃত্তিগুলি মার্কিনী জীবনের 
বিভিন্ন ধাবাব বিগ্রহ, ধ্বংসোনুখ সমযআোতেব বুদ্ধ, তাবা নানা কাবণে নানা স্থানে 
উদ্ভুত এবং সকলেই যুবোঁগীঘ মহাঁসমবেব প্রলয়পযোধিতে বিদুপ্ত। তাবা এবপ 
অন্তঃসাবশূন্ত ও নৈমিত্তিক, জীবনেব এমন সমস্ত অখ্যাত স্তবে তাঁদের উৎপত্তি, এতই 
অগ্রতিষ্ঠ তাঁদের ব্যক্তিত্ব যে তাঁদেব দিনগত পাঁপক্ষয়ের বিববণে তত্বদর্শন তো দূবেব 
কথা, কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনাৰ সুদ্ধ অবকাশ নেই। কিন্তু আখ্যানবস্তব এই 
অকিঞ্চনতা বইখানিব সাঁবসংগ্রহে বাঁধ! দিলেও, তাতে ক'বে গ্রন্থকাবেব জাগতিক 
নিবীক্ষা ববং উজ্জবলতব হযেছে । কাবণ ফটোগ্রাফেন পদ্থার্থ নির্ভব সত্যপবা়ণতা 
প্রসিদ্ধ হ'লেও, তাঁব ব্যাপকতা অসীম নয। অতএব জীবনেব অকৃত্রিম আলেখ্য 
বলে যদি কোনো ফোঁটোগ্রাফেব সুনাম থাকে, তাহলে বুঝতে হবে যে ফোঁটোগ্রাফাঁব 
জীবনেব কোনো একটা দিককে সমগ্রতাব পবমোত্তম প্রতিনিধিকপে বেছে নিয়ে তবেই 
গ্রাহক্যন্ত্রে ব্যবহাঁব কবেছিলেন। এবং এই নির্ধাঁচনেব পিছনে জীবনসন্বদ্ধে একট! 
মন্তব্য উহ থাকেই থাকে । 8 

কিন্তু এই চিবনিষম যদি আলোচ্য লেখকসম্বন্ধে প্রযোজ্য নাও হয, জন্‌ ডস্‌ 
পাঁসজ_-এব মনে যদি দার্শনিকতাব ছাঁযামাত্রও না-থাঁকে, তবুও মানতে হবে যে নিছক 
সহজজ্ঞানেব সাহায্যে তিনি যে-সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, সেই একই সত্য হের্মান্‌ ব্রথ, 
অর্জন কবেছেন অতিচেতন বুদ্ধিব কল্যাণে! কাবণ “দি ফটি।সকেণ্ড, প্যাবালেল্‌”-এ 
যত চবিত্রেব সাক্ষাৎ পাই, তাঁদের আঁত্মাও সুষুপ্ত, তাঁবাঁও নিঃসঙ্গতাঁব দুন্তব পবিখায 
বেষ্টিত, তাঁদেব পবস্পবেব মধ্যে চিৎ কদাচিৎ দেহেব মিলন হ্যতো বা ঘটে, কিন্ত 
মনেব সাঁলোক্য একেবাঁবেই অসিদ্ধ থেকে যায , তাঁবাও চলে মৃত্যুব অভিযানে, কেননা 
বিশ্বে গ্রুব পাদপীঠ পাঁবাঁৰ যোগ্য মূল তাঁদেব নেই, তাঁদেব জীবন একট! এমনি 
নিবর্থ উদ্যোগে উপদ্রুত যে যুদ্ধেব সর্বনাশকেও তাঁবা গপ্তব্য ঝলে ধবে নিবে শাস্তি 
পাঁষ। তাঁছাঁডা উভয় পুস্তকেই ব্চনাবীতিব একটা সাদৃপ্ত আছে £ দুই লেখকই 
কোনো প্রাচীন গ্রকবণকে মেনে চলতে বাজি নন, এমনকি বিপ্লবী আদর্শকেও তাঁবা 
পৃৰোপুবি গ্রহণ কবতে পাবেননা ; গদ্য, পদ্য, সাংবাদিক সংক্ষিপ্ততা সকল পদ্ধতিতেই 
তাঁদেৰ সমান পক্ষপাতি। তবে ব্রখ, আর্টেব তথাকথিত কমঠবৃত্তিকে শ্রদ্ধাব চক্ষে 
দেখেননা, বিনা এরযোঁজনে গন্পেব মধ্যে অনবগুশ্তিত তত্বকথাব অবতাবণ। কবেন ; 
এবং জন্‌ ডস্‌ পাঁসজ, শিল্পকে এত ভঙ্গুব ভাবেন যে শিল্পাতিবিক্ত কোনো বস্তুকে কোল 
দিতে তিনি নাবাজ, এমনকি ভাব মতে উপস্ঠাসিকেব পক্ষে ভাঁবুকতাঁও হ্যতো 
অমার্জনীয় । বুঝি সেইজন্তেই “দি ফর্টিসেকেওু, প্যাবালেল্‌” “দি স্লিপ ওযাঁকম্৮-এব 
চেষে সুখপাঠ্য, এবং “দি সিপওযাঁকার্স্” “দি ফটিসেকেণ্ড, প্যাঁবালেল”-এব চেখে 


পুস্তক-গবিচয় ন্‌ 


গভীবতব ৷ কিন্ত ছুথানিই অসাধাবণ পুস্তক , তাই আশা কবি চিন্তাশীল পাঠক, 
কোনোটিফেই বাদ দেবেনা । 
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শ্রীস্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


Freedom in the Modern ড/9100--35% JoEN MACMURRAY, with a 
Preface by C A 91910172100) (Faber and Faber Ltd) 


প্রতীচ্যদর্শনক্ষেত্রে বর্তমান সময়ে জন্‌ ম্যাকৃমাবে একজন উদীযমান লেখক । 
বিগত ১৯২৮ সালে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্ালায় দশনশাপ্রেব ৫1০৮৪ অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। অকন্সফোর্ডেব বেলিষল্‌ কলেজে ইহাব ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয এবং 
অক্সফোর্ডে যে চিরাগত অধ্যান্মবাদেব আবহাওযা প্রবহমান তাহাবই মধ্যে ইহাব 
দার্শনিক চিন্তাধাবা পবিপুষ্টি লাভ কবিযাছে। «ই পুস্তিকাখানিতে তাঁহাব সুস্পষ্ট 
নিদর্শন পহি। 

পুক্তিকাঁটিব আলোচ্যবিষষ_্বর্তমাঁন জগতে স্থাধীনতাব স্বরূপ”। ইহাব 
আঁষতনেব তুলনাষ ইহাঁব ভাবগৌবব যথেষ্ট সমৃদ্ধ বলিতে হইবে। দর্শনশাস্ত্রেব মুখ্য 
তত্বগুলি এত প্রাঞ্জল ও হ্ৃদযগ্রাহী ভাবে বে ব্যাখ্যা কবা যায তাহা গ্রন্থখানি পাঠ না 
কবিলে বিশ্বাস কবিতে পাবা! যায না। গ্রন্থকাবেব পবিচয-প্রদান-স্থত্রে যে ভূমিকাব 
অবতাবণা কবা হইয়াছে তাহাতে ঠিক এই কথাবই আভাস দেওষা হইযাছে। গ্রন্থখানিব 
যোডশ অধ্যায় ব্রিটিশ ব্রড কাষ্টিং কব্শৌবেশনেব তত্বাবধানে বেতাব শ্রোত্বর্গেব 
উদ্দেশে প্রদত্ত বক্তৃতাপগুলিব একবকম যথাযথ পুনকল্লেখ। বেতাব জগতেব শ্রোতৃবর্গ 
অপেক্ষা বৃহত্তৰ পাঠকমণ্ডলীব নিকট ইহাঁব যে একটা অবশ্যম্ভাবী আবেদন আছে 
তাঁহা বুঝিতে পাঁবিযা ধাঁহাঁবা এই বক্তৃতাগুলি গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত কবিষা ইহাব 
বহুলপ্রচাবেব প্রচেষ্টা কবিযাছেন তীহাঁদেব বিচাঁবনৈপুণ্য প্রশংসার । 

গ্রন্থকাবেব উপক্রমণিকা ব্যতীত ছুই পর্ধ্যাষে গ্রন্থখানি সমাপ্ত । প্রথম পর্যায়ে 
চাঁবটি বক্তৃতায “বর্তমান উভয়সঙ্কট” সম্বন্ধে আলোচনা কবিয়াছেন। দ্বিতীষ পধ্যায় 
বাবটি বক্তৃতায পধ্যবসিত এবং এগুলিব আলোচ্যবিষষ__ণ্বত্যেব স্বরূপ ও স্বাধীনতা” । 
প্রথম বক্তৃতায় “সত্যই কি বর্তমান সমযে এক উভয়সহ্ছট উপস্থিত ?”-_এই প্রশ্নেব 
সমাধান কবিযাছেন। তাঁহাব মতে আমাদের সকল দুঃখ, সকল ব্যর্থতাব মুলীভূত 
কাবণ এই যে আমবা সেই আস্তিক্যবুদ্ধি, সেই আত্মনির্ভবতা ও শ্রদ্ধা হাবাইযা ফেলিবাছি 
যাহা আঁমাদেব সকল কর্ম্মপ্রেবণাব উৎসন্বরূপ। যে কেন্দ্রীভূত আশা ও বিশ্বাসেব 
জৈবপ্রেবণাঁয় আমাঁদেব জীবন চবম কামনাব বস্তু হইযা উঠে, সে বিশ্বাস ও আস্থা 
আজ অন্তহিত। তাঁই আমাঁদেক জীবন এত দুর্গত, এত মোহাবিষ্ট, এত লক্ষ্যহীন। 
সেইজন্য একএক সময কিংকর্তব্যবিমূটাবস্থায় বলিষা উঠি, “কশ্মৈ দেবা হবিষা বিধেম ?’ 
_-কোন্‌ দেবতাব উপাসনা কবিব?” জীবনেব সেই ক্রবতাবা আজ লক্ষ্যল্রষ্ট, 
তাই ‘পথ কোথায় ?, বলিয়া ফিবিতেছে। মনে হয় বুঝি বা মাঁনবজীবনেব উন্নতিতে 
বিশ্বাস কবি। কিন্ত আত্মপবীক্ষা কবিলেই দেখি যে এটা মুখেব কথামাত্র, প্রাণের 
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সাঁডা এতে পাই না। “এই উন্নতিকল্পে আমবা কি ত্যাগন্বীকাঁৰ কবিতে ॥পাবি? 
১কাবণ এই ত্যাগস্বীকাঁবই আমাদেব বিশ্বীসেব মাঁনদণ্ড। সমবনীতিতে আমবা বিশ্বাস 
না কবিতে পাঁবি কিন্তু শান্তিতেই কি আমাদের বিশ্বাস আছে? দৃষ্ান্তবরূপ ধবাই 
যাক__ভাবতেব স্বাধীন হইবাঁৰ যোগ্যতায় কি আমবা বিশ্বাস কবি? _আমাব তাহা 
মনে হয না। তবে কি আঁমাদেব বিশ্বাস যে ভারতেব স্বাধীন হইবাব যোগ্যতা নাই? 
নিশ্চয়ই তা” আমাদেব বিশ্বাস নয।” মুলকথা, “আমাদেব জীবনে সমস্ত আদর্শ 
আজ প্রাণহীন, এগুলিতে বিশ্বাসও নাই, অবিশ্বাসও নাই। এইখানেই আমাদের 
উভযসম্কট”। এই উভযসঙ্কটেব বহিঃপ্রকাশ দেখিতে পাই “আমাঁদেব মন্তিষ্ধ ও 
হৃদয, আমাদেব চিন্তা ও হদখাবেশেব বিচ্ছিন্নতাব মধ্যে” । (পৃঃ ২৪-৫) 

এইবপে হ্ৃদযাঁবেশ ও হৃদযেব কোমল বৃত্তিগুলিব দিক্‌ হইতে দেখিলে সহজেই 
আমাদেব প্রক্ৃতিব মধ্যে একটা অসামঞ্জস্ত বা বৈষম্য লক্ষিত হয। এটাও সেই 
বর্তমান সমস্তাবই আব একটা দিক। “বর্তমান যুগে অর্থাৎ মধ্যযুগেব অবসানেব সময 
হইতেই জ্ঞানবাজ্যেব পবিধি সমধিক বিস্তৃতি লাভ কবিযাছে কিন্তু সেই অনুপাতে 
ভাঁবপ্রবণতা বা হৃদযাবেগেব দিক্‌টা পবিণতিলাভ কবে নাই। ফল এই দীভাইযাছে যে 
চিন্তাশক্তিব দিক্‌ হইতে সভ্যতাব উচ্চগ্রামে উত্তরণ হইযাছি ৱটে কিন্ত হৃদযবৃত্তিব দিক্‌ 
হইতে এখনও আঁমবা আদিম অসভ্য অবস্থায বহিষা গিয়াছি। সেজন্য আজ এমন 
একটি জাষগায আঁসিযা পৌছিযাছি-যেখানে জ্ঞানেব অধিকতব প্রসাব ক্রমশঃই 
আমাদেব সর্বনাশেব কাঁবণ হইযা উঠিবে।” (পৃঃ ৪৩) 

ুগাদৃষ্টিতে দেখিলে স্পষ্টই প্রতীযমান হয যে “এই উভযসঙ্কটেব উৎপত্তি 
আমাদেব মন্তিষ্ধ ও হৃদযেব মধ্যে কোনো বিরোধে বা বিচ্ছেদে নয়, ইহাব মূল আমাঁদেব 
হৃদযেই নিহিত । মানবজীবনের যাহা একান্ত কাম্য ও'উপাস্ত তাহা চিন্তা বা ধীশক্তি 
বা বিজ্ঞান দ্বাবা নির্ণীত হযনা-_তাহা কেবল হৃদয়বৃত্তিব আলোঁকপাঁতেই প্রকাশ পাষ। 
"জীবন কোন বিজ্ঞানেব কোঠায় পড়ে না, এটা একটা আর্ট 1? (পৃঃ ৫১) 

পবিশেষে গ্রন্থকাব তাঁহাব বক্তব্যেব নিষ্কং উপসংহাবে নির্দেশ কবিষা বলিতেছেন 
“বর্তমান সমস্তাব উত্তবে আমাব এই বলিবার আছে যে আমবা জীবনেব মূলীভূত 
বিশ্বাস হাবাইযা ফেপিযাছি এবং সেইজন্তই ক্রমশঃ আমাদের স্বীয বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্য 
হাবাইয়া ফেলিতেছি। আঁমাদেব ধর্ম ও নীতিজ্ঞানে ইহা খুব স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি।” কিন্ত “ধৰ্ম্ম বা নীতি বলিতে বথার্থ বা প্রাণবান্‌ ধৰ্ম্ম ও নীতিজ্ঞান বুঝি 
-_ধৰ্ন্মেব বা নীতিব কতকগুলি বহিবাববণ ও উপকবণ বা কাল্পনিক প্রতীক নহে। 
ধৰ্ম্মেব অর্থ ঈশ্ববে বিশ্বাস, এবং ঈশ্ববদন্গ ও সাঁহচর্য্য ব্যতীত উহা অনর্থক ; এবং নীতি 
অর্থে বুঝি--মানব জীবন ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় বিশ্বাস, নচেৎ উহা! কাল্পনিক 
মায়াজাল বা বাগাঁডম্বব মাত্ৰ ।” (পূঃ ২০০) 

এই বিশ্বাসই মানব জীবনে কর্ম্মপ্রেবণাব উৎসম্বরূপ । “যখন তাঁহাব সন্ধান আঁব 
মিলে না! তখন বাধ্য হইযাই মানুষ জীবনেব নিষেধাত্মক আব একটি উৎস আবিষ্কাব 
কবে, সেটি ভয়!” মানুষ ভযেৰ প্রেবণাতেই যখন চলে তখন তাব আত্মনির্ভবপ্রস্থত, 
আঁনন্দাত্মক সহজ সাবলীল গতিচ্ছন্দ অন্তহিত হয়। তখন মানুষ স্বভাবতই শক্তিব 
শবণ নেষ-_এবং সেই শক্তি বাজদণ্ড বা সমাঁজদপগ্তকে আশ্রয কবিয়া “স্বাধিকাবপ্রমত্তঃ” 
হইযা উঠে। “মানুষ তখন ধৰ্ম্ম ও নীতি সম্পর্কে আচাঁবতান্ত্রিক হইয়া উঠে 1 
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(পৃঃ ২০৯)। আধুনিক খৃষ্টধর্ম অনেকটা এই আচাবনিষ্ঠা বা প্ৰতিষ্ঠানতন্ত্ৰতাবই 
নামান্তব হইয! দা্ডাইয়াছে। কাঁবণ “ছঃখেব সহিত স্বীকাৰ কবিতে হইতেছে খুষটধন্ 
বলিতে যা বুঝাঁষ তাহাঁব অনেকটাই যিশুধুষ্টেব বা সেন্ট পাঁলেব ধর্মান্শাসনেৰ সহিত 
সম্পর্কবিবহিত” (পৃঃ ২১০)। ইহাতে "যেন কেহ মনে না কবেন যে “সমাজসেবা 
বলিতে যা বুঝাঁষ তাহাব উপব আমাব কোন আক্রোশ আছে” আমি “যাহাব 
নিবসনার্থে উদ্ধত তাহা জনসেবা, সমাজসেবা বা রাষ্ট্রসেবাব উপলক্ষ্যে মানুষের নীতি 
' বা কর্তব্যজ্ঞানকে স্থানভ্রষ্ট কবা।” (পৃঃ ২১০)। যদি জনসেবাঁকেই মানুষে 
একমাত্র আদর্শ বলিযা নির্দেশ কবা যায তবে স্বভাবতই মানুষের চেষ্টা ও আশ! 
সমাজগঠনেই আকৃষ্ট ও নিবদ্ধ হইবে এবং তাহাব ফলে বাস্ত্রনীতিই একমাত্র ধর্ম কর্ম 
ও মোক্ষ হইযা উঠিবে । “ইহা চবম পবিণতি হইতেছে হয় বলশেভিক্বাদ নতুবা 
ফ্যাসিষ্টবাদ। কাবণ বলশেভিজম্‌ রা ফ্যাসিজম্‌ অন্ধ প্রতিষ্ঠানতন্্তাঁৰ আদর্শানু- 
কল্পিত। কিন্তু আমি ইহাব একটিবও উপাসক নই। আঁমাঁব বিশ্বাস মানুষের 
জীবনেব সার্থকতা বা উৎকর্ষ তাহাঁব মানবত্বের পূর্ণবিকাঁশেব উপবই নির্ভব কবে 
এবং এজন্য তাহাঁব পূর্ণ স্বাধীনতা একান্ত প্রযোৌজনীয ।৮ (পৃঃ ২১৩ ) 
আধুনিক জীবনযাত্রুব আব একটি অভাবেব দিকে গ্রন্থকাব পাঁঠকদিগেব দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবিযাছেন। “আমা বিশ্বাস বর্তমান কালে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের 
নিক্নষ্টতম বিশেষত্ব তাঁব সৌনদর্ধ্বোধেব অভাব ও তত্প্রতি অনাস্থা ।৮ কিন্ত একথা 
ভুলিলে চলিবে না যে “দৌষ্টবসম্পন্ন সুসমঞ্জন আঁচবণই নীতিসম্মত আঁচবণ |” (পৃ ২১৪)। 
পবিশেষে এককথায যদি আমাঁব বক্তব্য নির্দেশ কবিতে হয তবে বলি “আত্মপ্রতিন্ঠ 
হওয়াই আমাদের নৈতিক জীবনেব একমাত্র আঁদুর্শ। কিন্ত সেই আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ 
কবিতে হইলে আমাঁদেব আত্মস্থ বা আত্মসমীহিত হইতে হইবে, আমাঁদেব আত্মস্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে” এত প্রাচীব পক্ষে নূতন, অশ্রতপূর্রব বাণী নয, তাহাবই 
গ্রতীচ্য সংস্কবণ মাত্র । 
শ্রীসবোজকুমাঁব দাস 
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ক্রনেতিয়েব ও লেমেয ত্রেব মধ্যে সমাঁলোচনাঁব জাঁতিবিচাঁব নিয়ে যে ছন্দ এখন 
ইতিহাঁসেব ব্যাপাব হযে পড়েছে, সে যুদ্ধে আনাতোল্‌ ফ্রদেব মতো আমিও লেমেয ত্রেব 
দলে। বাস্তবিক সমাঁলোচনাব মাপকাঠি শেষ পর্য্যন্ত তো ব্যক্তিগত রুচিব কথাই। 
অবশ্য *বিচার্ডম্‌ প্রমুখ বেজ্ঞানিকমনা সমালোচকেবা নৈর্ব্যক্তিক বিচাঁবেব চেষ্টা কবছেন। 
তাব ছাত্র উইলিষম এম্সনেব Seven Types ০ Ambiguy বিশ্লেষণ জাতীয 
সমালোচনা বই। কিন্ত মোটামুটি ম্যাকৃকার্থি তাঁৰ ভূমিকা সমালোচনা সন্বন্ধে 
যা বলেছেন, তা মাঁন্তে হয়। তিনি বলেছেন, যে শুধু aesthetic emotibn 
ও technical perfection নিযে যাবা চঞ্চল, তিনি তাদেব সঙ্গে নেই। তাব 
সমস্ত স্বভাব দিযে তিনি পড়েছেন, সাভা দিযেছেন ও সমালোচনা লিখেছেন। 


৬৬০ পৰিচয় বৈশাখ 


বলা বাহুল্য, তাঁব বাক্তিত্বকে মকলেব ভালো না লাগতেও পাঁবে। এই 
ফাঁবণেই শযেব লেখা আমাব পক্ষে কষ্টপাঠ্য । সুখের কথা, 017671৪09-এব 
লেখককে ঠিক তেমনি অসহা লাগে না। এমন কি, যদিও বেবেকা ওষেষ্ট ম্যাক্‌- 
কাঁথিব নাম গসেব সঙ্গেই নিয়েছিলেন তবু পবলোকগত সে জীবন্ত বিশ্বকোষেব চেযে 
ম্যাকৃকাথিকে আঁবো নাগবিক ও সাহিত্যিক বলে মান হল। কিন্ত মুষ্ষিল হচ্ছে এই 
জাতেব বই বিভিউ কবা । প্রা ত্রিশটা প্রবন্ব-_ডান্‌ ও বিচার্ডসন্‌ থেকে 
এলিযট্‌ ও জয়ন্-_সমস্ত গুলিকে হৃদয়বৃত্তি দিযে পডে তাঁব সমালোচনা এক্ষেত্রে 
অসম্ভব । বিশেষ কবেই তাই, কাবণ শ্ৰীমতী উল্‌ফেব The Common Reader 
নামে যা, এখানি কাজে তাই, অর্থাৎ সাঁধবণ পাঁঠকেব জন্তে লেখা । এব প্রাষ 
সব প্রবন্ধেই সায় দিতে পাঁবা যাঁয। কথাগুলি লেখা প্রায়ই ভালো। ডানেব 
প্ৰবন্ধই ধব| যাক্‌। স্পষ্ট সহজ বুদ্ধিব কথা, প্রা শ্রীমতী উল্‌ফেব Donne 
After Three Centuries-এবই মতো । কিন্তু কোনো লেখাই ভাবাঁষ 
না, আব যদিও বা ভাবায় তবু শীঘ্রই সিদ্ধান্ত গুলিকে মেনে নেওযা বা উড়িয়ে 
দেওযা যাঁষ। এলিযট্ট লিখলে হয়ত ডানেব অৃষ্টপূর্ব কোনো গুণ চোখে পড়ত, 
কিন্ত এ বকম সুখপাঠ্য হত কি? অবন্ত ম্যাক্কার্থির প্রবন্ধগুলিতে সাববান 
কথা নেই ভাবলে ভূল হবে। তীব প্রতি প্রবন্ধেই গ্রহণীয বক্তব্য আছে। 
তিনি বহু পড়াশোনা কবেছেন ও সাহিত্যাদিব বিষষে তেবেছেন। তিনি কোনো 
॥i৫৮৮০% দলে নেই, অথচ তিনি টম্লিন্সনেব মতো! এলিট বা লবেন্নেব প্রতি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ কবে বাঁহাঁছুবি বোধও কবেন না। এই প্রবীণ সমালোচিকেব সৌজন্ত 
ও উদ্দাবতা মুকবিববহুল সামযিক সাহিত্যেব মধ্যে তাই খুসি কবেছে। জয়সেব 
মহাঁন্‌ সাধনাব বিফলতা বা হাঁক্দ্লিব অসম্পূর্ণতাব কথা ম্যাক্কাথি যখন বলেছেন, 
তখন সে কথা সাঁধাবণ গ্রবীণেব অসহা সন্কীর্ণতাজাত হয নি। প্রসঙ্গত, হাক্ম্লিব 
সঙ্গে Point Counter Pomnt-ব Quarles-এব মিল, বিচার্ডসন ও বস্কিনেব 
সঙ্গে প্রদ্ৎ বা কার্লাইলেব সঙ্গে লবেন্পেব কোথায সাদৃগ্য আছে, এই বকম কথা 
আঁপাতবোধ্য হলেও ম্যাক্কাথি লিখেছেন বেশ। 

শ্রীমতী উল্‌ফেব The Common Reader-এ জনসনেব একটা কথা বয়েছে 


‘‘ I rejoice to concur with the ccemmon reader, for by the common 
sense of readers, uncoirupted by Jlterary prejudices, after all the 
refinements of subthty and the dogmatism of © learning, must be 
generally decided all claim to poetical honours ™ i 


বিচ এ বাক্যে অনেক তর্কেব কথা আছে, সে না হয থাক্‌, কিন্ত শ্রীমতী উল্ফ 
সাধাবণ পাঠক তো ননই, সাঁধাবণ পঠিকেব সঙ্গে সাষ দিয়ে উৎফুল্প হবাব অধিকাবও 
তাঁব আছে কিনা সন্দেহ। লগুনেব টাইপিষ্ট মেয়েবা কি পড়েন জানি না, 
কিন্তু বোধহয় বাবা The Countess of Pembroke’s Arcadia, Dorothy 
Osborne's Letters, Swifts’ Journal to Stella, Lord Chesterftela’'s 
Letters পড়ে খুসি হন বা বাবা Jae: TVooaforde বা Skinner, Dr. Burney’s 
Evening Party, Jack Myttlon, 112) Wollstonecraft প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানবান, 
ভাঁদেব পথেঘাঁটে বেশি দেখতে পাওয়া যায না। অবশ্য শ্রীমতী উল্ফেব প্রবন্ধগুলি 
আমবা পড়তে পাবি, মোটামুটি মান্তে পারি ও পডতে ভালো লাগে। তাব কাবণ 


॥ € 
১৩৪৪ ] পুস্তক-পবিচয় ৬৬১ 
যদি আঁমাদেব 901021070-56786 হয় ও তাঁব ফলে যদি শ্রীমতী উল্ফ. উৎযুল্ল হন, 
তবে প্লে আমাদেব সৌভাগ্য । অবন্ত তাঁব প্রথম প্রবন্ধ The Strange Eliga- 
‘bethans-এ তিনি সাধাঁবণেব মতো বলে, ড্রেকু লিড নি, বেকন্‌ আদিব কথা না 
ভেবে গোঁদোহনবতা মাসি হাতি 'ও তাব” ভাই গাত্রিএল হাঁভিব বিষযেই লিখেছেন । 
তবু মাঝে মাঝে অতিতীক্ষতা, সৌকুমাধ্যেব ক্রুটি ও বিদ্ঠাব অন্ধতা থাকলেও শ্রীমতী 
উল্ফ. প্রকাবান্তবে তা ব’লে কিছু অন্তায বা অশোভন বলেন নি। মাঁবি বা পাউণ্ড * 
জাতী লেখকেব সমাঁলোচনাব পবে এই স্বচ্ছন্দ চিত্রবহুল বচনাপাঠে স্বস্তি পাঁওযা 
যাঁষ। এবং ম্যাক্কাথিব 0:6০180-ও এই জন্ত ভালোই লাঁগল। অব্য 
শ্রীমতী উল্‌্ফেব ও ম্যাক্কার্থিব সমালোচনা ঠিক একজাঁতেব নয। যথা, প্রস্তেব 
উপবে ম্যাক্কার্থিব সাঁবগর্ভ উপাদেয় গ্রবন্ধটাতে লেখক এক জায়গায় বলেছেন, 
Personally, nothing would 100006 me to live in 10055 world 


How I should have missed in him, as a man, contact with 
the common massive satisfactions of 1165, and the steadiness of 


fundamental good nature! শ্রীমতী উল্ফ. তাঁব ROBINSON CRUSOE -তে 
১ প্রসঙ্গত লিখেছেন“ Thus when 0006 THE OBSCURE appears Ora 


new volume of «Proust, the newspapers are flooded with protests 
Major Gibbs of Cheltenham would put a bullet through his head 
to-morrow 1f life were as Hardy paints 1, Miss Wiggs of Hampstead 
must protest that though 70055 art 1s wonderful, 01691 world, 
she thanks God, has nothing in common with the distortions of a 
perverted Frenchman 


এবং সেই কাবণেই বোধহয় ম্যাকৃব্যর্থির ০ Donne ও শ্রীমতী উল্ফেব 
Donne After Three Genturies দুটীই ভালো এবং স্বভাবতই অনেকট! এক- 
বকম হলেও বিভিন্ন । ছু একটা বথাই শুধু ধবা যাক্‌। গসেব নাম ক’বে ম্যাকৃকার্থি 
বলেছেন যে ডানেব মন সিডনি বলে জাতেব এলিজাবিথানেব। এবং শ্রীমতী উল্ফ, 
বলেছেন যে এলিজাবিথানদেব বিশ্যেত্বগুলিব কিছুই ডানেব স্বভাবে ছিল না। 
এলিজাবিথাঁনদেব বাক্যবহুলতা, বিস্তৃতিব ঝোঁক, নাটকীয় ভঙ্গী ইত্যাদি বিষয়ে 
শ্রীমতী উল্‌ফেব কথাগুলি শ্রোতব্য। এবং তাঁব মতে ডান্‌ ঠিক এব বিপবীত। 
সেইজন্যই ম্যাক্কার্থি ডানেব Ann৷v০r৮৪a%৷e5 লেখাব জন্য লজ্জিত বোধ কবেন 
ও শ্রীমতী উল্ফ, লেখেন 

True, the rocket bursts, 1 scatlers in a shower of minute, separate 
particles—curnious speculations, wiredrawn comparisons, obsolete 


erudition, but winged by the double pressure of mind and heart, 
of reason and imagination, 1t soars far and fast into a finer alr . 


ইত্যাদি । কিম্বা ম্যাঁকৃকার্থিব ধর্মমকবিতা সমন্ধে একটীমাত্র কথাই ধবা যাক্‌_ডানের 
ধর্ম্মকবিতাগুলির মধ্যে যেটা তাঁব কাছে সব চেয়ে বড়ো বিশেষত্ব সে হলো the 
monotony of the experience expressed | শ্রীমতী উল্ফেব কাছে এই 
অভিজ্ঞতা full of contraries and agonies এবং সেইজন্য এই কবিতাগুলি 
are poems of climbing and falling, of incongruous clamours 


and solemmties ইত্যাদি । এবং সেইজন্তই এই কবিতাগুলিব ডাকে আমরা 


b 


এ পৰিচয় [ বশী 
| সাঁভা দিই__একঘেয়ে ঘুমপাডানিব সুব এতে জাগে না, জাগে, আগ্রহ ও বিতৃষ্ণা, 
অবুজ্ঞা ও কৃতজ্ঞ শুদ্ধ! । ৪ 
তাছাড়া এ ছুই বইযেব ব্চানাঁবীতিতেও গ্রতেদ আছে । 
শীবিষু দে 


The Revolt of the Masses—BY JOSE ORTEGA Y GASSET, (George 
Allen & Unwm Ltd) 


গ্রন্থকাব তীাহাব প্রতিপাদ্য নিবন্ধ পঞ্চদশ অধ্যাযে লিপিবদ্ধ কবিযাছেন। এই 
পুশ্তকেব সাবভূত বক্তব্য তাঁহাবই ভাঁষাঁষ যথাসম্ভব উদ্ধত কবিতেছি। 

“জগৃতেব শাসক কে ?”_-এই অধ্যায়ের সুচনাঁতেই গ্রন্থকাব তাঁহাব ধাবণ! 
স্বল্লাক্ষবে ও সুম্পষ্টভাবে প্রকাশ কবিযা বলিযাছেন। তাঁহাব মতে ইউবোগীয সভ্যতা 


স্বাভাবিক নিষমান্ুনাবেই জনসংঘেব বিদ্রোহ সংঘটন কবাব। অপব দিকে ইহাঁবই' 


আঁব এক ভয়াবহ পবিণতি দেখিতে পাই মানবচিত্তেব আমূল নৈতিক অবনতিতে । 
( পৃঃ ১৩৭) 

আজিকাব দিনে সমস্ত জগদ্বযাগী একটা গভীব নৈতিক অবনতিব লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে । জনসাঁধাবণেব এক অত্যুগ্র বিদ্রোহিতাই তাহাৰ অগ্ঠতম প্রকাশ এবং 
নৈতিক অবনতি হইতেই এই জগদ্যাগী :অবনতিব উৎপত্তি। ইউবোপেব অবনতিব 
কাঁবণ অবস্ত একাধিক। ইহাব একটি মুখ্য" কাঁরণ এই যে ইউবোঁপেব আত্মকর্তৃত্ 
ও অবশিষ্ট জগতেব উপব প্রভূত্ব আজ তাহাঁব অধিকাবচ্যুত। ইউবৌপেব ্বীয 
প্রভুত্বে অনাস্থা জন্মিয়াছে এবং জগতেব অবশিষ্টাংশেবও কোন ধাবণাই নাই যে 
ইউবোপ তাহাষ শাসক । পবম্পবাগত একাধিপতা আজ ছত্রভঙ্গাঁবস্থাঁয পর্যবসিত ৷ 

সর্বত্রই কি বকম একটা অনাস্থা ও অনিশ্চিতাঁব ভাব পবিলক্ষিত হইতেছে । 
অদূব ভবিষ্যতে কি বা কাহাকে কেন্দ্র কবিয়া যান্ুষেব সমস্ত চিন্তা ও কর্ম চালিত 
হইবে তাহা কেহ জানে না। এজন্য মান্ষেব জীবন যাত্রা “দিনগত পাঁপক্ষয়েশৰ মতই 
হইয়া উঠিষাঁছে। সমস্ত জগতেই যে একটা অঞ্চব চাঞ্চলোব ভাঁব পবিলক্ষিত 
হইতেছে তাহা কোনও স্থষ্টিব সুচনা নয, তাঁহা আম্মপ্রবঞ্চনা বা মাঁযামুগ্ধতাঁবই নামান্তর । 
এ অবস্থায যাহা আমাদেব নিকট অনিবার্ধয বা অপবিবর্তনীষ নির্ধন্ধে মৃত আসে 
তাহাই আমাদেব একমাত্র স্থিব প্রতিষ্ঠাভূমি ও আশ্রয। পক্ষান্তবে যাহা কিছু 
আমাৰ ইচ্ছামত গ্রহণ বা বিসর্জন কবিতে পাবি তাহ! আমাঁদেব জীবনকে মায়াজালে 


আবৃত কবিযা বাঁখিবে। পুকষও যেমন আজ বুঝিষা উঠিতে পাবে না কোন 


পন্থা অবলম্বন কবিয়া বা কোন গ্রতিষ্ঠানেষ সেবায় তাহাঁব জীবনে সার্থকতা 
লাভ কবিবে, নাঁবীও সেরূপ জানেনা কোন্‌ শ্রেণী পুরুষ তাহাব পক্ষে একান্ত 
কাম্য। ও 

কোন এক বৃহৎ এক্যসাধনায় আত্মোৎসর্গ না কবিলে ইউবোঁগীয় মানৰ বাঁচিতে 
পাবে না। যখন এ বিষষে তাহাঁৰ কোনও প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয তখনই তাহাব 


ce পিসি ১১ স্পা 


|. ঙ 
১৩৪০ ] স্তক-পবিচম। ৬৬৩ 
অধঃপতন আবন্ত হয ও তাঁহাব আত্মিক শক্তি অন্তহিত হ্য। আমাদের চক্ষেব 
সম্মুখেই' তাহাঁব স্থচনা দেখিতে পাইতেছি। যে সব মানবসমষ্টি আজ জগতের বিশ্ডিন্ন 
জাঁতি বলিযা পবিগণিত তাহারা প্রা এক শতাব্দী পূর্বে ক্রম বিবর্তনের প্রভাবে 
তাহাদেব বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইযাছিল। এক্ষণে তাহাদিগকে বর্তমান" অবস্থা 
হইতে আবও কোন উন্নততৰ অবস্থা উন্নীত কৰা ব্যতীত আব কোনও উপায় নাই। 
এই জাতিগুলি ইউবোপেব পক্ষে কেবল অতীতেব দ্র্বহ ভাবন্বরূপ হইয়া উঠিযা 
ইহাঁব ক্রমবিবর্তনেব গতিবোঁধ কবিয়াছে। মনে হইতেছে যেন জাঁতিসংঘেব এই 
(হত অবস্থ। বিশ্বমানবেব শ্বাসবোধ কবিযাছে। তাই আজ মানব এই অচলাঁধতনেৰ 
বাতাষন উনুক্ত কবিয়া দিতে কহিতেছে। ইহাতেই তাঁব মুক্তি, ইহাতেই তাহা 
জীবন। পূর্ব্বে যাহা মুক্ত আকাশেব তলে নিত্য বিহাব ছিল আজ তাহা নিতান্তই 
প্রাদেশিক, অবকদ্ধ আকাশেবই প্রতীক হইযা উঠিযাঁছে। তাই আজ সকলেই 
জীবনেব এক নূতন প্রেবণা আবিষ্কাবে সচেষ্ট । কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে সাধাবণতঃ 
যাহা ঘটিযা থাকে এখনও তাহই হইতেছে-_অর্থাৎ যে-বিষপ্রযোগে এই অনাস্থষ্ট 
ঘটিযাছে তাহাই পূর্ণমাত্রায সেবন ভবিষা! উপস্থিত বিপদ্‌ হইতে অনেকে ত্রাণ পাইবাঁব 
চেষ্টা কবিতেছ। ইহাই আধুনিক কাঁলেব জাতীষতাবাদেব স্ববপ। ইহাই বিনাঁশেব 
সুনিশ্চিত পথ । দীপে নির্বাণেব পূর্ববক্ষণে যেৰপ বহুক্ষণব্যাগী আলোঁকেব উষ্ভাস 
হয, মবণোনুখ প্রাণীব শেষ €স্বাস যেবপ গভীব হব, ইহাঁও তদনুরপ। এই যে 
বর্তমানকাঁলে সমবনীতি ও অর্থনীতি সংক্রান্ত বিষষে জাত্যভিমানেব উত্তবোত্তব সম্প্র- 
সাবণ হইতেছে, তাহা ইহাঁবই অসন্তিম-প্রযাণ স্থচিত কবে। 

এই সমস্ত জাত্যভিমাঁন বা জাতীযতাধ্যদ নির্দেশশূন্য স্থভ্দেব মত। যে শক্তিব 
প্রভাবে মানুরসমষ্টি জাতিতে *সংহত য়, জাত্যভিমান সেই শক্তিবই প্রতিকৃলাচবণ 
কবে। সেই মৌলিক শক্তি সংযোজনপব, জাত্যভিমানমূলক শক্তি বর্জনপব । জাতি- 
গঠনেব এক অবস্থায় জাতীযতাব্যগ্রক শক্তিব একটা মূল্য আছে এবং তাহা উচ্চ 
আদর্শ বলিষা পবিগণিত। কিন্তু ইউবোঁপে এখন সমস্তই সুগঠিত বা অতিমাত্রাষ 
স্থসংবদ্ধ। সেজন্য জাত্যভিমানের প্রযোজন আব নাই | ইহা এখন উনপঞ্চাঁশ 
বাধুব মধ্যে একটি বাযু হুইয! দ্বাডাইয়াছে। কোন এক বৃহত্তব ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ 
হই! সার্থকতালাঁভ না কবাঁষ ইহা শুধু প্রবঞ্চনা হইযা উঠিযাছে। আদিম অসভ্য 
অবস্থাব সহিত ইহাব যে মূলগত সাদৃশ্য বহিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় জাতীযতাবাদ 
ক্রমাঁভিব্যক্তিশক্তিব বিবোধী। 

গ্রন্থকাবেব নিবন্ধেব সহিত আমাদেব ভাবগত এঁক্য থাকুক বা নাই থাকুক 
পুস্তকখানি গভীব ও মৌলিকচিস্তাশক্তিব পবিচাঁষক সন্দেহ নহি। 


শ্রীসবোজকুমাব দাস 
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If the Blind Lead—(An Essay for the Post-Democratic Age), 
AeRealist Surveys Modern Culture, (Benn) . 


The Coming Struggle for Power— JOHN STRACHEY, (Gollancz) 


বর্তমান সভ্যতাব এখন সঙ্কটময় অবস্থা । তাকে বাঁচাতে হলে সমাজেব 
, আমূল পবিবর্ভনেব প্রযোজন। কিন্ত পবিবর্তনেব পব সভ্যতা কি আকাব নেবে 
তাঁ নির্ভব কবছে সমাজ যে ভাবে পবিবন্তিত হবে তাঁব ওপব । একদল বলছেন, শিক্ষাব 
দ্বাবা সমাজেব স্তবকে উন্নত কবতে হবে অন্যদশ বলছেন; স্তব-বিভাগেব জন্যই 
সর্বনাশ হযেছে, অতএব বিপ্লবেব প্রযোজন ৷ প্রথম দলেব একজন প্রতিনিধি পিঙ্ক. 
যাব অন্য একটি লম্বা প্রবন্ধ, A Realist Looks at Democracy, কিছুদিন 
সুধীসমাজেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল। দ্বিতীব দলেব প্রতিনিধি, জন্‌ ষ্রেচী যীব 
মতামত শ্রমিকদলেব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে গডে উঠেছে। দুজনই সভ্যতাব হিতকামী, 
দুজনই সাঁধাবণতন্তেব দোষ সম্বন্ধে সচেতন । এ ছাড়া তীদের মতে অন্ত কোন 
মিল নেই। সভ্যতাব দুর্দিনে দুই শ্রেণীব এই দুইজন সত্যসন্ধিংস্ণ লেখকেব বক্তব্য 
প্ৰণিধানযোগ্য । ঠ 
পিঙ্ক. বলেন-_সভ্যতা কালাতীত নয, কাল-সাপেক্ষ, বৰ্তমান যুগেৰ চিহ্ন হল 
বিজ্ঞান ও ব্যবসা-বাণিজ্য ; অতএব বর্ধমান সমাজেব যে সব আচাব-ব্যবহাব ও শিক্ষা- 
দীক্ষা বিজ্ঞান*ও ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসাবেব প্রতিকূল সেগুলিকে বর্জন কৰবঘত হবে। 
কিন্তু বৰ্জ্জন কবা শিক্ষিতব্যক্তিব পক্ষেও শক্ত, কাঁবণ বিস্যা-বুদ্ধিব ক্ষেত্রে*এঁতিহা 
বাধাবিপত্তি স্থজন কবে। বিশেষতঃ, গ্রীন, বোম, ও মধ্যবুগেব অন্ধসংস্কাব এবং 
পুবাতন অনুষ্ঠান আমাদেবকে বর্তমানেৰ. উপন্তোগী সভ্যতা স্থষ্টি কবতে বাধ দেয। 
এবং সেজন্ত ইতিহাঁদশিক্ষাই দাবী । ইতিহাস হয় বিজ্ঞান, না হয বলনা-বিলাস। 
ইতিহাস বিজ্ঞান হতেই পাঁবে না, অতএব গলম্ওযাঁ্দিব “ঘবসাইট সাগা” ন! পড়ে 
ভিক্‌টোৰীয়ান বুগেব মোটা মোটা ইতিহাস পড়া! নিবর্থক। ইতিহাস আমাদেব এমন 
কোন্‌ মূল্য নির্ঘাবণ ক’বে দিতে পাবে যাৰ দ্বাবা আমবা ভবিষ্যতের পাখেষ সংগ্রহ 
কবতে পাৰি? এ্রতিহাঁসিকদেব মধ্যেই মতেব কোন এক্য নেই, অতএব তাঁদেব 
কোন মতামতই ভবিষ্যৎ সমাঁজেব উপকাবে আসতে পাবে না। 
ইতিহাঁসেব মধ্যে যে মূলতথ্য সমাঁজেব কার্য্য-নিযামক বিধি বেঁধে দিতে পাবে, 
সেটি এতিহানিকেব সংস্কাব নয, সেটি হল যুগ-ধর্ম্ম । যুগ-ধর্ম্ম কিন্ত কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষাৰ বিষয-বস্তু নৰ । বিষয-বস্তুটি ইতিহাস । বিশ্ববিদ্বালয়েৰ আর্ট ও’ সাহিত্যে 
শিক্ষাপদ্ধতিতে এতিহাযিক মনোভাবই প্রকৃত বস-চর্চ্চাব অন্তবাষ হযেছে। বিজ্ঞান " 
শিক্ষাৰ বেলাও তাই--বিশ্ববি্যালয়ের বিজ্ঞান সামাজিক হিতসাধন থেকে বিচ্যুত 
সেখানে বিজ্ঞানের জন্যই বিজ্ঞান আলোচিত হয়। বিশ্ববিগ্ঠালয়েব বাইবে স্বাধীনতা 
ও ভদ্রতা লোপ পাচ্ছে_ ফ্যাসিজ ম্‌ ও কম্মুনিজমেব পীডনে। তাই পিঙ্ক, সাহেব 
বলছেন--শিক্ষাব উপযুক্ত ব্যক্তিকেই নতুনভাবে শিক্ষা দিতে হবে, বিগ্ভালয়েব পাঠ্য 
বিষযকে ঢেলে সাজতে হবে । তিনি চান প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি একই সঙ্গে জীবতত্,০ 
অর্থনীতি ও সমাঁজতত্ব পডন, কাঁবণ এই বিদ্যাগুলিই যুগ-ধৰ্ম্মেব সঙ্গে যোগ-সাধন 
কবতে সমর্থ । এক কথায়, প্রত্যেক দেশেব বিশ্ববিষ্ভালর মেই দেশেব এবং এই 
কালেব উপযুক্ত সমাজ সৃষ্টি কবাব সুযোগ প্রস্তুত ককক। শিক্ষা বিবয়গুণিকে 
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যুগধর্ম্মেৰ উপযুক্ত কবে সাব পব বিসার্চেব কথা ওঠে। এখনকাব যে বিসার্চ 
হচ্ছে সৈ সব উদ্দেশ্তহীন ও এলোমেলো । তাদেরকে সামাজিক কল্যাঁণেব দ্ধবা 
গ্রথিত কবতে হলে একটি দেশ-জোডা শিক্ষা-সমিতিব প্রতিষ্ঠা কবা চাই। তাব 
পব আন্তজ্জীতিক শিক্ষা-সমিতিব প্রয়োজন । পিক্ষেব মতে, শিক্ষাব দ্বাব1 সভ্যতাকে 
প্যানেব মধ্যে আনিতে হবে! অবশ্য প্ল্যান তৈবী করবেন উচ্চশিক্ষিতেবা, যাঁদের 
সংখ্যা অল্প, কাবণ যে-সে লোক শিক্ষিত হতেই পাবেনা, সাধাঁবণ-তন্ত্রবাদী জন-সাঁধাবণ 
যাই বলুক না কেন। সভ্যতা-উদ্ধাবেব ভাব বাম-্তামেব হন্ডে ন্যস্ত কবে ওযেলসেব ' 
কোন বংশধবই নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেন না--শ্রেণীাগত আভিজাত্যে এবং উচ্চশিক্ষা 
অভিমানে আঘাত লাগে । 

- এ সব কথা আমাঁদেব নিতান্তই মনোমত। জাতি-ভেদ ও বর্ণাশ্রম-ধর্ম-সম্কুল, 
সাঁধাবণ-তন্ত্রে অনভ্যন্ত দেশে পিষ্কেব মন্তব্য সৌজাস্ুজি মবমে গৌছবে। তাঁব লেখা 
আবাঁব বুদ্ধিব উজ্্বলতাঁষ দীপ্ত । কিন্ত গম্ভীবভাবে পিক্কের মন্তব্য আলোচন! কবলে 
মনে হয় (সে আলোচনায় স্ট্রেটীব বইখাঁনি খুব সাহায্য কববে ) যে কুলীনেব দ্বাব! 
সভ্যতা কুল ও শীল বাখা বর্তমান যুগে অসম্তব। তাঁদের দ্বাবা সভ্যতাব পঙ্কোদ্ধাবও 
হবে না, নতুন সভ্যতচুব মৃত্তিকাখননও হবে না! তীঁদেব বংশ, বুদ্ধি ও শিক্ষাৰ 
গৌবব সমাঁজেব একটি শক্তিশালী শ্রেণীব আত্মগ্রবঞ্চনামাত্র। স্ত্রেণ স্বামী যেমন 
নিজেব হূর্বলতা গোপন কবাব জন্য উচ্চৈস্ববে মিজেব পৌকছ প্রকাশ কবেন,- তেমনিভাবে 
এই কুলীন-সম্প্রদাষ তীদেব শ্রেণীগত কুসংস্কাৰ ও ভষ-ভাঁবনাগুলিকে লোঁকচক্ষুব 
অন্তবাঁলে . বাঁখবাব জন্যই উচ্চশিক্ষা, বুদ্ধি ও সুপ্রজননেব জরগান কবেন। যাবা 
পক্কিল কবেন কিম্বা পঙ্কজেব সামিল তীদ্বে 'হাঁতে পঙ্কোদ্ধাবের ভাব দেওয়া মূর্খতা । 
আদৎ কথ) এইযে সামাজিক কাধ্য-কাঁবণ-স্বন্ধেব আশ্রযেই শিক্ষিত সম্প্রদাঁষ 
গঠিত হযেছেন। সেই জন্য মুখে হা হুতাঁশ কবাই তাঁদেব শোভা পায়, সভ্যতা বক্ষা 
কবা, নতুন সভ্যতা স্থাষ্ট কবা, সমাজ সংক্রান্ত কোন জটিল সমস্তাব নিবাকরণ কবা 
তাদেব “ব্যাতীত । অন্তত পশ্চিম যুবোপে ও আমেবিকার়। সে দেশে তীদেব 
অপাবগত যুগধৰ্ম্মেবহ চিহ্ন, অর্থাৎ এতিহাঁসিক নিয়তিব, অনিচ্ছাব নয়। এ দেশে 
হযত তাঁদেব কাজ এখনও বাকী বযেছে। ই্ট্রেটী এই কথা বলছেন, ইতিহাসের ধৰ্ম্ম 
ও বীতিব নজীবে ৷ পিঙ্ক ইতিহাস মানেন না, সেই জন্য বিশ্ব-নাট্যেব কোন ভূমিকায় 
কুলী! সম্প্রদায় অভিনয কবছেন কিম্বা ভাঁবতবর্ষে মতন দেশে কবতে পাবেন তিনি 
বুঝন্ডে পাবেন নি। অথচ পিঙ্ক সাহেব যুগ-ধর্ম্ম মানেন ! যুগধর্ম্মেব একটা পাবস্পধ্য 
আখৈ, তাঁব কাবণ আবিষ্কাব কবাই ইতিহাসেব প্রধান কাঁজ। সেই কাঁবণেব ফলাফল 
ও অর্থ নিরূপণ কবাই প্রত্যেক সমাজ-তার্তিকেব কাজ । বে কাজ পিঙ্ক কবতে পাঁবেননি 
সে কাজ স্রেঁচী স্থুচাঁকরূপেই সম্পন্ন কবেছেন। 

*  যুগধর্ম কথাঁটি ধবতাই বুলি হয়ে উঠেছে। তাব প্রকৃত তাৎ্পধ্য বোঁঝবাব 
জন্য স্রেচীব বইখুনি পড়! একান্ত কর্তব্য । এমন বই এক বুগে একখানা লেখা হয়। 
বর্তমান সত্যতাব মূলধাবা ও তথ্যটি এই বইখানিতে যেমন পবিস্ফুট হয়েছে, লেখকেব 
জানিত ইংবেজীতে লেখা আধুনিক অন্ত কোন বইতে অমনভাবে হয়নি। ই্ট্রেটীধ মতে 
এই যুগেব বৈশিষ্ট্য হল, উপনিবেশে ধনতন্ত্ে বিস্তাব, এবং বিস্তাবেব কাবণ, অ-নিযন্ত্রি 
বাঁজাবেব সন্ধান। দেশের ধনী-সম্প্রদায় স্বদেশী বাজাবেব অবস্থা দেখে শুনে উপলব্ধি 
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করেছেন যে নিজেদেব মধ্যে প্রতিযোগিতাব ফলে চিন 0 বই বাবে না। 
সেটন্ত তীবা প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ কবতে মনস্থ কবেছেন। এক পন্থা হল, 
বৃহৎ সমবায়েব বচিত একচেটিয়া-ব্যবসাঁব দাবা উৎপাঁদনেব মাত্রা কমান, অন্ত পদ্থা 
হল বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন ও পবিদর্শনকধ্যেব অবথা অপব্যয়কে লঘু কবা। 
মামুলী অর্থশান্ত্রেব monopoly, crisis ও planned economy মৃতগুলি 
অনুশীলন ক'বে ষ্টরেচী দেখাচ্ছেন যে তাঁব মধ্যে সাব-পদার্থ কিছুই নেই, আছে শুধু 
ধনত্ন্রকে যা কবে হোক বক্ষা কববাব নিষ্ফল প্রযাস, আছে শুধু ধনতন্ত্রে পুষ্ট 
অধ্যাপকদেব ধনতন্ত্রেব প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ। ধ্রেচীব মতে কেন্স্‌ ও শ্লেটাঁব 
প্রবর্তিত D৷ৎn৷ned e০০দ০%৷7 এই অধোগামী ধন-তন্ত্রকে কিছুতেই বাঁচাতে পারবে না। 
ইতিহাস, অর্থাৎ যুগ-পবম্পবাঁব বীতি অন্থুসাবেই উপনিবেশেব মধ্য দিযে ধন-তন্তেব 
ধ্বংস অবস্ত্ভাবী। এখন আমাঁদেব কর্তব্য কি? বুদ্ধিজীবীব কর্তব্য হল লেবাব- 
পার্টিব হাত থেকে ক্ষমতা! কেড়ে নিযে শ্রমিকদেব হাতে দেওয1, সেই সঙ্গে উপনিবেশ- 
গুলিকে, বিশেষতঃ ভাবতবর্ষকে মুক্তি দেওযা। ই্রেচী যুগধর্শেব প্ররুতি ও ইতিহাসের 
বীতিনীতি বুঝে শ্রমিকতন্তরে বিশ্বাসী, এবং পিঙ্ক, সাহেব ইতিহাসেব মর্ম্ম না গ্রহণ কবে 
যুগ-ধৰ্ম্ম অনুসাবে বুদ্ধিজীবীব দ্বাবা! সভ্যতা-স্থ্টিব প্রতীক্ষা বসে আঁছেন। 
পবিচযেব পাঁঠকবর্গকে ষ্টরেচীব অন্তত ধ্ম্য, বিজ্ঞান ও সাহিত্য নামেব তিনটি 

অধ্যাষ পড়তে অনুবোঁধ কবছি। ধর্ম কেন এখন যুবোপ থেকে লোপ পেষেছে, ' 
বিজ্ঞান কেন সেখানে আব অগ্রসব হতে না পেবে মিথ্যাদর্শনেৰ আশ্রযাকাজ্জী 
হযেছে, বর্তমান সাহিত্যে কেন এমন ভীষণ নৈবাশ্তেব ছাপ পড়েছে জানবাব 
জন্য বইখাঁনি পড়া আবশ্তক। ই্রেটীব.মতে ,কাবণ হল এই যে সমাঁজেব বর্তমান 
গঠনে সব মূল্যের মাপকাঠি হযেছে টাকা-_তাই হতে বাঁধন, যতদিন সমাজ এমন শ্রেণীর 
থাকবে ধাঁদেব সকল কন্মবি একমাত্র উদ্দেশ্য মুনাফাব হাব বৃদ্ধি কবা । যেদিন মুনাফা 
বদলে কল্যাণ সমাজেব প্রত্যেক ব্যক্তিকে অনুপ্রাণিত কবতে পাববে সেদিন ধর্ম, 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যেব সুদিন আসবে । যতদিন শ্রেণীবিভাগ ধাঁকবে ততদিন কল্যাঁণ- 
চিন্তাও অসম্ভব, ততদিন ধর্ম হবে সামাজিক ক্ষতেব প্রলেপ মাত্র, বিজ্ঞান হবে যুদ্ধবিদ্যাব 
অঙ্গ, ও সাহিত্য হবে নিবর্থক বুদ্ধিবিলাস। খ্রেচীব বই মুখ্যত ইংবেজেব জন্য লেখা 
হলেও, তাব মূল কথাগুলি নিয়ে আলোচনা কবলে ভাঁবতবাঁসীব লাভ বই ক্ষতি হবে না। 
এ ধবণেব নির্ভীক বই এ দেশে লেখা সম্ভব নয়--এইটাই সব চেয়ে বড দুঃখ। বাংলা 
দেশে প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীব বইটা পড়া উচিত বললে যথেষ্ট বল! হলো নাণ তাঁবা যদি 
ভাল কবে এই বইটা পড়েন ত! হলেই বুঝব যে ভবিষ্যৎ সমাজ বচন৷ কববাঁব জ্বলন্ত * 
তীবা খানিকটা প্রস্তুত হরেছেন। সমাজতত্ক্ষিক এত উৎকৃষ্ট বই সচবাচব চোখে 
পড়েনা! 
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